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A Kalligram Könyvkiadó míves új sorozatának egyik büszkesége Ludvík Vaculík kulcsregénye.
Az író nem szorul bemutatásra, már 1968 nyarán megismerkedhettünk nevével, és jobbára
csak azzal. Politikai kiáltványa, a 2000 szó (melyet a Literární listy szerkesztõje állítólag néhány
óra leforgása alatt készített barátainak unszolására) csupán két évtizeddel késõbb jelenik meg
magyarul is az Áramlat Független Kiadó gondozásában. Akkortájt sûrûn emlegetik, és
meglehetõsen hízelgõ összevetésekben. Akárcsak a frank forradalmat elõkészítõ szellemi
nagyságokat, a társadalom kovászaként szidják avagy dicsérik. Hol a nép hangjának
megszólaltatója, hol felbujtó egy bûnös imperialista összeesküvésben. Fölösleges
szószaporítás volna indokolni, miért nem találkozhattunk mûveivel harminc esztendõn át.
Jóllehet a konstruált perekbõl kimarad, az elsõ nyilvánosság mélyen hallgat irodalmi
tevékenységérõl. Pedig korántsem hagy fel a munkával. Helyének és lehetséges szerepeinek
tisztázását követõen 1972-ben megalapítja az elsõ szamizdat kiadók egyikét, a Petlicé t, és az
a korszak legjelentõsebb ellenzéki orgánumává válik. Aktivitásával magára vonja a belügyi
szervek haragját, szoros megfigyelés alatt tartják, gyakorta zaklatják. 

Jellegzetesen kelet-európai szituáció. Noha szabadlábon marad, szüntelen éreztetik vele, hogy
bármikor a rács mögé dughatják. Hivatását nem gyakorolhatja, legálisan semmiféle
kenyérkeresethez nem jut. Láthatatlan falak veszik körül, mintha egy magánzárka lakója lenne
Prága szívében. Aki szóba ereszkedik vele, feketelistára kerül. Megbélyegzetten tengõdik,
jobbára csak sorstársaival érintkezhet. Egzisztenciája bizonytalan, szeretteit komoly hátrányok
érik, minden arra ösztökélné tehát, hogy a menekülést válassza, és számos barátja példáját
követve elhagyja szülõhazáját. 
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Távozása korántsem lenne ellenére a hatalom bitorlóinak, hiszen addig veszélyes csak,
ameddig odahaza van. De egy nevével forradalmi változásokat szimbolizáló író vajon
megválhat-e közönségétõl, melynek sorsában eddig osztozott, s elhagyhatja-e ama nyelvi
közeget, ami élteti? A keleti szomszédoknál szelídebb feltételek közepette, valamelyest a
lengyel kezdeményezések hatására, és messze megelõzve a nehezen éledõ magyar ellenzék
próbálkozásait vállalja a hatalommal vívott macska-egér harcot. Fegyvere az irodalmi
nyilvánosság. Könyveket, tanulmányokat ad ki kevés példányban, gépírásos sokszorosítással.
Ennyi is elegendõ persze a szó hatalmi monopóliumának megtöréséhez. Félnek tõle és
szívesen elszigetelnék még ama szûk értelmiségi körön belül is, ahová zárták. Pénz nélkül,
kiadói eszközöktõl megfosztottan leleményes szellemi kisiparosként dolgozik. Az eszét
használja, titokban ügyes profikat foglalkoztat, és a kész mûveket kopott aktatáskájában maga
szállítja, teríti, akárcsak a mi boldogult Demokratá nk szerkesztõje és kiadója, Nagy Jenõ.
Néhányat illegális csatornákon keresztül külföldre juttat (ahol a magyar emigrációnknál sokkalta
agilisabb barátai jókora publikációs, illetve terjesztõi hálózatot mûködtetnek), s ekként állítja
helyre az irodalmi élet vérkeringését. Közben nõ valamelyest a föld alá kényszerített szerzõk
nemzetközi reputációja is, mivel a kijátszott tilalom csillámpora szikrázik fel alkotásaikon. Bár a
nehezen szerzett hírnév senkit nem óvhat meg a tragédiától (Jan Patoèka filozófust például
annyira megviseli egy hosszan tartó rendõrségi kihallgatás, hogy belehal), némi védelmet mégis
kínál a napi atrocitásokkal szemben. Ludvík Vaculík tevékenykedése szoros és átvitt
értelmében egyaránt létfontosságú. Mégsem becsülik, sõt - amint ez gyakran tapasztalható -
igyekvését megszokják, elvárják, majd gáncsolják is. Apránként, észrevétlenül szorítanák ki írói
szerepkörébõl. Érzékeli a veszélyt, s merész lépésre szánja el magát: megtöri az állandósult
veszélyhelyzet parancsolta tabut, és nem hallgat tovább. Realista prózában örökíti meg
szûkebb környezete mindennapjait. Mintegy kifecsegi az illegalitásba kényszerültek titoktalan
titkát, és megakadályozza, hogy majdan heroikus mesét költsenek tetteikrõl. Távlatosan
gondolkodva súlyosan vét pillanatnyi érdekei ellen, de kényelmetlen helyzetbe sodorja
ellenfeleit is, akik éppen azt hitetnék el a világgal, hogy nincs belsõ ellenzékük és értelmetlen az
elnyomás kérdésének firtatása. Sõt a köz elégedett, mi több, példásan összhangzó politikai
akarattal õket támogatja. 

Naplóformát választ a szerzõ, ami sokszorosan és jelzetten reflektív, kiválóan alkalmas tehát az
ugyancsak bonyolult kapcsolatok, sokrétû viszonyok ábrázolására. Írói nyersanyaga
valószínûleg egy napról napra vezetett feljegyzéssorozat, melyet erõsen megrostál, utólag
formál, alakít. Bármennyire fikcionalizálja is azonban írói munkálkodása során, nem óvhatja
meg az erkölcsi kifogásoktól. Már a naplókészítés puszta ötletétõl borsódzik kortár- 
sainak háta. Jóllehet nemegyszer utal rá, kéziratlapjait milyen gondosan elrejti, mégsem lehet
biztos abban, nem lelik-e meg egy házkutatás során. Amikor - lehallgatóberendezéseket
feltételezve - lakásukon is csak írásban mernek egymással értekezni, efféle személyes
adatokban bõvelkedõ, kényelmetlen érzelmi viszonyokat rögzítõ feljegyzés ugyancsak ártalmas
lehet. Szabad-e vállalnia ekkora kockázatot a hitelességért cserébe, és ha igen, vajon másokkal
is megfizettethetõ az ára? Olyan kérdések ezek, melyekkel a "szocialista tábor" valamennyi
nációjának értelmisége szembesülni kényszerül. Csak kevesen elég merészek ahhoz, hogy
kövessék Weöres Sándor 1956-os Ars Poeticá jának ajánlatát. Hasonló helyzetben
vészbíróságot alakítanak Fodor András barátai, és a cseh író kortársai sem érik be hanyag
legyintéssel. Noha keményebb fából faragták õket magyar kollégáiknál, féltükben és
hiúságukban ugyancsak kikelnek ilyesféle rágalmak ellen. Ám ezzel sem akadályozhatják meg,
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hogy a szerzõ bevégezze munkáját. És kiadását sem bízza kései utókorra, esztendõvel a
történet lezárta után megjelenteti a Petlicénél, hogy késõbb a torontói Sixty-Eight Publishers
(Josef Škvorecký emigráns kiadója) utánnyomja majd és terjessze világszerte. 

Eddig észrevétlen rokonszenvezõk és hivatali ajtók mögül kukucskáló ellenfelek lépnek a
nyilvánosság elé hirtelen, a társadalom eleven lelkiismeretének kényelmetlen szerepébe szorult
hõsökrõl pedig sorra kiderül, hús-vér emberek maguk is. Hibákkal, gyöngeséggel vertek,
üldözési mániától szenvednek (miközben üldözik õket) és szoronganak. Pontatlanok,
feledékenyek, nem tartják be ígéreteiket. Füllentenek, szeretnek kérkedni, ostobán
pöffeszkednek, s nemcsak egymást és a hatalmat, esetenként közönségüket is
megtévesztenék (mivel ez a dolguk). Nagyravágyóak, tudatlanok, olykor ügyetlenek.
Fontoskodnak, mogorvák és rosszmájúak, társaikra ütnek mindenben. Nyoma sincsen bennük
az elvárt tulajdonságoknak, közelrõl nem éppen heroikus figurák. Egyszer-egyszer még a
gyûlölt és reszketett hivatalosság képviselõi is elviselhetõek. Megértõen villan tekintetük,
alkalmanként szégyellik, amit mûvelnek. Ritkán lobbannak indulatra üldözöttjeikkel szemben, s
ha gyilkosságra vetemednek, akkor sem személyes késztetésbõl ölnek. Parancsra teszik,
gyáván engedelmeskedve. Bár kapcsolatra lépni velük árulás, káromolni is fölösleges õket.
Erkölcsileg megvetendõ, amit mûvelnek, de emberek. Mást kíván a (politikai) verdikt?
Elõítéleteinkre rácáfol a tapasztalat. Ludvík Vaculík minduntalan panaszkodik, hogy torkig van
már az élcsapat legendájával, és nem mentegetné tovább a tohonya többséget sem.
Megelégelte a hasadt lelkû polgárok egyezkedését a hatalommal. Hanyatló büszkeségüket
miért is õrizgetnék úgy, hogy néhány indulatos, kompromisszumra képtelen figurát tolnak
maguk elé, kiknek önpusztító kiállására apellálhatnak majd lelkiismeretük ítélõszékénél. Olykor
pedig még irigykednek is botcsinálta hõseikre, fájlalják népszerûségüket. 

Hírlelt eszméiktõl csapdába ejtett mûvészek, hatalmuktól megfosztott politikai vezetõk a
kiszemelt áldozatok. Önhitük tartja fogva õket, ha nem akarják gyalázatosan elárulni és
megcsúfolni, amit azidáig tettek, végleg bú- 
csút vehetnek a sikertõl. Holott alkotóként igencsak szomjúhozzák azt. Megroggyant
egzisztenciával, személyes biztonságérzet híján, szeretteik veszélyeztetésével és a megfelelõ
feltételek nélkül akár hivatásuk gyakorlásáról is lemondhatnak. Hasztalan keresnek egérutat,
kibúvót nem kínál az emigráció sem. Akár lételemükrõl, a társadalomról, akár mûködési
feltételükrõl, a tisztességrõl mondanak le, értelmiségi létük oda. Az 1968 után menesztett cseh
funkcionáriusok sincsenek kedvezõbb helyzetben, peremre szorulnak és stigmatizálódnak.
Kilátástalan sötétben kell helytállnia, ki makacsul szembeszegül az idegen megszállókra
támaszkodó, és rendíthetetlennek tûnõ zsarnoki rendszerrel, ahol Hajnóczy szavaival: "sötét
volt, mint egy fasírtban". Vajmi nehéz tárgyszerû, hiteles leírással szolgálnia ott, kivált akkor, ha
modelljei maguk is berzenkednek a szerepléstõl. Ludvík Vaculík megkísérli a lehetetlent, joggal
véli ugyanis, a legfontosabb teendõje az, és nem a társadalom közvetlen erkölcsi-politikai
képviselete, illetve az irodalmi élet mûködtetése. Ezeket sem hanyagolja el, de -
megjegyzéseibõl kiolvashatóan - járulékos "szakszervezeti" feladatok gyanánt foglalkozik velük,
kedveszegetten. Rühelli a kicsikart áldozatot, csupasz és bárki által bemutatható hõsi
gesztusok helyett az egyedül sajátját választja: ír. Kelet-európai sorstársaival szemben nem
keres elegáns kibúvót a feladat alól. Eszébe sincsen mesének, kosztümös történelmi regénynek
álcázni korrajzát, nem burkolja mondandóját a mellékbeszédek rétegjeinek tucatjaiba, fütyül a
csoportérdekekre és egyéni érzékenységekre. Kegyetlenül szókimondó, legélesebben persze
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magáról vall, mivel vigyáz rá, nehogy másra háruljon a terhek java. 

Készülõ mûvének várható megítélése felõl nem táplál illúziókat. Tudja, miféle következménnyel
járhat egy efféle vallomás, és az elsõ kéziratoldalak láttán elhangzó baráti vélekedések
igazolják feltételezéseit. Noha kétely marja, mégsem adja fel. Bár sejtelme sincs szerzõtársai, a
párkák szándékáról, folytatja munkáját és éberen fürkészi az eseményeket, vajon mivel zárul
majd krónikája. Az önmagát alakító szöveg posztmodern kánonja itt még eredeti helyén és
szerepében tetszeleg, követése nem érzik ostoba kényszernek. Jogosan emelkedik
beszédtémává az alkotás célja, módja és folyamata, mivel valóságos tétje van az önreflexiónak.
Kényszerítõ okok folytán (írói tisztességbõl, valamint számot vetve a modelleket érhetõ
esetleges hátrányokkal) vonatkozó sorait rendre megmutatja a lefestetteknek, és reagálásukat
aggályosan jegyzi. Valamennyiüket bevonja tehát az alkotás folyamatába, ami ésszerû
következménye a választott naplóformának. Ez utóbbi hagyományosan tág teret nyit az
elbeszélõhöz fûzõdõ viszonyok gazdag megjelenítése elõtt. Az efféle énközpontú próza
korántsem szükségszerûen regény, még ha annak tekintik is gyakorta. Könnyen az intimitások
körében ragad, és pillanatnyi érdekességû sajtóközlemények közé sodorhatja a Nagy
Leleplezés vágyának publicisztikus hevülete (Zdenìk Mlynáø egyébként rendkívül tanulságos
történeti esszéje, A Kreml felõl jõ a fagy [nálunk AB Független Kiadó 1987], így válik harcos
politikai pamfletté). Oldottságot, kötetlenséget sugallanak a naponta ismétlõdõ feljegyzések,
mintha érzelmi szeszélyek, hirtelen fellobbanó, majd nyomtalanul elenyészõ indulatok szülnék a
mûvet, s a fegyelmezõ értelem bölcs megfontolásaira kevesebb szükség volna, holott itt sem
kevésbé mérlegelendõek szavaink. Sõt nélkülözhetetlen szigorú kontrolljuk, mivel egyedül az
óvhat ficamoktól és félresiklásoktól, melyek ugyancsak fenyegetik egy napló feljegyzéseit.
Túlzott megmunkáltságuk sem válik javukra, mind nagyszerkezetük, mind az elbeszélés ritmusa
megsínyli, ha nyomtalanul elillan a legfõbb vonzerõ: a spontaneitás. Ludvík Vaculík ügyel a
töredékesség látszatára, nemcsak szerkesztõi, dramaturgiai eszközökkel tagolja szövegét, a
szólás világát is megkettõzi, amikor címszerepet játszat a tudatalattival. Cseh álmoskönyv ének
kemény, torokszorító dokumentációján puhítana vele. Az álom mint a megoldhatatlan
dilemmákra adott, eredendõen õszinte, mani- 
pulálatlan válasz azonban túlságosan kínálkozó írói módszer ahhoz, hogy alkalmazása ne
tûnjék sablonosnak. A tapasztalati világ nyomasztó szürkéjében persze kedves színfolt egy-egy
tarka vágykép. Kínzó félelmekrõl, lappangó késztetésekrõl árulkodik, miközben riasztó
dübörgésével vagy édes csengettyûszavával megtöri a süketítõ egyhangúságot. Korántsem
meglepõ tehát, hogy újabb idõkben se szeri, se száma a pokolbéli látomásoknak, melyek
tömegesen lepik el a folyóiratok lapjait, s gyakran öltenek irodalom alatti mûformákat is. Némi
rutin birtokában és a hozzáférhetõ tudományos gyûjtemények motívumainak felhasználásával
tucatszám generálhatunk reaktív álmokat. Amióta minden elképzelhetõnél nagyobb
gonoszságokat látunk ébren, hajdani dermesztõ hatásuk oda, kulturális és társadalmi hátterük
ismeretének hiányában pedig nehezen, vagy sehogyan sem értelmezhetõek a maguk teljes
mivoltában. Hiába tudunk például a híd gazdag szimbólumvilágáról, ha Prágától távol nem is
sejtjük, milyen képzettársításokat ébreszt a csehekben egy Károly hídi séta víziója. 

A mûbe foglalt élet alakjainak heves tiltakozása válaszút elé állítja a szerzõt. Döntenie kell:
nyomásuknak engedve cenzúrázza-e saját szövegét? Intim kapcsolatai, a személyiségjogok
tisztelete és korábbi ígéretei erre késztetnék. Igazságérzete, valóságról alkotott szubjektív
képének védelme, és a mûvészi szabadság - felettébb aktuális - tisztelete viszont ellene szól a
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változtatásnak. Könyve záró harmadának sarkalatos kérdései így alkotástechnikaiak és
erkölcsiek. Minél mélyebben átéltek, annál álságosabban tündökölnek, hitelesítõ fogásként
pedig ördögien hasznosak. Semmi okunk kételkedni persze dilemmáinak õszinteségében, és
akármennyire erõszakoltnak hasson is, vélhetõen a probléma egyetlen lehetséges megoldását
választja, amikor engedelmesen törli ugyan az inkriminált megjegyzések ama verzióját, melyet
a véleményezõ kifogásol, rövid összegzés formájában azonban mégis visszaemeli õket. Az
eredeti fogalmazványtól elütõ, illetve külön jelzéssel ellátott azonos tartalmú szövegrésszel
pótolja a hiányzókat, mintha kritikusai a mondottak formáján akadtak volna fenn, és nem az
állításain. Írói eljárása támadhatatlan, elvégre nem tehet arról, ha az érintettek nem esztétikai
kategóriákat használnak az elibük tárt írásmû megítélésekor, és privát szférájuk sérelmét
olvassák ki mindenünnen. 

Századunk második felében gyakori jelenség az efféle. Korábban az irodalom világot költõ
külsõ, valamint belsõ valószínûsítõ törekvései dacára képzelt alakok kitalált szituációban
igyekezett megjeleníteni a szerzõi tapasztalatokat, elgondolásokat (jókora botrányt okozva nem
egy kulcsregénnyel), a kortárs széppróza viszont fél évszázada megvált a képzelettõl, és
törekvései mindinkább a szerzõi élmények rögzítésére korlátozódnak. Mintha a fantázia eleve
hiteltelenítené mondandóját, és a mese - mégoly ványadt - aranyszála is bántón csillanna elõ a
valóság szövetébõl. A társadalomtudományok felvirágzásával szigorodnak az ábrázolás
követelményei, többé nem elegendõ néhány találó vonás, lényeglátó megjegyzés. Világunk
leírása terjedelmes ismeretanyagot követel, és ez nem helyettesíthetõ holmi beleérzõ, illetve
átélõ képességgel. Aprólékos munka nyomán különben is nehezen bontakoznék ki sodró
látomás, a szavak sem szárnyalnának oly könnyedén. Megkövetelt hitelesítõ elemeinek további
gyarapodása viszont lassanként szétfeszítené a regény nagyvonalúan meghúzott, tágas
kereteit is. Mentésének egyik útja-módja személyesebbé tétele, elvégre miben lehetünk
jártasabbak saját históriánknál és környezetünknél? A mûvész életformája önállósult, sajátos
jelentésre tett szert: mintha eleve értéket teremtene attól, hogy ezzel vagy azzal tölti óráit, és
többet követelhetne a társadalomtól. Ízig-vérig demokratára valló elgondolás ez: mindannyian
élünk, ezért valamennyiünkbõl lehet író. Senki nem zárható ki a körbõl, talán mindõnk erejébõl
telik egy regényes vallomásra. Ráadásul kellõ olvasói érdeklõdést biztosít, elvégre saját
lehetõségeinket igazoljuk, ha lelkesen fogadjuk mások opusát. E merõben formális (ám annál
divatosabb) feltételezés tartalommal telítõdik, mihelyst valóságos alkotás szegmensévé válik. A
siker - elméletileg - csupán a közismertség függvénye. Amennyiben elõzetes népszerûségre
teszünk szert (fölgyújtunk egy templomot vagy gyakorta látnak bennünket talk-show-kban),
mûvünk kelendõ lehet. A privilegizált helyzetére hivatásszerûen készülõ mûvész pedig nemcsak
szorgalmasan dolgozik, hanem a kor nyújtotta figyelemkeltési lehetõségeket is keresi.
Megállapodott társadalmakban kalandor vagy beteg, éles történelmi szituációkban pedig
kényszerûen azzal él, mit sorsa mért reá. 

Ludvík Vaculík nem panaszkodhat a lépteit igazító égiek ostoba közönyére. Úgy érzi,
túlságosan érdeklõdésük homlokterébe került már, többet és mást várnak tõle, mint amire
képes. Ám elegendõ a kurázsija ahhoz, hogy szakítson szûkebb és tágabb környezetének
diktátumával, s megtérjen igazi feladatához. Egyéni választásával visszás helyzetbe sodorja a
körülötte élõket, akik eztán vagy megtagadják viselt szerepüket, vagy nyilvánosan
elhatárolódnak tõle. Demokráciában üdvözlendõ is az efféle kezdeményezés, zsarnoki
viszonyok közepette azonban tûrhetetlen kényszer. A világ hiteles ábrázolásával vajon mekkora
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terhet róhat az író szeretteire, barátaira, ismerõseire? Hol a határ, melyet illik tiszteletben
tartania még akkor is, ha csorbul miatta a bemutatás tökélye? A mûvészi megörökítés rangja és
nyilvánossága kárpótolhat-e bárkit is magánszférájának sérelméért? Szabadsághoz és
nyugalomhoz fûzõdõ jogaink veszélyeztetése esetén különösképpen nehéz megadni e
kérdésekre a helyes választ. Ludvík Vaculík gondosan vigyáz, nehogy ötletekkel szolgáljon a
rendõri szerveknek, az alapvetõ konspirációs szabályok ismertetésével pedig óvatosságra inti
korabeli olvasóját. Ne fecsegjen lehallgatható telefonba, és odahaza is kerülje a szóbeli
értekezést. Gyakorta említ megnevezni nem kívántakat monogrammal, vagy egyszerû
betûjellel, fedett személyek esetén az sem ritka, hogy látszólag hanyagul, olvasóinak nem
csekély fejtörést okozva cserélget keresztneveket. Noha a legkevésbé sem válnak alkotásának
javára az efféle rideg, mûvészietlen eszközök, az adott vi- 
szonyok közepette okos óvatosságról tanúskodnak. De könyvének hõseit, a szûkebb
környezetében élõ, névvel jelölt ismerõseit mégsem fikcionalizálhatja teljesesen! Egyes
vonásaikat ugyan kiemelheti, esetleg másokkal pótolhatja, ám aligha gyúrhatja õket
mesealakokká anélkül, hogy ne torzítana helyzetrajzán és állapotábráján. Az irodalmi jellemzés
követelte minõsítések nehezen egyeztethetõek a köznapi érintkezés követelményeivel, és
óhatatlanul feszültséget gerjesztenek ott és akkor, ahol és amikor az elbeszélõ közvetlen
személyes kontaktusba lép figuráival. Hogy igazak-e vagy sem állításai, az mindegy, amikor
kontextusuk sérelmes emlegetettjei számára. Ám a tanúságtételek javához hasonlóan a Cseh
álmoskönyv sem lett botránykõvé, éppen ellenkezõleg, kegyetlen szókimondása miatt azon
kevés munkák egyike, melyek híven idézik egy kivételes idõszak utólag elképzelhetetlen
légkörét. 

Ludvík Vaculík naplóforma mûve lényegesen gazdagabb a napi események krónikájánál.
Megrajzolja a cseh társadalom portréját tíz esztendõvel 1968 után, bemutatja a represszióktól
és tehetetlenségérzettõl gyötrött értelmiség vergõdését, a Charta '77-et aláíró, s ezért üldözött,
gettóba terelt, nemegyszer bebörtönzött ellenzékiek kálváriáját. A különféle politikai és szociális
rétegek ábrázolásán túl ügyel a kapcsolatok finomszerkezetére is, aprólékosan kimunkálja a
házasság, a család, a szeretõi és baráti viszonyokat. Kényszertársulások jellegzetes példáival
szolgál (lásd a bérlõket vagy a légpuskával lövöldözõ szomszédságot), sõt - ha méltatlankodva
is, de - kitér a harci érintkezés nem egy esetére, jelesül a Fisher nyomozótiszt vezette belügyi
elnyomó apparátussal vívott küzdelmet is bemutatja. Ezek fölébe azonban az értelmes lét
megannyi kérdése tornyosul. Naponta szembesül az alkotás összehasonlíthatatlanul fontosabb
problémáival, melyeket éppen e munka segít megfogalmazni. Akként boldogulhat csak velük,
ha racionálisan szemléli õket, ám a száraz ésszerûség olyan gyakorlatias megoldások felé
terelné, melyek vállalhatatlanok. A tudatosan lefojtott, kontrollált indulatok emésztõ érzelmi
hiányt okoznak a narrátorban, noha a szerkesztõ sejti, hogy a körülmények fullasztó sarából
csupán azok ragadhatják ki elbeszélését. Fikciós szerelmi szálat szõ tehát a napi feljegyzések
és elmélkedések közé, és ennek révén vonja be az irodalomba a napló határ menti mûfaját.
Megelevenül a dermedt tablókép, lesz kiért, miért izgulnia a miliõtõl idegenkedõ, azzal még nem
találkozott olvasónak is. Nem véletlenül foglalkoztatja annyira Josef Škvorecký akkortájt
megjelent regénye: Az emberi lélek mérnöke. Írótársa fontos eszközre, használható eljárásra
bukkant: egyik, szerzõnk által is honorált felfedezése a személyes izgalmak belopása.
Amennyiben a valóság elválaszthatatlan részévé válik a mese, legföljebb elbeszélõjérõl az íróra
vetülõ árnyék okozhat némi kellemetlenséget, ám ez csekély ár ahhoz képest, hogy mit nyerhet
általa: irodalmiasan mûködik szövege. 
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Ludvík Vaculík teljesítménye majdnem hibátlan. Érzésekkel, gondolatokkal és reflexiók
sokaságával úgy átfûti az 1979 januárja és 1980 februárja közötti jegyzeteibõl készült
kompendiumot, hogy regényként hat, vagyis teljes világ élményét kínálja olvasóinak. A
szerencsés-szerencsétleneknek ismerõs ez a cella, egykori gondjaikra eszmélhetnek a testes
kötetben lapozgatván, õszinte irigységgel gondolván szamizdatoló cseh kortársaikra: lám, akadt
köztük egy bátran elõretekintõ. Megírta és ekként rögzítette egészséges környezetben hamar
feledésre kárhoztatott szorongásainkat, tépelõdéseinket, visszatérõ, ostoba félelmeinket.
Jellegzetes életérzésünk majd' mindenik öszszetevõjét felfedezhetjük, újra ringatózhatunk a
nekibuzdulások és letörések hullámain, ismét átélhetjük a paranoiás gyanakvás légkörét,
melyet a kitartó üldözés varázsolt körénk, s váltig töprenghetünk: lezárult, lezárulhatott-e vajon
ez az idõszak, vagy idegeinkben ráng tovább, és bármennyire szeretnénk is, nem
szabadulhatunk az emlékétõl soha? A Cseh álmoskönyv arról tanúskodik, milyenek voltunk
egykor, a nem is olyan távoli múltban, merre húzódtak cselekvési és gondolkodási határaink,
meddig terjedt a türelmünk, és honnét, mekkora sötétbõl kapaszkodtunk elõ. Nemcsak
történelmi önismerethez segít - akkor tankönyv volna -, és nemcsak a jövõnek dolgozik azáltal,
hogy meggátolja a múlt szétmesélõs kisajátítását, hanem egy eleven emberi világ önálló
kalauza. Körtvélyessy Klára hatalmas munkát végzett az átültetésekor, Fazekas József
névmagyarázatai pedig kisebbfajta lexikont pótolnak és a magyar olvasó nélkülözhetetlen
segédletei. Ismét egy közép-európai alapmûvet jelentetett meg méltó köntösben a pozsonyi
Kalligram Könyvkiadó, köszönet érte. 

Kérjük küldje el véleményét címünkre: nvilag@c3.hu 

  

 7 / 7


