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Noha az utópia szót Thomas More alkotta meg 1516-ban, már korábban is léteztek hasonló
jellegű művek. A 20. század közepén Aldous Huxley Szép új világ (1932) című regényében
megjelent a negatív utópia, más néven a disztópia fogalma, hogy azután az 1950-es évektől
tudományos-fantasztikus irodalom folytassa tovább a kimeríthetetlen témát. 

Maga a szó görög eredetű, az ou (sehol) és a toposz (hely) fogalmak összepárosításából
származik; jelentése nem létező hely, sehol sincs ország. Amikor Morus Tamás 1516-ban
latinul kiadta De optima reipublicae statu deque nova insula Utopia című útirajzát,
dialógusregényét, filozófiai értekezését – a pontos meghatározás aligha lehetséges –, nyilván
meg sem fordult a fejében, hogy ezzel lerakja egy eljövendő és roppant szerteágazó műfaj
alapjait. 
Az utópia természetrajza mindig is érdekelte a filozófusokat, elég, ha ezzel kapcsolatban Karl
Mannheim és Ernst Bloch nevét említjük. Előbbi 1929-ben – azaz még a negatív utópiák
elterjedése előtt! – megjelent Ideológia és utópia című alapművében leszögezi: „A mítoszok,
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mesék, a vallásos túlvilágképzetek, a humanista képzelődések, az útiregények szüntelen
változó kifejezése voltak annak, amit az élet nem tartalmazott.” Ám az utópiák: „mindazok a
lét-transzcendens elképzelések (tehát nem csak vágykivetítések), amelyek valamikor átalakító
módon hatottak a történelmi-társadalmi létre”. Mannheim eszerint mintha pozitív erőt
tulajdonítana az utópiáknak. Később látni fogjuk, ez az elképzelés mennyiben tartható. Újabban
Boris Groys, a németül író orosz posztmodern eszmetörténész próbálta meg leírni egy utópia
teljesülésének minimális feltételeit: „Ahhoz, hogy az ember egy utópiát minden részletében
gondosan megtervezzen és felépítsen, s hogy megóvhassa azt a tökéletlen világ rontó
hatásaitól, bizonyos térbeli elkülönülés szükségeltetik. Nem véletlen, hogy az utópiákról szóló
híradásokat rendszerint úti beszámolók tartalmazzák. Olyasvalakire van szükség, aki egy
merész és veszélyekkel teli tér- vagy időutazás során valamelyik szigeten, egy magas hegy
fennsíkján, idegen bolygón vagy a miénktől eltérő időzónában egyszer csak utópikus világra
bukkan. S amikor aztán az utazó elhagyja ezt az utópikus világot, másodszor már képtelen
visszatalálni. (…) Éppen ezért az első parancsolat, amihez az utópiagyártónak tartania kell
magát: találj egy lakatlan vidéket, mert csak ott sikerülhet igazán valamit egy átfogó terv szerint
megalkotnod.” Groys azért ad némi megszorítást: „A helyes stratégia, ha az utópia építője terve
megvalósításához lakott területhez közeli lakatlan – de legjobb, ha lakhatatlan – helyet,
u-toposzt talál.” 

Platón és következményei 

Ezt a kívánalmat már az ókor – legkivált Platón nevéhez köthető – ideális államelképzelései is
teljesítették. Atlantiszról, az elsüllyedt aranykori szigetről szóló híreket elsősorban az ő írásai, a
Timaiosz és a Kritiász őrizték meg (ezt a fonalat vette fel később Francis Bacon az Új Atlantisz
című utópiájában), és való igaz: egy soha nem látott, mindörökre megsemmisült helynél
lakhatatlanabb vidéket nehezen találni. De ez csak mese, netán mítosz, ahogy Mannheim írta.
És jellemzője, hogy a múltba nyúlik, míg az utópiák egyik fő ismérve, hogy a megfoghatatlan
jövőt célozzák. Ekkor már korántsem mesebeszéd az Állam, Platón i. e. 370 körül írt, minden
értelemben hatalmas műve, amelyben átfogó kísérletet tesz tökéletes államszervezetről szőtt
álma leírására. A dialógussorozat hatása felmérhetetlen, és elmondhatjuk, bizonyos értelemben
minden későbbi utópia vagy disztópia ide tér vissza, ebből indul ki, vagy ezzel vitázik. 
A Platón-féle társadalmi berendezkedés – mint szinte az összes utópia – egyfajta
kasztrendszerre épül, hiszen az államot alkotó emberek szerinte három nagy csoportra
oszthatók. Az uralkodó vagy oktatók rendjéről szólva Platón kijelenti: a polgárok helyes
életmódjáról csak a bölcsek képesek gondoskodni, ezért fontosnak tartja, hogy az állam élén
filozófus királyok álljanak. Az őrök vagy katonák rendje gondoskodik az állam külső és belső
védelméről. A többi állampolgár vagy a földművesek rendjébe a kézművesek, az iparűzők, a
földművesek tartoznak. (Ez a hármas felosztás eltorzított alakban Orwell 1984 című
regényében bukkan fel ismét.) 
A mind a demokráciát, mind a zsarnokságot elvető platóni állam további jellegzetessége a
magántulajdon hiánya. Még a gyerekek és az asszonyok is közösek, és az állam határozza
meg, ki kivel nemzhet utódot. Ugyancsak döntő motívum, hogy az ideális társadalom vezető
rétege a filozófusokból áll, vagyis az uralkodó osztály az értelmiség. 
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Morus Tamás műfajnak nevet adó műve azonban sok tekintetben tovább lép. Ami nem csoda,
hiszen a platóni Állam óta eltelt nagyjából 1700 évben alapvető változások történtek Európa
életében. E terén nem lehet alábecsülni a nagy utazásokat, Kolumbusz és Magellán mellett
például Amerigo Vespucci 1504-ig megtett négy amerikai útját. Az erről szóló útleírások – így
elsősorban az 1507-ben megjelent, Vespucci kalandjairól szóló beszámoló (az utazásban a
történet szerint az Utópia egyik elbeszélője, Csupatűz Raphael is részt vett) – nemcsak ürügyet,
ötletet, valamint formát szolgáltatnak Morusnak, hanem az utópisztikus fikcióelemek számára is
kínálnak némi valóságos alapot. Itt is látjuk, hogyan teljesül Groys kívánalma, hiszen Utópia
nyilvánvalóan valami lakható, emberlakta vidékhez közel eső táj, ugyanakkor teljesen
elszigetelt, szinte megközelíthetetlen. Nagyon fontos az alábbi mozzanat, amely az említett
Vespucci-féle 1507-es útleírásban a felfedezett indián (inka, azték) társadalmakról a következő
leírást adja: „Megvetették az aranyat, az igazgyöngyöt és az ékszereket... sem eladással, sem
vásárlással nem foglalkoznak, beérik azzal, amit a természet önként nyújt a maga bőségében.”
Nyilvánvaló, hogy itt megint az aranykor, a mindenkori Atlantisz valamiféle elképzelt
ragyogásával találkozhattak a kortársak, és egyben a romlatlan természeti állapotok ideális
esetével. Mindennek fontos következményei voltak Morus és a többi utópista elképzeléseire
nézve, hiszen a maga ősi érintetlenségében megmaradt világ most amolyan „bezzeg-gyerek”
lesz a civilizáció által megrontott modern társadalommal szemben. 
Akár Platónnál, Morus utópikus vágyai közt is az elsők egyike a magántulajdon megszüntetése
és a közösségi tulajdon intézményesítése. Senkinek nincs semmije, minden az államé, éspedig
nemcsak a föld és az egyéb termelési tényezők, mint a későbbi kommunista utópiákban, hanem
még az olyan személyes használati tárgyak is, mint például a ruha. A házakat tízévente
sorshúzás útján egymás között kicserélik, jóllehet maguk a házak is egyformák, és
természetesen azok is a közösség tulajdonában vannak. Mindenki dolgozik, férfiak és nők
egyaránt kiveszik a részüket a termelésből, mindenki részt vesz a javak előállításában. Mivel
nincs magántulajdon, mindenki beadja a közösbe, amit és amennyit megtermelt, valamint abból
és annyit vételez ugyanonnan, amire és amennyire neki és családjának szüksége van. Senki
nem termel lustaságból vagy kényelemből kevesebbet, mint amennyit a kötelező munkaidő (6
óra) alatt megtermelni képes, ugyanakkor senki sem vesz el a közösből többet, mint amennyire
feltétlenül szüksége van, így a pazarlás is megszűnhet. 

Fontos eltérés, hogy – ellentétben Platónnal – Morus igyekszik nem pusztán filozófiai síkon
tartani gondolkodását, megpróbálja ugyanis leírni Utópia sziget lakóinak mindennapi életét. És
ez az élet mai szemmel nézve nemigen szívderítő – egysíkú, unalmas, uniformizált világot
érzékelünk. A sziget minden városa egyforma alaprajzú, egyformák az utcák, a házak. Legyen
tél vagy nyár, mindenki ugyanolyan ruhában jár, amelynek nemcsak a szabása, de még a színe
és az anyaga különbözhet a többiekétől. Az élet minden perce szabályozott, önálló elképzelése
a tevékenységére vonatkozólag gyakorlatilag senkinek sem lehet. (Nem ismerős ez George
Orwell négyszáz évvel későbbi regényéből?! Innen szinte csak egy ugrás a Nagy Testvér
mindent látó szeme...) Meghatározott dolog, hogy mikor kell kelni, dolgozni, enni, tanulni vagy
játszani. És nemcsak az idő, de a mód is az előírások szerint alakul. Enni naponta kétszer lehet
(vagyis inkább: kell), mégpedig harminc családonként közös csarnokokban, mindenkinek
ugyanazt az ételt, ráadásul pontosan meghatározott helyen. A férfiak a fal mellett ülnek, az
asztal belső részén, a nők velük szemben, a külső részen. De még így sem ülhet bárki oda,
ahova akar (például a családtagja vagy a legjobb barátja mellé), hanem egy fiatal mellett egy
öregnek, megint egy fiatalnak, majd ismét egy öregnek kell ülnie, és így tovább. Az élet eme
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színtelen-szagtalan, kietlen mivolta majd visszatér Aldous Huxley, Orwell és a többiek nagy
műveiben, csakhogy ezúttal már súlyos kritikaként. 

Morus művének legjelentősebb folytatása Tomasso Campanella (1568–1639) a Napváros című,
1602-ben írt műve. Campanella nem sok újat hoz, megmarad a kasztrendszer, a szigorú
szabályozás, az értelmiség vezető szerepe, a nőközösség, magyarán a szervezett
promiszkuitás, vagy ahogy ő mondja, a „vándorközösülés”. A regulálás terén az olasz filozófus
szinte a komikumig elmegy: „Csak a legerőteljesebbek és legjobbak nemzenek, az orvosok és
tisztviselők irányítását követve, az asztrológia alapján, a nemzésnek megfelelő időben, az
istenség iránti félelem és tisztelet jegyében, s csupán 25 éves koron felül és 53 éves koron alul;
az asszonyok számára is előírtuk a megfelelő időt, azt, amikor a leginkább alkalmasak,
megszüntettük továbbá a nem megfelelő egyesüléseket, amelyek például csak a gazdaság
növelése céljából jönnek létre, s amelyből a köztársaság nem nyer sarjakat, legfeljebb hitvány
torzszülötteket és gyengeelméjűeket, mint a tapasztalat mutatja.” Az egészséges nemzés
mindent szentesít, a nőközösségben élő asszonyok nem ismerhetik a visszautasítás fogalmát,
itt mindenki szabad préda – ismét egy olyan elem, amely Huxley művében tér majd vissza, ám
most már rémálomként: „mindenki mindenkié”. Campanella látomásában ennek persze
egészségügyi oka is lehet: „Elejét vettük a sok közösülésből származó gyengeségnek és a
meddőséget okozó betegségnek, mert ha az egyik asszony nem fogamzik meg az egyik férfitől,
megfoganhat a másiktól, s éppen a természet tanítja, hogy ilyen esetben változtatni kell.” Ennek
a fajtenyésztésen alapuló antropológiai ideának abszurd példáját adja, amikor a tisztviselők,
papok és bölcsek „nemzéséről” szól: „bennük ugyanis a sok gondolkodás következtében
gyengébb az életösztön, és nem származtatják át agyuk értékét, mert mindig gondolkodnak
valamin, s ezért satnya utódokat nemzenek. Emiatt aztán nagyon ügyelnek, és csak nagyon
életerős, vidám és szép nőkkel hozzák össze őket; a nagyképzeletű és szeszélyes férfiakat
pedig kövér, nyugodt, szelíd viseletű nőkkel.” 
Az utópiák történetében a következő fejezet Francis Bacon (1561–1626) Új Atlantisz címen
halála után egy évvel megjelent értekezése. Sok érdekességet nem ad a témához, de szemben
Campanella és Morus módszerével, ő immár nem párbeszédes formában adja elő
mondandóját, az értekezés így erősen közelít a regényhez, pontosabban a fantasztikus
útleíráshoz. 

Az utópiák fonákja 

Úgy tűnik, a negatív utópiákat éppen a pozitív utópiák hívták elő, pontosabban az utópiák
látszólag idilli állapotainak végiggondolása. Már Voltaire (1694–1778) műveiben megkezdődik
ez a folyamat, az 1759-es datálású Candide, miként kései regénye, A vadember, 1767 is,
egyértelműen az ideális elképzelések epés szatírája. Részletekre most nincs hely kitérni, de
annyi általánosságban megállapítható, hogy a 18. századtól kezdve az utópiákban a filozófiai
traktátus helyét fokozatosan a regény veszi át, és ebben a franciák mellett az angolok vitték a
főszerepet. Utóbbiak közül mindenképpen megemlítendő az a két jelentős alkotás, amely
bizonyos fokig új irányt adott az európai irodalomnak és az utópia fogalmának: Jonathan Swift
(1667–1745) Gulliver utazásai című regénye (1726) és az 1719-ben publikált Robinson
Crusoe//, Daniel Defoe (1660–1731) műve. Az utóbbi egyben egy új műfaj, az úgynevezett
robinzonád megalapozója. Noha mindkét regény képzeletbeli, sehol sincs vidéken játszódik, a
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szó szoros értelmében talán csak Swift művének negyedik része nevezhető utópiának; a
nyihahák országában a bölcs lovak uralkodnak a teljesen elfajzott emberek, a jehuk fölött.
Szatíra ez, nem is annyira utópia. A harmadik részben, a tudósok repülő szigetén megint
Platónhoz térünk vissza: a gondolataikba merült tudósokat egy lelki légycsapóval, azaz egy
botra szerelt hólyagnak a szájra mért enyhe csapásával kell visszatéríteni a valóságba – Swift
szerint a filozófusok a legkevésbé sem alkalmasak egy ország irányítására, s a szektánssal és
szögmérővel kiszabott nadrág mindenre jó, kivéve azt, hogy viselje az ember. 

  

Hosszabb irodalmi szünet után Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij Ördögök című, 1873-ban
kiadott pamfletszerű regénye ad újat és meghökkentőt. Ehhez azonban meg kellett élnie az
úgynevezett utópikus szocialisták, mindenekelőtt Charles Fourier (1772–1837) egyenlősítő
eszméinek elterjedését, valamint az orosz anarchisták, legkivált Mihail Bakunyin és Szergej
Nyecsajev forradalmi és az utópista Nyikolaj Csernisevszkij merőben elméleti működését. Az
Ördögök képzeletbeli szereplője, a szocialista tanokat végiggondoló vidéki filozófus, Sigaljov,
„ez a Fourier-val vetekedő lángelme” rémületes képet fest a világ jövőjéről: „A társadalom
minden egyes tagja figyeli és szükség esetén köteles feljelenteni a másikat. Minden egyén az
összességhez tartozik, az összesség pedig az egyénhez. Mindnyájan rabok, és a rabságban
egyenlők. Végső esetekben: rágalom és gyilkosság, de a legfőbb az egyenlőség. (…) A
rabszolgáknak egyenlőknek kell lenniük: zsarnokság nélkül még soha sem volt szabadság, sem
egyenlőség, de a nyájban egyenlőségnek kell lennie, és ez a sigaljovizmus!” Ezt olvasva aligha
tarthatjuk véletlennek, hogy a sztálinizmus alatt Dosztojevszkij műve tiltottnak számított – a
bolsevizmus könnyedén magára ismerhetett ebben a látomásban. 

  

 

  

A legnagyobb rémálom – a megvalósítható utópiák 

  

A társadalom technikai fejlődésével az eddig képzeletbelinek számító idill, vagyis az élet totális
ellenőrzése és alárendelése valami nagyobb eszmének hirtelen megvalósíthatónak tűnt. Két
totális rendszer alakult Európában, a hitleri és a sztálini. Ennek előestéjén keletkezett az angol
Aldous Huxley (1894–1963) Szép új világ című, 1932-ben megjelent műve, az első, amely egy
regény teljes cselekményében vonta le a korábbi filozófiák ajánlatainak konzekvenciáit.
Könyvének a bolsevizmus elől Párizsba menekült orosz filozófustól, Nyikolaj Bergyajevtől
származó mottója rendkívüli jelentőségű: „Úgy tűnik, az utópiák sokkal könnyebben
megvalósíthatók, mint azt korábban gondoltuk. Manapság egy új és sokkal rémisztőbb
kérdéssel kell szembenéznünk: hogyan tudjuk megakadályozni, hogy az utópiák valóra
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váljanak?” Éppen ez, vagyis a megvalósult álom Huxley gondolati kiindulópontja: a regény
2540-ben kezdődik, azaz „Ford után 632-ben” – ugyanis a híres és olcsó tömegautó, az
úgynevezett T modell első példányai 1908-ban gördültek le az ugyancsak Ford által
szabadalmaztatott futószalagról. Ez a tény mindent átsző a szép új világban: a kereszt jele
helyett immár T-t vetnek a hívők, és az „Édes Istenem” helyett így kiáltanak fel: „Édes Fordom!”
Az új technika meghatározza az új társadalom felépítését is, az emberek nem nemzéssel és
szüléssel, hanem lombikokban keletkeznek, akárha futószalagon. De mindez még semmi. A
legfontosabb mozzanat az egyformaság és a kondicionálás, ahogy a gyártásvezető igazgató
fogalmaz: „Kilencvenhat teljesen egyforma iker dolgozik kilencvenhat teljesen egyforma gépen!
Mindenki pontosan tudja, hol a helye. Az emberiség történelme során most először.” És a
sigaljovi rémlátomáson is túltevő, tíz értelmiségi, azaz Világellenőr vezette Világállam jelszava:
„Közösség, Azonosság, Állandóság”. Ezt a célt csak kondicionálással lehet elérni; ennek során
a megszületendő egyedeket már előre beprogramozzák a társadalomban elfoglalt eljövendő
helyükre. Így ismét kasztrendszer jön létre, amelyben az értelmiség, az „alfák és a béták”
játsszák a vezető szerepet, míg a „gammák, delták és epszilonok” (ők lesznek később Orwell
regényében a „prolik”) a zokszó nélkül robotoló, az alantas munkákat ellátó dolgozókat jelentik. 

  

Mindenki mindenkivel egyenlő – a sigaljovizmus megvalósult. Ez meghatározza a nemi
erkölcsöt is: mert bár a nemzés tilos (arra ott vannak a lombikok), az állandó partnercsere
egyenesen kívánatos dolog, és ha valaki több héten át nem cseréli partnerét, azt megvetés
sújtja. (Ezt kapták fel később a hippimozgalom utópisztikus kommunáiban.) Ebből a totális
ridegségből legfeljebb a szerelem jelenthet kiutat. Ám szükségszerűen ez is kudarcba fullad:
Lenina Crowne és az egyik emberrezervátumból megszökött „Vadember” (itt Voltaire főhőse tér
vissza) szerelme nem teljesülhet be, hiszen a lány képtelen túllépni azon a szerepen, amire
kondicionálták. A regény tragédiával zárul, a „Vadember” felakasztja magát. 

  

És egy beteljesületlen szerelem a vége George Orwell (1903–1950) 1949-ben publikált
alapművének is. Az 1984 nyilvánvalóan a második világháború tapasztalataira épít, noha az
1943-ban írt Állatfarm című negatív utópiájában Orwell már készen állt szembenézni a
következményekkel. A nagy háború után azonban a győztesek (a regényben: Óceánia,
Eurázsia és Keletázsia) mintha végleg felosztották volna a világot, és noha folyamatos
háborúban állnak, ez voltaképpen látszat csupán. Orwell roppant átfogó és logikus
regényszövetéből kiemelhetünk bármely részt, voltaképpen ugyanoda jutunk, azaz a problémák
legközepébe. „Jelenleg például, 1984-ben (ha csakugyan 1984 volt) Óceánia Eurázsiával
háborúzott és Keletázsiával volt szövetségben. Se hivatalos, sem magánmegnyilatkozásokban
nem vallották be soha, hogy a három hatalom időnként másképpen is csoportosult. Pedig –
ebben Winston egészen bizonyos volt – Óceánia négy évvel ezelőtt még Keletázsiával állt
háborúban s Eurázsiával szövetségben. (…) A Párt azt állította, hogy Óceánia sohasem volt
szövetségben Eurázsiával. Ő, Winston, tudta, hogy Óceánia igenis szövetségben volt
Eurázsiával, méghozzá nem is olyan régen: négy évvel ezelőtt. De hol létezett ez a tudás?”
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Éppen ez a lényeg, hogy e tudás csakis Winston agyában él. A múltat ugyanis végképp eltörlik
az „Angszoc” világában, azaz Óceániában; az alapgondolat: „Aki uralja a múltat, az uralja a
jövőt is. Aki uralja a jelent, az uralja a múltat is.” 
Ennek megfelelően folyamatosan átírjak a múltat, az emlékeket megsemmisítik, és Winston
éppen egy ilyen átíró intézményben dolgozik, ráadásul a Külső Párt tagja. Mert persze
Orwellnél is kasztrendszer uralkodik, a Belső Párt, a Külső Párt és a „prolik” csoportja.
Mindenek fölött pedig a Nagy Testvér áll, aki mindent tud és lát, és akihez képest Isten csak
egy halvány gondolatkísérlet. (Hogy NT, azaz Big Brother létezik-e egyáltalán, természetesen
ugyancsak kérdéses a regényben. Miként az is valószínű, hogy a nagy ellenzéki vezér,
Goldstein szintén fiktív alak, pusztán a Belső Párt találmánya, és nem más, mint gonosz
provokáció.) Óceánia hármas jelszava komoly filozófiai jelentőségű: „A Háború: Béke. A
Szabadság: Szolgaság, A Tudatlanság: Erő”. Látjuk, hogy minden önmaga ellentétével azonos,
és éppen ez a mindent meghatározó tézis, ugyanis e világ az úgynevezett „duplagondol”, a
double thinking fogalmán alapul. Ha a Párt azt mondja, hogy 2×2=5, akkor itt egyszerre kell
hinni, hogy ez igaz, ám egyidejűleg tudni kell azt is, hogy badarság. Winston és Julia viszont
nem hiheti, hogy szerelmük badarság. De hát épp ez lesz a vesztük; viszonyukat leleplezik, és
Winston a regény utolsó mondatában feltétel nélkül lerakja a fegyvert: „Szerette Nagy Testvért.”
Az utópia megvalósult. 
Úgy tűnik, ez a keserű szó volt az utolsó a nagyszabású európai utópiák történetében. Az
ötvenes évektől kezdve a tudományos-fantasztikus irodalom vette fel a fonalat, egyebek között
Philip K. Dick, Stanislav Lem, Arthur C. Clarke, Pierre Boulle írt utópisztikus jellegű regényeket.
Idevágó fejlemény az alternatív történelmi művek megjelenése, melyek abból indulnak ki, mi lett
volna, ha például Németország nyeri meg a világháborút. De az újabb utópisztikus irodalom
mintha elvesztette volna egykori filozófiai gazdagságát és méltóságát. Hogy megváltozik-e a
helyzet, az bizonyosan a jövő zenéje. 

Bán Zoltán András (Medical Tribune)
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