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Aki konyvve akart valni
AMOSZ OZ-PORTRE
Amosz Oz izraeli ir6 a Budapesti Kdényvfesztival diszvendége

A t6bb mint harminc nyelvre forditott Oz, ha kényvvé nem is valt, Izraelt — talan leginkabb
memoarjaban, ahol a regényiras fegyelmezett 6konomiajan tulmend szabadsaggal ]
csaponghatott elbeszéléi szenvedélye — kényvvé valtoztatta. - Szantd T. Gabor esszéje Amosz
Ozrdl.

Szant6 T. Gabor

,Az egész zsidé Rovndbdl joforman nem maradt él6 ember — csak azok, akik még idejében
kimentek Erecbe (...) A tdébbit mind lemészaroltak a németek, kivéve azokat, akiket Sztalin
mészarolt le. Nem, semmi kedvem odalatogatni: mi értelme lenne? Hogy aztan onnan megint
csak Erec Jiszrael utan sévarogjak, amely mar nem is létezik, és talan régen is csak a mi
ifjukori almainkban létezett? (...) Nem azt gyaszolom, ami valaha volt, és nincs t6bbé; azt
siratom, ami soha nem létezett.” — mondja Szonja néni, az elbeszél6 nagynénje Amosz Oz
Szeretetrdl, sdtétségrdl cimd, hatalmas memoarjaban, mely helyenként regényiroi eszkdzdkkel
hidalja at az emlékezet hiatusait.

Olyan visszapillant6 tikrét kinal e mdvével az 1939-ben szlletett szerzd — Izrael talan
legismertebb iréja —, melybe belepillantva nemcsak sajat jeruzsalemi gyermekkora és
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kamaszkora idejére, nemcsak az lIzrael sziletését megel6z8 és kézvetlenlil kbdvets évekre,
hanem korabbi regényeinek és kisregényeinek vilagara, 6sszeflggéseire is jol lathatunk.

*

Sovargas és Eurdpa-nosztalgia hatja at a harmincas években Kelet-Europabdl emigrald, nyolc
nyelven olvasé, a pragai egyetemen filoz6fia-térténelem szakon tanult, romantikus anyat,
testvéreit és barati kérét, a rovndi cionista Tarbut gimnazium egykori lanydiakjait a negyvenes
évek Jeruzsalemében. Az a tudas és értékrend, amelyet magukban hordoznak, nem kelend6 az
allamalapitas idején. Mig Izrael eszme volt és absztrakt célképzet, vagytak ra, szikségik volt ra
mint az antiszemitizmus eléli menedékre, mint azonossagtudatuk kapaszkoddjara, am a fiatal
kdzel-keleti allam hétkéznapjai, tarsadalmi olvasztotégelyének forrongasa és az embert prébaléd
mindennapok felemésztik lelki energiaik nagy részét.

Enciklopédikus tudas, be nem teljestlé ambicidk, zsidé vallasi gydkerd, eurdpai polgéri
gatlasok, a magantermeészet(i érzelmek kifejezésének korlatai jellemzik a vilnai egyetemen
végzett, tizenhat nyelven olvaso, erés zsidd nemzeti érzésekkel athatott apat. A nagy-nagybacsi
a legendas Josef Klausner, a héber irodalomtérténet great old man-je, aki majdnem elsé
kdztarsasagi elndke lett a zsid6 allamnak. Klausner jeruzsalemi szomszédja S. J. Agnon, a
majdani Nobel dijas ird, akihez szombatonként, a nagybacsi utan, szintén betérnek Amosszal a
szulék. Agnon Oz irodalmi példaképe s egyben lekiizdend6 mestere lesz.

A hattérben a tisztasagmanids nagymama, aki mintha a buja mediterran vilag fenyeget6
testiségének minden szennye ellen venné fel a kiizdelmet tisztitoszereivel, s az élete végeéig
gyakorta oroszul beszéld, kereskedd nagyapa, aki a nagyanya halala utdn masodik ifjusagat
elve, s lgynokként jarva lzrael orszagat, nyolcvansok évesen is szerelmi viszonyokba
bonyolédik. Odesszabdl New York, majd megint Odessza, Vilna, végul Jeruzsalem az (t,
melyet bejarnak — mikdzben Nyugat-Europaig szerettek volna leginkabb eljutni. Alekszandr
nagyapa Zsabotinszki-hivé cionista és kolt6, aki almai Jeruzsalemérdl irja verseit mindhalalig,
nem a valésagosrol, ahol élnek. Egykori, odesszai otthonukban vezetett irodalmi szalonjukban a
zsidd szellemi élet szamos nagysaga megfordult: az irodalomtérténész testvér mellett példaul
Chaim Nachman Bialik és Saul Csernihovszki, a héber kéltészet legendas alakjai.

Olyan mili6é veszi korul az egyke Klausner fiut, mely literatusi palyara predesztinalja, s 6, mint
irja, felnéttként nem iréva, hanem egyenesen kdnyvvé akart valni. A bon mot mdgétt ott az
eurdpai torténelem gyilkos fenyegetése — az emberek eléghetnek, de a kbnyvek megmaradnak
—, s ott lappang egy masik, sulyos tapasztalat: az apa szamara csak a tudas volt az érték.
Gondoskodé csaladfé, rossz vicceket gyartd szobatudds €s nehezen elviselhetd férj, akit fia,
életében mindbssze egyszer lathat sirni (valéjaban csak kézfején érzi kbnnyeit a sétét
szobdban): Izrael flggetlenségének kikialtdsakor. Az eurdpai zsidouldézés hosszu arnyéka
Jeruzsalemben is érezteti hatdsat. A mélyen elfojtott érzések csak ekkor: a felszabadulas, a
beteljesedd alom, a kiteljesedni érzett kollektiv dntudat pillanataban szakadnak fel az apabal,
akinek Eurépaban maradt rokonait elpusztitottdk a nacik.
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Mikbézben az allam kikialtasa és a Fliggetlenségi haboru dramai hétkéznapjait idézi fel
naprél-napra — igy példaul a Scopus hegyi mészarlast, melynek soran hetvenhét zsid6 apolénét
és orvost 6ltek meg az arabok a Hadassza kérhaz felé vezeté uton ugy, hogy a brit haderé a
zsid6 segitségnyujtast is akadalyozva, k6zénydsen szemlélte az eseményeket — jozanul
szamba veszi és mérlegeli a masik oldal sérelmeit és humanitarius tragédiajat.

Izrael, Amosz Oz gondolkodasaban nem romantikus nemzeti vagykép, hanem sziikségképpeni
és realis zsidb menedék, melyet azért kellett hazava tenni, mert Eurdpa elarulta azokat, akik
allamhatarokon sokszor ativeld gondolkodasukkal nem fértek bele nemzetallami
feltételrendszerébe, ezért — paradox mdédon — maguknak kellett nemzetallamot teremtenitk
Oseik foldjén.

igy fonddik egybe a memoar — szlilei hazassaganak hanyatlasat, anyja depresszidjat is
megidéz6 — lapjain maganélet és térténelem, egészen az anya — el6sz6r e kdnyveben
megorokitett — 1952-ben bekdvetkezé 6ngyilkossagaig, melynek kiheverhetetlensége
bearnyékolja az apa és fia tovabbi viszonyat. Soha nem beszélnek a csaladi traumardl, mely a
radikalisan hatat fordito, s ennek jelképeként nevét Klausnerrdl Oz-ra (bator) héberesitd, és
kibucba vonulé ir6 életmlvének Gizemanyaga lesz. A gyermek- és ifjukor érzéki képzeteit is
burjanz6an abrazolé6 memodar szdvetében Ujra és Ujra feltlinik az anya haladlanak motivuma,
hogy azutan ez valjon a kényv szervezdelvéve, 6 sz6lamava és megrazo6 zardakkordjava.
Emléket allit benne ugyanakkor a nagysziléknek és apjanak is, aki sosem kapta meg a
tudasahoz méltdé egyetemi katedrat, s aki ellen kamaszként lazadt, am akinek
intellektualizmusat irdi életm(ivében éppugy hordozza, mint anyja romantikus érzékenységét.

Amosz Oz regényeinek és kisregényeinek vilagat, melynek fele sziilshelyének egy mérfdldes
kérzetében jatszddik, a mar emlitett melankdlia és sdrli eurdpai kulturalis utalasok hatjak at.

Agnon mellett az orosz elbeszélék, elsé6sorban Csehov, és Sherwood Anderson amerikai iré
héberll 1959-ben megjelent Winesburg, Ohio cim(, regénnyé 6sszedlld elbeszélésflzére
gyakorolta a legnagyobb hatast Oz-ra. A mikrokérnyezetbdl épitkezé elbeszélés, a sorsok
melyén lapulé fajdalom, a tehetetlenség kinzo érzése, a lassu leirasok, a hétkdznapok 6rl6
egyhangusaga kinalt perspektivat a fiatal szerz6 szamara, hogy élményanyagéra raldsson,
egyszersmind elbeszel6i mddszert is kapjon hozza. Olyan, magyarul is olvashaté mdvekben
vetett szamot gyerekkora, az allamalapitas kérlli izzé szenvedélyek, az anya elvagyodasa és a
szul6k elromlé hazassaganak tapasztalataival, mint A Gonosz Tanacs Hegye, a Mikaél, Mikael,
s az eurdpai gyokerd izraeli értelmiségi vivodasaival, csetléseivel-botlasaival €s
hontalansag-élményével, mint Félalom cimd regényében.

Kallédé értelmiségi hGsére a félig éber, félig alomszerld harmadik allapot a jellemzé (a héber
cim kdzvetlenll erre utal); a cselekvés képtelensége, a szlintelen gondolkodas, az allandé
onreflexié. A motorikusan ismétlédd napi rutin Virginia Woolf egy esszéjét juttathatja esziinkbe,
ahol arrdl ir: életlink nagy részét dntudatlanul éljik le. Oz zavarba ejtéen csipi nyakon e
pillanatokat. A kevés cselekményl regény, melyben az aprélékos kérnyezet- és |élekdbrazolas
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dominal, pironkodasra késztet s egyben felemel, mikézben vergddd, szubtilis emberi
letezéslinkkel szembesit. A térékeny, sebzett és sebzettségében sebeket 0szt6 individuumot
mutatja meg, szemkdzt a masik emberrel, szemkdzt az ideoldgiakkal, kollektivumokkal, a
térténelemmel. A csaladok szétesésében, a gyermek magarahagyatottsagaban kbzvetve itt is
megidézi személyes tapasztalatat, masrészt a modern nagyvarosi értelmiségi létet biralja, mely
ambicioival felemészti a csalad természetes szévetét. Gyakori vilagirodalmi hivatkozasai mintha
kulturakritikaval illetnék Izraelt, illetve az arab—izraeli konfliktust, ugyanakkor vaskos éniréniaval
ir a transznacionalis értelmiségi gondolkodasrol is, mely Don Quijote-i kiizdelmet viv a
nemzetallammal.

/////

jelent meg. Neve és mlive, nem flggetlenithetéen baloldali értékrendjétdl és kdvetkezetes
kidllasatél az izraeli—palesztin megbékélés mellett, az utdbbi id6ben tébbszér felmerilt az
irodalmi Nobel-dij varomanyosai k6zott.

Az izraeli Munkapart utan a Merec emberjogi partot tamogatta a kilencvenes években.
Esszéiben mindig a palesztinok jogainak tiszteletben tartdsara és antimilitarizmusra szdlitott fel.

A 2000-es években, latvan az egyoldalu izraeli gesztusok viszonzatlansagat a palesztinok
részérdl, az izraeli baloldali értelmiség, k6ztik Oz maga is, mintha a politikai k6zép felé mozdult
volna el. 2006-ban, a Hezbollah agresszidjat kbvetdéen, tdmogatta az izraeli bevonulast
Libanonba, majd a késébbi katonai Iépések nyoman irétarsaival, David Grossmannal és A. B.
Jehosuaval egyitt megvaltoztatta véleményét. 2008-ban a Gazai akciot is tAmogatta, de két
héttel kés6bb az akcié befejezése mellett emelt sz6t.

Mint a Szombatnak idén tavasszal adott interjujdban fogalmaz, politikardl ma is sokat vitatkozik
képzeletben édesapjaval. A két-allami megoldas, a békés valas hive. A nyolcvanas években
megjelent riportkdtete, a Keresztll-kasul |zrael orszagaban 1982 6szén utan a Hogyan
gyogyitsuk a fanatikust? esszéiben is a kézel-keleti konfliktus sulyos kérdéseit igyekszik felvetni
€s megvalaszolni, a fanatizmussal a pragmatizmus allaspontjat szegezve szembe.

*

A t6bb mint harminc nyelvre forditott Oz, ha kényvveé nem is valt, |zraelt — taldn leginkabb
memoarjaban, ahol a regényiras fegyelmezett 6konémiajan tulmend szabadsaggal
csaponghatott elbeszélbi szenvedélye — kdnyvvé valtoztatta.

Amosz Oz diszvendégségével Izrael kdnyvkiadasa all az idei Budapesti Kényvfesztival
fokuszdban. Szép gesztus ez nehéz idében, amikor Eurépdban és Magyarorszagon is er6sédik
a zsido- és Izrael-ellenesség.

Baruch ha-ba: aldott az érkez6 — sz6l a héber kdszdntés. Baruch ha-nimca: aldott a jelenlévé —
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felel r4 a valasz.

Fbhajtas a vendégeknek, f6hajtds a meghivoknak.
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