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Hamvas Béla

Hogy mi térténik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszazdtvenhatot az egész irodalom, az egész sajto,
a zene, a festészet, a mlvészet, a tdrsadalom, a tudomany, a politika elarulta. Minek arulta el?
Annak, hogy élni csak kell. Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkasok és a
diakok és a gyermekek. Koltd, ird, szobrasz, zenész, festd, orvos, tanar, mérndk, miniszter,
katona, paraszt, munkas. Soha még nép nem volt ilyen elhagyatott. Semmiféle vagyon, haz,
hatalom nem ér annyit, mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az életnek olyan
mélysége és magassaga, amely ez alatt az arulas alatt ne roskadna éssze.

Egy év mulva mar ugy éltek, mintha semmi sem tértént volna.

Mintha e hitvany és korrupt, nyomorult és zUllétt, tisztatalan és aljas népben egyszer,
egyetlenegyszer és egyediil, az egész féldén egyes-egyedil nem ragyogott volna fel az
igazsag, és nem mondta volna ki egyszerre és egyhangulag mindenki, aki itt él, kétszazszoros
tulhatalom ellenére. Aki ezt elarulta, az mar nem hitvany és nem aljas és nem korrupt és nem
nyomorult. Tovabb élnek és énekelnek és festegetnek és szdénokolnak és tanitanak. Tényleg
semmi sem tértént?

Evek 6ta azon gondolkozom, ha még valaha a térténelemben az igazsag széhoz jut, mit fognak
mondani arrdl az id6rdl, ami ezerkilencszazétvenhatot kévette, azokrél az emberekrél, akik
zenét komponaltak és képeket allitottak ki, és szinpadon jatszottak, joizlien ettek és ittak,
ahelyett, hogy fogukat csikorgattdk volna. Nem irni tébb mint irni. Ahelyett, hogy elvonultak
volna kapalni és fat vagni, édes volt nekik az érvényesiilés és a pénz.
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Eleinte azt hittem, hogy a mai nevek csak azért maradnak fenn, hogy azokat még ezer év
mulva is lekdpjék. De tal jél ismerem a magyarokat. Azonnal elkezdtek mentségeket koholni,
elkezdtek sugdolézni, hogy mennyire szenvednek, mikdzben vastag 6sszegeket gydrtak
zsebiikbe, a libapecsenyén hizott vértanuk. Fogadok, hogy a térténelembe mint martirokat
jegyzik fel 6ket, e koszos és ripbk sdpredéket, dicsbitik egymast, és bevezetik egymast a
térténelembe, dvatosan Berzsenyi és Csokonai, Pet6fi, Bartok, Csontvary, Arany és Kemény
kdzé, ahelyett, hogy rémpéldaként mutatgatnak dket a panoptikumban: ime, akiknek dragabb
volt a selyem nyakkendd, mint ezerkilencszazdtvenhat. Mintha életnek lehetne tartani azt, amit
ezek élnek, mintha kéltészet és zene és drama lenne az, amit ezek csinalnak, mintha lehetne
ilyen feltételek kdz6tt elni akarcsak hivatalban, vagy gyarban.

Persze, élni csak kell. Nagyon nehéz. De ha nagyon nehéz, hat nagyon nehéz. Elrejtézni és
hallgatni, és napszamos munkat vallalni, és fogakat 6sszeszoritani, és nem lazadni, vagyis
igenis lazadni, €s nem engedni, és atkozott és bdszilt gércsben élni, és nem engedni. Hol van
ma az a név, boértdéndkdn kival, amely nem ragad a mocsoktol?

»Semmi szent nincs, amit ez a nép ne gyaldzott volna meg, ne siillyesztett volna hitvany
eszkbzze, és ami a barbarok kdzott is égi tiszta marad, azt ezek a huncut vadak iparként (izik,
€s nem is tudnak mast — ahol az embert megalazzak, ott mar nem tud masként élni, mint sajat
erdekeéert, sajat hasznat keresi, €s nincsen benne tébbé sziv, még akkor sem, ha Gnnepel, vagy
ha szeret, vagy ha imadkozik.”

(Holderlin)

Majd igazoljak 6ket. Lemosogatjak 6ket, bekertlnek a lexikonba, az irodalom- és a
kulturtéténetbe, mint akik magas esztétikai értékeket valdsitottak meg. Milyen térténelem ez?
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