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1956-ról
Hamvas Béla 

Hogy mi történik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész sajtó,
a zene, a festészet, a művészet, a társadalom, a tudomány, a politika elárulta. Minek árulta el?
Annak, hogy élni csak kell. Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkások és a
diákok és a gyermekek. Költő, író, szobrász, zenész, festő, orvos, tanár, mérnök, miniszter,
katona, paraszt, munkás. Soha még nép nem volt ilyen elhagyatott. Semmiféle vagyon, ház,
hatalom nem ér annyit, mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az életnek olyan
mélysége és magassága, amely ez alatt az árulás alatt ne roskadna össze.

Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt volna. 

Mintha e hitvány és korrupt, nyomorult és züllött, tisztátalan és aljas népben egyszer,
egyetlenegyszer és egyedül, az egész földön egyes-egyedül nem ragyogott volna fel az
igazság, és nem mondta volna ki egyszerre és egyhangúlag mindenki, aki itt él, kétszázszoros
túlhatalom ellenére. Aki ezt elárulta, az már nem hitvány és nem aljas és nem korrupt és nem
nyomorult. Tovább élnek és énekelnek és festegetnek és szónokolnak és tanítanak. Tényleg
semmi sem történt?

Évek óta azon gondolkozom, ha még valaha a történelemben az igazság szóhoz jut, mit fognak
mondani arról az időről, ami ezerkilencszázötvenhatot követte, azokról az emberekről, akik
zenét komponáltak és képeket állítottak ki, és színpadon játszottak, jóízűen ettek és ittak,
ahelyett, hogy fogukat csikorgatták volna. Nem írni több mint írni. Ahelyett, hogy elvonultak
volna kapálni és fát vágni, édes volt nekik az érvényesülés és a pénz.
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Eleinte azt hittem, hogy a mai nevek csak azért maradnak fenn, hogy azokat még ezer év
múlva is leköpjék. De túl jól ismerem a magyarokat. Azonnal elkezdtek mentségeket koholni,
elkezdtek sugdolózni, hogy mennyire szenvednek, miközben vastag összegeket gyúrtak
zsebükbe, a libapecsenyén hízott vértanúk. Fogadok, hogy a történelembe mint mártírokat
jegyzik fel őket, e koszos és ripők söpredéket, dicsőítik egymást, és bevezetik egymást a
történelembe, óvatosan Berzsenyi és Csokonai, Petőfi, Bartók, Csontváry, Arany és Kemény
közé, ahelyett, hogy rémpéldaként mutatgatnák őket a panoptikumban: íme, akiknek drágább
volt a selyem nyakkendő, mint ezerkilencszázötvenhat. Mintha életnek lehetne tartani azt, amit
ezek élnek, mintha költészet és zene és dráma lenne az, amit ezek csinálnak, mintha lehetne
ilyen feltételek között élni akárcsak hivatalban, vagy gyárban.

Persze, élni csak kell. Nagyon nehéz. De ha nagyon nehéz, hát nagyon nehéz. Elrejtőzni és
hallgatni, és napszámos munkát vállalni, és fogakat összeszorítani, és nem lázadni, vagyis
igenis lázadni, és nem engedni, és átkozott és bőszült görcsben élni, és nem engedni. Hol van
ma az a név, börtönökön kívül, amely nem ragad a mocsoktól?

„Semmi szent nincs, amit ez a nép ne gyalázott volna meg, ne süllyesztett volna hitvány
eszközzé, és ami a barbárok között is égi tiszta marad, azt ezek a huncut vadak iparként űzik,
és nem is tudnak mást – ahol az embert megalázzák, ott már nem tud másként élni, mint saját
érdekéért, saját hasznát keresi, és nincsen benne többé szív, még akkor sem, ha ünnepel, vagy
ha szeret, vagy ha imádkozik.” 

(Hölderlin)

Majd igazolják őket. Lemosogatják őket, bekerülnek a lexikonba, az irodalom- és a
kultúrtöténetbe, mint akik magas esztétikai értékeket valósítottak meg. Milyen történelem ez?
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