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Háromszázhuszonöt halott, kilencvenkilenc sebesült.

Mind halottam, valamennyit gyászolom.
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Földieim, véreim, s a mi a művésznek talán legfontosabb: a modelljeim! Ott tanultam
megismerni nem csak a magyar parasztot, hanem az embert is.

És ha ismerek valakit s valamit, őket és az ő életüket ismerem, s csakugyan mikor a nagy
szerencsétlenség hírét hallottam s a részletes tudósításokat olvastam, olyan tisztán láttam az
egész eseményt, hogy ma már szinte alig hiszem, hogy nem voltam ott köztük.

Könnyetlen fájdalommal, fájó szeretettel, szerető haraggal gondolok rájuk s nem is éppen ez a
rettenetes szerencsétlenség borít el aggodalommal, hanem azok az állapotok, amelyek
előidézték s amelyek, mint az azóta eltelt tíz nap eseményei mutatják, egy hajszálnyi
örvendetes alakuláson sem mentek át.

*

Számtalan mély és nagy oka van, hogy ez a borzasztó baleset megtörténhetett.

A ki ma vasúton utazik le oda, nem ismerheti meg ezt a népet, a mely az utolsó tíz esztendő
alatt rendkívül sok szellemi fertőzést szedett fel.

Ököritón ugyan sohasem voltam, de ennek a falunak ugyanaz a kálvinista népe van, a mi az
egész felső Szatmárnak, s különösen az ecsedi láp többi falvának. Mikor először arra jártam,
gyalog mentem végig az egymáshoz csak egy-egy jó hajításnyira fekvő falvak során:
Ér-Endréd, Dengeleg, Iriny, Pórtelek, Mezőterem, Gencs magyar és sváb népe között, be
Nagykárolyba, onnan Kaplonyba, Kálmándra, Börvelybe. És sohasem felejtem el azt a
sajátságos benyomást a mi elfogott, mikor az Érvidék tiszta levegőjéből bekerültem az ecsedi
láp világába. Pedig akkor már nem volt meg a nagy láp. Épen kiszárították s azokban az
években termett először a nád és sás, meg a végtelen területű ingoványok helyén rengetegre
nőtt kukorica. Ámde ott ült még akkor is a nép lelkén a láp világa, amely egy ezredéven át
megőrizte az ősi magyar életmódnak és életfelfogásnak némi színét és illatát. S a parasztok
éppen akkor komoran szidták, s véres düh ingerlékenységével feszegették, hogy játszották ki
őket az urak. Elvették tőlük a csikászó, halászó nádtermő szabad vizet a mely kenyeret adott és
hűen gondoskodott a maga népéről. Még ott rohadt a háló az eresz alatt, a halkas a színben, a
kutya ott kapart egy-egy földdel befolyt csikverem gödrében, de már nem volt víz, az új
Krasznán mezítlábas gyerekek szaladgáltak át, sehol sem ért kötésnél mélyebb vizet a pulya.
De csak legalább, ha már föld maradt a helyén, öles kukoricát termő föld, nekik maradt volna.
De jöttek az urak, a nagyurak, idejében, még mikor víz alatt volt a világ, s összevásárolták a
nép lápilletményét három forintjával, öttel, adtak neki jó, kiélt szántóföldet érte, ott a falu
közelében, s örült a paraszt, hogy húsz hold vízért egy holdat, vagy kettőt, vagy csak
háromvékást is kapott; mert ugyan ki hitte volna, hogy legyen idő, mikor vederrel kell a lápra
hordani a vizet! Ha pedig meg van a láp, úgyis csak a szegény ember aratja azt le, nem
mennek a Domahidyak, a Tiszák, a Károlyiak nádat vágni! Hanem aztán megtörtént a képtelen
csoda, hamar eljött a tavasz, mikor milliószámra feküdt a hal a száradó pocsolyában, kapával
gereblyélték; s mikor hiába jöttek a madarak ezerszámra, nem találtak helyet a hova fészket
rakhassanak. A gém, a szárcsa, a sok vízimadár rémülten kóválygott ősi hona körül, mint a
paraszt s egyforma irigyen és keserűen látta, hogy kijátszották őket az urak az otthonukból...
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Börvely, Domahida a láp déli részén vannak, Ököritó, az éjszaki sarkában. Vonat még akkor
nem ment, akkor építették a csengeri vonalat s akkor tervezték az ecsedit.

Gyalog indultam el Börvelyből Nagyecsedre; nagy dolog idő volt, aratás, semmi fizetésért sem
lehetett szekeret kapni. A nyílegyenesre vágott Kraszna parton haladtam előre. Balról zöld
táblák, sűrű falvak, Csanálos, Vállaj, Mérk sváb tornyai látszottak, jobbról mély földfenék, a
melyről hamar elfogytak a nagyterjedelmű kukoricatáblák, aztán egyhangú, egyszínű tompa,
fekete sötét volt a föld a szemhatárig. Mikor alkonyodott és nyugaton leszállt a nap a derűs és
élő, emberlakta világ fölött: a keletre terülő lápföldre kísérteties villóhomály telepedett. Szinte
félve néztem el rajta s láttam megelevenülni a múltat, a hajdani lápot... Erősen alkonyodott s
még mindig messze volt Nagyecsed. Szaporáztam az utat s utolértem egy ökrös szekeret, a
mely lent a töltés alatt az országúton ment. Fölkéreszkedtem rá. Ecsedi szekér volt.
Emlékszem, a szekér az úton úgy haladt a száraz földön, mintha vízparton menne, mindig attól
tartottam beledül a fekete mélységbe, bár az egy színben volt az úttal s mikor egyszer valami
kanyarodót átvágni akarva, belehajtotta az ökreit a gazda a lápba, úgy süppedt a szekér a puha
laza földbe, mint a tavi sárba s rajtam különös borzongás vett erőt, féltem, fáztam s éreztem a
tószagát.

Egy évezreden át szinte megközelíthetetlen hely volt ez a vidék s különösen a láptól éjszakra a
Szamostól a Tiszáig sohasem volt, jóformán az egész ezredév alatt igazi nagy népáramlás.
Török, tatár erre csak vendégnek járt, hadak utjába ez a hely sosem esett, csak természetes
úton fogyott és szaporodott s míg a Duna-Tisza közén a török korban 300 községből harminc is
alig maradt meg, itt minden falu felviszi az adatait az Árpád-korig. Ököritót 1315-ben már
Ukurithow-nak írják, 1345-ben Ukurithow-nak, 1458-ban Okerytho-nak, ha Szirmaynak hinni
lehet, s bizonyára úgy is ejtették ki, mint ma. 1344-ben Lajos király új adományt ad rá a
Kölcseyeknek, a kik nyolc év múlva eladják a Domahidyaknak s azóta mindig a nagy
szatmár-megyei családok birtoka. Ha változott is örökség, hagyaték, vásár utján a földesúr, az
élet ugyanaz maradt és annyi változás az életmódban s életfelfogásban nem történt Nagy
Lajostól a forradalomig, mint azóta a láp lecsapolásáig, a vasút megnyitásáig s az első amerikai
kivándorlóig és ez alatt nem annyi, mint ettől fogva máig.

*

A kik a magyar parasztot megírták Szentjóbi Szabó Lászlótól Gárdonyi Gézáig, azok mind
ugyanabból a szögből nézték a szegény embert. A jólelkű úr szemével, a kinek tetszik ez a nála
primitívebb emberállat, a kit meg lehet figyelni, lehet kedvelni s bármikor ott lehet hagyni a
faképnél: de nem lehet szeretni és gyűlölni, nem lehet vele érezni, mert hisz annyira alattuk áll
rang, mód és műveltség dolgában, hogy nem is juthat eszébe senki írónak, hogy
egyenrangúnak érezze magát velük. Ezért látják csak a külsejét a parasztnak. Csokonait s
Jókait közelebb viszi hozzájuk valami rokonanyag, a mi az ő lelkükben közös volt a magyar
paraszttal: mindeniknél a humor képessége volt ez s Csokonainál élesebben, keményebben,
durvábban, életteljesebben csendül ez a humor, Jókainál lágyabban, melegebben,
színesebben, művésziesebben, de az eredeti tőből fakadtan. Csupáncsak egy írónk van, a ki
teljesen, keresztül-kasul ismeri, érti, méltányolja s egészen magához valónak veszi a parasztot:
Arany János.
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A magyar paraszt igen gazdag anyag, a minek főoka minden bizonnyal az ősisége. Úr a
magyar paraszt, a nemes magyarságnak szellemi örököse; nagy részben, különösen a tisztább
s jobban elzárt, tehát népanyag konzerváló vidékeken testi örököse is. Ököritó vidéke éppen
ilyen tájék és sehol sem szebb a magyar paraszt faja s különösen sehol sem gazdagabb,
romlatlanabb, értékesebb a nyelve, a szelleme, a humora, a lelki tartalma, mint éppen erre felé,
a Szamosháton s a Tiszaháton. Ha idegen ember kerül közéjük s csak látja őket, csak beszél
velük, de semmi anyagi érdek nem hozza igazi viszonyba velük, akkor egészen a sablonos
magyar parasztirodalom szemével látja őket: csupa daliásság, okosság, kedves magabizottság,
remek humor, hatalmas tréfaképesség, erős munkabírás, úri mulatni tudás és csupa tetsző,
szeretni, dicsérni való tulajdonság ékesíti őket. De ha úgy esik, hogy érdek, anyagi érdek,
pénzkérdés hozza össze az idegent evvel a paraszttal, kellemetlenül és dühösen veszi észre,
hogy ravasz, komisz, telhetetlen a paraszt, se istent, se embert nem ismer, s ezen a nyomon
elindulva látja, hogy durva, szabadszájú, oktalanul makacs, megátalkodott, okos szóra nem
hallgat, a mellett lomha, rendes munkára nem való, s fajtalan, lelketlen... És örül, ha végül ép
bőrrel szabadul közülök.

Hol már az igazság! Bizonnyal valahol középen. Mindezek az erények s ezek a bűnök meg
vannak a magyar népben, s részben a történelmi osztály, a nemesség hagyatéka nála, részben
a világ minden pórnépével közösek és a nagy szegénységből s az élet nyomorúságából
fejlettek. A magyar nép értékes anyag, nem is lehet becsesebbet kívánni már parasztnépnek,
mert az már nem lenne többé paraszt, hanem valami lendülésre kész fok, a mely belső
qualitásai miatt kénytelen a baromi munkát ott hagyni s a magasba, a szellemi munkára törni. A
magyar nép olyan, hogy azzal lehetne valamit kezdeni, de az a baj, hogy a fölötte álló rétegek
nem olyanok, a melyekből jó áradhasson lefelé.

Valami szomorúan sajátságos dolog az, hogy nálunk senki sem egészen az a mi. Minden
osztály több valamivel önmagánál s e miatt kevésbé felel meg a kötelességének, mint kellene.
A parasztunk alkalmas volna rá, hogy középbirtokos legyen, és ez arra, hogy nagybirtokos. A
mesterembereink hivatalnok generatiót nevelnek, a kishivatalnokok olyan qualifikációval végzik
unott, becsetlen munkájokat, a mivel főhivatalba is juthatnának, s az egész vonalon, a falusi
bérestől, fel a képviselőkig, mindenki úr akar lenni és pedig munka nélkül. Hiányzik nálunk egy
fok, az egész társadalom alapja: az igazi munkabíró, igavonó nép. Ha ez meg volna s ez
sugározná fölfelé a föld erejét, azt az erőt, a melytől a nemzet, az Antaeus mindig új erőre kap:
akkor rendesen elhelyezkedne mindenki a maga helyére. Vagy ha felülről jönne az az irányító s
a magasabban állók szellemi fölényével és értékével ható erő, a mely munkára szuggerál,
akkor is elboldogulnánk. De a mai Magyarországból hiányzik nemcsak az alsó fok, de a legfelső
is: a nemzeti talajból kinőtt király.

És ez mind oka annak, hogy Ököritón leégett egy csűr s benne negyedfélszáz ember.

*

Hogyne volna oka, mikor éppen ez az eset mutatta meg oly rémesen, hogy a félvak magyarnak
is meg kell látnia, hogy a mi népünknek mit hoz a kultúra: ecsedi-láp lecsapolást, vagyis a
piszkos szegény életnek végét, - óh nem azzal, hogy a fél filléreket hozó földnek az értékét, s a
jövedelmét százszorosra emelte, hanem azzal, hogy a fél filléreket is elvette a szájából s
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ráeszméltette a népet, hogy itt nem lehet megélnie, a fölös nép menjen Amerikába. A falu
szélén futó vasúton! a melynek alig is van egyéb haszna, mert az ugyan nem haszon Pál
Estánnak, hogy ma vasúton megy Ököritóról Györtelekre; nem haszon, hanem tíz krajcár
pénzkidobás.

És a kultúra hozta, a kultúra a táncrendet. Ez a nyomtatott papírlap jelzi legtisztábban, mi
történt hát a néppel? Az hogy bizonyos kultúrigényekre tett szert, de semmi kultúrmunka
képességre. A föld jövedelmét semmivel sem tudták növelni, de a személyi kiadások horribilis
módon felszöktek. Nem faekével szántanak ugyan, de nem is haladnak egy lépést sem
Hollandia földművelése felé. A maguk szőtte vászonruhából ellenben kivetkeznek, s anyagi
képességeiket messze meghaladó módon ruházkodnak. Jön a divat, itt is van a nyakukon s
megtanítja őket a fényűzésre, közel hozza a várost, a hol a legújabb divatú blúzokat lehet
varratni; ellenben nem hoz semmiféle piacot; kénytelenek ma is búzát termelni, meg tengerit s
egy kevés árpát s álmodni sem tudnak róla, hogy lehetne a kiszipolyozott öreg földnek jobban
kiszedni a zsírját.

Mit hozott hát a kultúra? Azt hogy a régi halász, pásztor, tehetetlen szegény földtúró parasztnép
világába nem hozott reális hasznot, de hozott morális kárt. Ma nagyobb divat ezekben a
falvakban a durvaság, a szívtelenség, a komiszság, mint bármikor is volt; ma aki valamit ad
magára, hetyke és kemény és az istennel se törődik! Mert ő az első a világon!... Mi is történt
Ököritón? A szomszéd falvakban már van rezesbanda, na hát lesz nekik is! De olyan, hogy
olyan nincs több a megyébe. És neki a falunak, neki a környéknek, fel kell hajtani a népet, itt
legyen mindenki húsvét vasárnapján! mert olyan bált kell csinálni, a milyen még nem volt! Azért
is kell vasárnapra tenni, ünnep első napjára, a mi eddig rettenetes szentségtörés lett volna!
táncolni! ünnep első napján! De mit! ott egye a fene a papokat, a hun egy kicsirázott, szakadjon
rájuk az ég, meg egy darab isten!...

Ez a tónus az, a mi az egész életükben uralkodik, s ami megtermette a rettenetes bajt.

Beszögezték a kaput? hát persze hogy beszögezték! Hogyne szegezték vóna, mer még a
császár se jön be ott fizetés nélkül! Próbálja meg! Míg a koronát le nem teszi! De még be se
néz oda korona nélkül senki! [*] 

Ha jött volna egy bölcs ember, a ki megmagyarázza nekik milyen veszély fenyegeti őket, ugyan
ki hallgatott volna rá a bortól, kedvtől és mesterségesen eldurvított magaerejétől elvadult nép
közül? Senki.

- De barátom mindenki odaég, ha beszegezik a kaput!

- Égjen, de pénz nélkül nem jön be senki.

- De nem az ég oda, a ki nem fizet, hanem maguk, a kik fizetnek.

- Ég az isten! Sose égett még oda senki.

Azzal ott hagyja a bölcs embert ez az egy is; mert mind csak a maga feje után okos, s csak arra
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hallgat, a mit a falu mond! A faluban pedig a "magyaros keménység" a divat s még a lányok is
olyanok akarnak lenni. Más ma ezekre nem hat, csak a falu, se szép szóval, se rosszal; a jó
tanácsra siket, a paranccsal szemben dacol. Megjárná a szolgabíró, ha az önérzetüket nem
akarva bántani, a szívükre próbálna hatni! Szív nincs! Parancs? Annak pedig visszaüt! Hiszen
csak ne engedték volna meg, hogy bált tartsanak abban a csűrben, lett volna olyan kis
forradalom, hogy a csendőrség se bírt volna velük vérfürdő nélkül.

Rossz petróleumlámpát és lampiont hozott a kultúra, a melyben bizakodva ötszázan mertek
máglyára állani. Mert míg fáklyával világítottak, addig bizony nem táncolt csűrben senki éjszaka!

Ennek a "magyaros keménységnek" adták bizonyságát a környékbeli falvak, mikor másnap
megtartották a táncmulatságot. A lapok felháborodva írták Komlódtótfaluról, hogy másnap
táncolt. Látszik, hogy aki írta, nem ismeri ezt a népet. persze, hogy táncolt, hát Budapesten
nem tartottak meg valami bált a miatt, mert elsüllyedt egy hajó valahol háromezer utassal, vagy
mert Messina romokban hevert? Komlódtótfalutól Ököritó csaknem olyan messzi van, mint
Budapesttől Messina! Azok nem szomszéd falvak, közbe esik Szamosbecs, Sima, Tatárfalva,
Sályi, Szamosujlak, Porcsalma s ez a hat falu úgy elválasztja őket egymástól, hogy bár
két-három óra járás az egész távolság szekéren, mégis elegen vannak Tótfaluban, a kik
sohasem voltak életükben Ököritón s annyit tudnak róla, hogy az ököritóiak náluk mennek
keresztül Szatmárra.

S ennek a magyaros keménységnek az ököritói szerencsétlenek akkor adták legfőbb
bizonyságát, mikor meglátta az eszeveszetten, durván, nagy erővel táncoló tömeg azt a felfutó
tűzcsíkot; a mely a fellobbant lámpából szikrázott a száraz lombokon a tetőig.

Ebben a pillanatban teljesen elvesztette az az ötszáz emberi lény mindazt a kultúrát, a mi a sok
ezeréves szellemi művelődésből rájuk jutott. Fenevadakká változtak, nemcsak a rémület hatása
alatt, de azért mert arra voltak ők mintegy ránevelve, hogy ebben a percben nyers állatokká
legyenek. A táncoslegény ököllel ütötte el a lányt, ordítva vágott előre s egy másodperc alatt
földre voltak tiporva az elől állók, a kik az út sodrába állottak s nem a kapu felé rohanókéban.
És senki sem ért a kapuhoz, hanem bent két lépésre attól eleven máglya nőtt az önmagukat
tönkretevő boldogtalanokból. A jelenlevő emberi erőnek semmi része sem használódott el a
kapu kitörésére s a hirtelen lecsapó füstben és tűzben a legparányibb emberi ész és akarat
nélkül mintegy szétrobbanva sült ki az emberi testekbe töltött energia. Alig, alig néhányan
mentek ki a nyitva levő kis ajtón, s jellemző, hogy volt legény, aki kívülről, tehát a szabad ég
alól, tiszta ésszel tört be, s így az emberhalom alól ki tudta vonszolni húgát s épségben vitte ki a
pokolból. Ellenben a többiek, a boldogtalan állatok ott vesztek, mintha csak nem is az isten
képére teremtett lények lettek volna, hanem kosok és bárányok a tűzben. És fölfelé meredt a
karjuk és a szemük s mikor annyira nőtt az emberhegy, hogy elérték róla a valami három méter
magasságban levő nyílást a csűr falán, azon ugráltak ki az égő emberek s így megmenekültek
mintegy százan. És a letapodottak visszarángattak a kit tudtak s volt a kit egészen ketté
szakasztottak.

*

És mi történt a tűz óta?
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A nép, mint minden félcivilizált és erősen vallástalan nép, rettenetes apátiába süllyedt. Az égett
emberek elbújtak és elmenekültek, mert jól ismerik az orvosaikat, akik barbár módra
henteskednek s követelik az őket nagyon jogosan megillető s valójában igen kicsiny díjakat. De
a parasztnak minden krajcár igen nagy pénz, még akkor is ha vásárol, hát még mikor csak az
egészségét kell vele megfizetni. Nem is lehetett összeírni, hányan sebesültek meg, míg végre
egy hét múlva híre ment és bizonyossá is lett előttük, hogy most ingyen gyógyítanak s ingyen
adják az orvosságot. Az államnak valóban ingyen kellene adnia a népnek tanítót, orvost és
ügyvédet.

Azonban nem csak a nép viselte magát paraszti állapotához illően, az urak is nagyon úri módon
fogták fel a dolgukat. Csak az alispán és a főispán szerepét látni tisztán. Nagyon keményen
lehetne megtámadni a magyar közigazgatást ennek a két úrnak a magaviseletét általánosítva.
Az alispán lesürgönyzi a budapesti mentőegyesületet, amely felajánlotta a segítséget: "Szíves
készségükért köszönetet mondva értesítem, hogy Ököritón egyéb munkálat nincsen mint
háromszázon felüli hulla eltemetése." Ebben a pár sorban benne van a magyar úr gavallériája,
hetvenkedése, oktalansága, s a hivatalra, a nép atyjának szerepére nem termett ember minden
lelketlensége. Míg az alispán ezt a táviratot írta, minden bizonnyal ünnep utáni
katzenjammerétől többet szenvedve, mint a szíve fájdalmától, azalatt száznál több ember
ordított és nyöszörgött halál verítékkel kivert égett testtel... S az alispán csak egy hét múlva
józanodott ki annyira, hogy a Mentőegyesület újabb ajánlkozására, elfogadta a segítségüket.

A magyar közigazgatást sokat szidják, pedig kívánni sem lehet jobb rendszert, mint a magyar
vármegyék, hiszen ezek szabad és független emberekké teszik az egyes tisztviselőket. Ennél
nagyobb áldást nem is lehet elképzelni, ha a tisztviselő rátermett a hivatalára. Az a legjobb
hivatal, ahol az okos, becsületes és derék ember hadvezér lehet! Cselekedhet! S rögtön csatát
nyerhet; nem kell a paragrafusok békóival küzdenie, s nem kell még a lélegzetvételre is felettes
hatóságtól kérni három aláírással ellátott engedélyt. Ma már még a katonaságnál is megszűnt
ez a szabad kéz. Talán utolsó tér, a hol meg van: a magyar közigazgatás. Szomorú volna, ha itt
mint rendszer bizonyulna oktalannak és károsnak az emberi szabad akarat és szabad lélek
számára biztosított cselekvési tér. Épen azért a vár megyei tisztviselők hivatali vétkeit csak egy
szempontból kellene vizsgálat alá bocsátani: rászületett vezérhez méltó volt-e a működése,
vagy nem? Ha nem, akkor menthetetlenül s azonnal el kell bocsátani az embereket. Ezt a
rendszert nem lehet más módon egészségesen fenn tartani.

Pedig a magyar népnek ilyen hatóságra volna szüksége, ez felelne meg a nép természetének s
ezzel lehetne csak a magyar népet arra a színvonalra emelni, a melyre belső erejénél fogva
joga van.

Ha felelős a magyar paraszt azért a durva és elmaradott és nyers lélekért, a melyet a
legegyszerűbb megfigyeléssel meg lehet állapítani nála, százszorta jobban felelősek az összes
felettes hatóságai, a mért nem képesek rájuk hatni s a lelkükben levő rendkívül nagy értékű
anyagot igazi kultúrával kiművelni.

Az ököritói szerencsétlenségért felelős minden tanító, minden pap, minden szolgabíró, minden
jegyző, s minden vármegyei hivatalnok, a kinek 1848. óta köze volt ehhez a faluhoz. Fel
egészen a mai belügyminiszterig, ha ez nem vette tudomásul az alispán hirhedt táviratát. Csak
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a főispánok nem felelősek semmiért. A főispánt nem azért küldi le a kormány a megyékbe, mert
felteszi róluk, hogy lelkük van s a megyének hasznára lesznek, hanem azért mert szép a nevük,
mint egy lobogó és legalább is olyan daliák, mint a vármegyei hajdú: tehát nem dolgozni kell
nekik, hanem reprezentálni! Ilyenformán Szatmár megyének most ideális főispánja van. S ez az
úr két nevezetes dolgot jelentett ki: "addig nem megy le Ököritóra, míg el nem temetik a
halottakat, mert azt a látványt nem bírják ki az idegei", s hogy "Ököritón nincsen szükség
segélyre, csak egy díszes emlékoszlopra."

Bizony, bizony, akárhová nézünk, az ököritói tűz világa mellett csak szomorú látni valók tűnnek
szemünk elé.

[*] * Valaki, és pedig úri ember, a fiát akarta bent megkeresni, nem engedték be, míg nem fizet.
Nem volt nála pénz, ami falun rendes dolog, - így menekült meg, mert épp abban a percben tőrt
ki a tűz. S e miatt menekült meg a kis fia is, mert azt sem engedték be nézőnek, korona nélkűl.
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