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NYOMDAFESTEK

Mi van veled? Ejfélkor hirtelen elszakadtal egy tarsasagtél, mely szeretett és marasztalt. Aztan
rohantal egyedil a mellékutcékba és sikatorokba, abba a szennyes éserddbe, ahol vékony
férfiak csusznak, mint a kigyok, és nék allanak, vérds selyemruhdban, kéver és ronda
kajdacsok. Sokaig csavarogtal a névtelen utcak labirintjan, mig végre megallapodtal a
nyomdaéplilet el6tt. Nem is tudtad, hogy ide akarsz érkezni. A labad tudta, de az agyad nem.
Az nem merte bevallani, hogy még egyszer - utoljara - meg akarom nézni a versemet, melyet
most szednek, és holnap reggel kell megjelennie. Csak alljunk meg, egész észintén, ldbam és
szivem. Mondjuk ki, hogy nekiink mégis ez a legfontosabb.
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A nyomda csak valamikor hajnal felé készUl el. Addig talan jarkaljunk itt, csbndesen és
egyszerten. Harom rovid éracska. Elmenni mar nincs erém. Ide vagyok szégezve, a versem
mellé. Ez az éjszaka pedig a tizenkilenc éves éjszakaimhoz hasonlit. Akkor mindég hideglelds
szajjal strazsaltam a kézirataimat, €s most, mikor megtapintom az tGtGerem a halantékomon, a
hidegen izz6 kezem, azt veszem észre, hogy lazam van, a régi gyermekbetegségbe estem,
recidivaztam. Ki értené ezt meg? Magam is megijedek téle. Ha a legjobb bardtommal
taldlkoznék, aki minden titkom ismeri, elforditanam az arcom, vagy szemérmesen-zavartan, a
tetten-értség rémdaletével hazudnam, hogy csak varok valakit, csak sétalok, csak azon
tétovazom, hogy melyik kavéhazba menjek. Meggyoénni - Gnmagamnak is - nehéz, hogy a
nyomdafesték részegséget okoz, nekem, aki régota irok. De a vallomas megtisztit.
Becsliletesnek érzem magam, hogy ily székimond6 vagyok, és nem jatszom az olcsé jatékot,
mint akik penészes diplomaciaval azt allitjak, hogy az irasnal fontosabb egy szivar, de régtén
epesarba esnek, és hasgdrcsot kapnak, mihelyt valaki véletlen(il tovabb lapozza irasaikat. Ok
csak takarnak egy sebezhetd pontot. Mindenesetre gyavasag és kényelem. Mert kényelmes
felelétlendl élni - ezt mondani: csak mikedveld vagyok, bankar, sportsman, n6hodité -, nem
allani teljes lélekkel a felelGsséget azért, amit mivellink. Aki bator, az feltakarja a mellét. Ide
|6jetek, barataim.

Vajon természetes-e, hogy megszokjuk a nyomdafestéket, lehet-e, szabad-e ezt megszokni?
Igaz, nekem is vannak k6z6ny6s pillanataim. A légtornasz is asithat a hintan. Gyakran fasultan
vacsorazom barataimmal, bar tudom, hogy mindnyajunktdl - télem is - szednek egy-egy
kéziratot, masnapra, a varos kilénb6zé nyomdaiban. Természetesnek taléljuk az izemet. Ma
azonban - a vildgosan latas éjszakajan - érzem, hogy nem ez a természetes. Van-e az irasnal
természetellenesebb, és van-e nagyobb kockazat? Van-e keményebb viadal? Van-e igazabb
6rdéngdsseg? Ami pedig minket, irdkat illet, az a természetes, hogy az utolsé pillanatig itt
kukoricazzunk a nyomda el6tt, és varjuk a sorsunkat. Kilénben olyanok vagyunk, mint az apa,
aki mig az asszonya vajudik, valahol tavol pezsgézik egy orfeumi ringyéval, €s nem gondol a
gyermekeére.

Jarok le s fel a nyomda elétt, és mondogatom a versemet. Minden versemet kivilrél tudom.
Hangosan beszélek, az égre meresztve a szemem vagy az aszfaltra tekintve, mereven. Egy
ejszakai jardkel6 megfordul utdnam, csovalja a fejét, valami szanalmas részegnek gondol.
Jbézan vagyok? Alig hiszem. Morzsolom és 6rlém fogaim kbzt a székat, keményen, mintha vasat
harapnék. Hosszu-hosszu napok alatt szilettek ezek a sorok (olyan napokon, melyek nem
hasonlitottak a tébbiekhez), ismerem minden pont, gondolatjel és vessz6 helyét, de most
hirtelendl Ugy latszik, hogy kdzel, nagyon kdzel van a holnapi reggel, mikor majd megmutatjak
arcukat a vilagnak. Minél tébbet mondogatom, annal inkabb elfog a rémilet, hogy az egésznek
semmi, de semmi értelme sincs. Horror vacui! Félelmek félelme: az (rt6l, a semmit6l. Nem hogy
ezt és azt nem értik majd, itt és ott, de hogy a sz6k makrancosan megbokrosodtak,
megvaltoznak, mint fasorok nagy féldrengések alkalmaval, és a tébbi embereknek, akik most
oly idegeneknek rémlenek, egyaltalan nem jelentik azt, amit nekem jelentettek. Lehet, hogy azt
olvassak: banat, és azt értik: cwppwxwy. En pedig erre az ingé talajra épitettem mindenemet.

Végre annak, amit irtam, semmi kapcsolata sincs a hétkbznapi élettel. Nem levél, miben kdzI6k
valamit, nem slrgbény, amely hatarozott és hasznos dologra teszi figyelmessé embertarsaimat,
nem értekezés, mely mindnyajunk kdzds tgyéért szall sikra, s megmagyarazza, mi a foldi
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zarandoklas értelme. Onmagaért van. Ha nem értik meg - minden sorat és célzasat -, akkor
még a j6 szandék is fenét ér, akkor el vagyok veszve. Biz'isten halalos torna ez. Hiszen az én
versem nem az életem egy rongy hangulatat viszi magan, de az egész életemet, ez az életem
veleje, és jaj nekem, ha elvagdbdom. Alapjaban pedig az lrbe beszélek, a semmibe, amibdl
teremteni akarok valamit, a fekete télcsérbe. Ebben a percben ajulatos merészségnek érzem a
véllalkozasom, és félni kezdek attdl is, aki mindezt meg merte kockaztatni. Ugy rémlik, hogy az
€jszaka sotét hangversenytermében egy nagyon magas dobogéra alltam, ezer és ezer
fényszéro szegzGdik az arcomra, a szajamra, a szememre, testem tlihegyes villanysugarak
szurkaljak. Menekilni szeretnék innen. Ne nézzetek ram. Segitsetek, segitsetek.

Legjobb volna most, Ugy, ahogy vagyok, berontani a nyomdaba, és a botommal vadul
hadonaszva szétverni a szedés kbzott, hogy alljon meg minden, és a versem sohase jelenjen
meg. Parazs kis botrany lenne. Reggel aztan elbujdosnék. Kevéssel beérem. Valahogy csak
megélnék, kenyéren és vizen. Sokszor gondolkozom azon, hogy teljesen ténkremegyek. Egy
kis hivatalocskaban szigoru, magas, tekintélyes hivatalfé jarmaban lék majd reggelenként,
keskeny és kényelmetlen irbasztalnal, a vakablak elétt. Karomon buggyos, fekete karvéddvel
kéhintek, mosolygok, s szivom sorvad6 dijnoktidémbe a gubacstinta meg a porzé savanyu
illatat. Kinn egy verkli szél. Délben kif6zésben eszem, melyet étkezdé-nek hivok. Néha eljarok
az esklvékre és a temetésekre. Nyirkos, s6tét szobamba pedig két egérfogot teszek, a
sarokba, az egerek ellen. Esetleg azonban ez se sikerll. Mi térténik akkor? Tudom, hogy van
még néhany jobakarom. Azok legrosszabb esetben szereznének nekem szemétsépré-allast.
Szirke ruhat, szirke sapkat viselnék, pléhszammal, és s6pdrném a kérutat, kezemben a
seprlvel meg azzal a lapos, négyszogletld szemétlapattal, mely mindig titokzatos, ingerl6, vonzé
volt a szememben. Hohd, baratom, ne altasd magadat. Nincs am semmi protekcié. llyen allast
nem mindenki szerezhet. F6képp koruti szemétsépré nem lehet akérki. Talan a kiltelkeken -
hiszen megteszink mindent, ami t6link telik -, de ez se bizonyos. Akkor koldulni mennék. Ez
leginkdbb megfelel egyéniségemnek. Megijednék a nyomorusagomtol, masokat is ijesztgetnék
vele, mint a régi koldusok, akik tetves hajukra, fekélyes arcukra mélyen rahdztak a csuklyat.
Lam, ettdl kissé megnyugodtam. Ugy latszik, mégis legjobb rémitgetni magam. llyenkor
idegességem hamar eléri a maximalis fokot, megsemmisiti 5Ghmagat, s lassan visszafelé
rokkan. Az ember nem eshet mélyebben a féldnél. Nagyszerd, hogy az ember is van olyan
ertékes, mint a rothadt kérte. Kszé6ndm ezt neked, Istenem. Csak a f6ldre esik, nem tovabb,
nem iszonylbb drvénybe, csak meghal, mas baj nem érheti. Legfdllebb meghalok. Es aztan?
Ez a gondolat végtelen-végtelen megnyugtat.

Az az aggodalom azonban, amit el6bb éreztem, kétségbeeijtébb volt a halalnal és a
megsemmisilésnél, az a felel6sség és kbtelesség gondolata volt. Mindegy, fltytldk a sététben,
mint a szepegd suszterinas. Még semmi sincs veszve. Egyszerre forrdsag ént el. izrél izre
latom a nyomdat. A szed6 patakzé homlokkal, ing nélkll, zongorazik a gépen. Sz6rés melle a
vorhenyes bolyhokkal élénken ragyog a villanyfényben. Micsoda forrébb: a hig 6lom vagy az
izzadsaga? Draga testvérem, add at az 6lomsorokat a kedves, piros arcu térdelének, aki majd
nyajasan fogadja, mert tudja, hogy az enyéim, kikeféli, 6sszeilleszti, megint szétvagdalja, és
kilénés 6lomlepényt, groteszk makoskalacsot formal beldlik. Kemény kalacs kell reggel a vilag
gyomraba. On szeret engem, térdeld Ur, &ldja meg az Isten, latja, nekiink jobban 8ssze kellene
tartani. Csak vigyazzon ra. Késse korll még egyszer, feszesen, a cukorspargaval, hogy szét ne
essen, amit megrogzitettem akkor, mikor még nehezebb volt, mikor még para és sejtelem volt,
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pblyazza be a kisdedet - térdeld ur, gondolat babaja! - az én 6lomgyermekem, nehogy baja
térténjen. Fogja a kezébe, gyengéden. Mert a fiam az 6lombal is felsir.

Most mar tudom, mitél riadoztam ugy el6bb. Ha méas tenne ilyen szamvetést, az sem érezné
magat kit(inéen. Kihez is van tulajdonképpen kéz6m? En senkinek érdekeit nem védem, akik -
érte cserében - szerethetnének és magukénak vallhatnanak. Nem irok a bognarok érdekében,
a kefekdtbk érdekében, a szinhazi hangaszok érdekében, az tigyvédbojtarok érdekében, a
falusiak érdekében, a varosiak érdekében, a kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok
érdekében, a zsiddk érdekében vagy a keresztények érdekében. Mi tlirés-tagadas, ezen az
ejszakan faj, hogy egészen egyedul allok a pesti aszfalton. Ne kéntdrfalazzunk: egyedul allok a
féldgolydn. Az 6seim még tudtak valakihez tartozni. Néha taldlkozom a rokonaimmal, akiket
mind magéazok, s hosszan bamulom 6ket. Ha Ulnek el6ttem sarga nyersselyem ruhaban,
csontos kezukdn cérnakesztylivel, és beszélnek az édes, egyedulvalé magyar nyelven, sokszor
az az érzésem, hogy nem értem a szavuk, és fel kell nydlnom a kényvtaramba a Magyar Nyelv
Nagyszétara-ért, hogy leforditsam a magam nyelvére, amit mondottak. Nekik ez a nyelv nem
az, ami nekem. Ok csak hasznaltak: kértek rajta bort, kenyeret, aldast. De én nem hasznalom:
hanem engem haszndl. irni is csak kettd irt kdzilik, nagyon régen. Az egyik, Kosztolanyi
Gyorgy, latinul irt, Georgius Polycarpus néven, elegans verseket és j6 prézat, Matyas kiraly
diplomatéja volt, de nem ezen a f6ldén élt, a vatikani kbnyvtarban dolgozott, és Romaban halt
meg, 1489-ben, a masik pedig prédikator 1820 koérll, aki 6t kbtet szentbeszédet adott ki, ékes
magyar nyelven, valami vérszegény és gyomorbajos szenvedd, Kosztolanyi Laszl6, keményebb
rendtartasa szerzetbéli, Idvezitonk Provintziajabol vald szegény szerzetes. Kulénben a tébbi
katona, ez a hétéves haboruban, az er6s Komarom véddje, 1849-ben az utolsé magyar rebellis
vagy amerikai emigrans, féldénfutd, mint a nagyapam volt, baré6 Kemény Farkas szarnysegéde
a magyar szabadsagharcban, aki angolul tanitott engem, kisgyerek koromban. Az § alazatossa
halkult vérik él bennem.

Kié azonban a vérem most, és ki€ a tintam? Nekem ugy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé a
nyajé, melyet igy neveznek, és becsiiletes, jészandéku politikusok éhajtanak kezelni, sok
buzgalommal, kevés eredménnyel, de minden szegényé, kildn-kilén. Legtdbb k6zésségem
van talan a vicinénkkel, aki estente felenged a liften, csecsemdje a karjan, kisfia a kezén, s az
arca olyan sarga, mint az éretlen birsalma. Naponta figyelem, hogy a tarsadalompolitikank és a
természettudomany térvényei szerint mily rendiletlendl halad elére kétoldali tid6csucshurutja, s
tudom azt, amit 6 szegény nem tud. Rokonom az uri szegényseg, mely nem panaszkodik. Az
egyetemi hallgato, aki érakat ad, a didkvendéglék k6zénsége (szabad kenyérrel), a
mozizongoras, az utcai kutyaarus, a vidéeki gbzfurdék tyukszemvagoja, a kdruti cipépucolo, a
kélcsénkdnyvtarak szolgaja, aki naponta annyi emeletet maszik meg, hogy azon a faradsagon
mar a mennyorszagba juthatott volna, a kalauzné, aki zavartan-boldogan csipdeli a jegyeket, az
6regedd lany, minden csunya lany, aztan a szemuveges, kévér pottartalékos, az idegen, aki
nevettetd hibaval beszél egy nyelvet, s elpirul, hogy a lelke tartalma milyen gyatra format 6lt a
féld ostobasaga folytan, és rokonom az a kezd@ iré is, aki kéziratot hoz egy szerkeszt6ségbe,
jobbra-balra hajlong, anélkll, hogy észrevennék, s nem mer megszdlitani senkit.

Azon gondolkozom, mi nekik a szeretetem - milyen haszontalan és 6cska dolog -, s hanyan
lehetnek, akik igazan szeretnek engem. Nem a vérem vagy értékjelzésem szerint, vagy aszerint
hogy jot vagy rosszat cselekedtem vellk, de a belsd arcomért. Az egyik kezem ujjain
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olvashatom &ssze 6ket? Vagy mind a két kezem ujjain? Ett6l a boldogsagtol 6rjongve jarok az
utcan. Hadd olvassam 6ssze Oket, ezen a két kezemen, az imadkozo két kezemen, mellyel
most fohdszkodom hozzajuk, az ismeretlenekhez, az olvas6khoz, akik szeretnek, és
imadkozom értik meg magamért. Ne itéljetek el. Nem a hiusag epilepszigja ez, nem
terjeszkedési vagy és szereplési viszketeg. Csak fajdalom és alazat, olyan, mint az, hogy még
mindig itt vagyok a nyomda el6tt, alamizsnavaré koldus a templom kiiszébeén.

Mert a kélt6, a mlveész csak alazatos lehet. Mit is lehet harcolni a miivészetért? Egy allaseért
lehet harcolni, nagyobb tiszteletdijért, elismertetésért, de a mlivészetért soha. Olyan meddé és
nevetséges ez a harc, mint a férfi beszéde, akit ellok magatol a n6, azzal, hogy kopasz €s nincs
foga, és erre a férfi szoval-érvvel be akarja bizonyitani, hogy nem kopasz és van foga. Nem
lehet harcolni - egy nyikkal, egy pisszel sem - a sajat mlivészetinkért. Vagy tetszink, vagy nem
tetszlink. Legfeljebb alazatosak lehetiink, hogy dolgozhassunk. En is szeretnék még
alazatosabb és jobb lenni, mint vagyok, hogy szeressenek, megnyerni minden ember szeretetét
josaggal, tlréssel, segitéssel, s azonfelll alattomos modon is, hizelgéssel, hazugsaggal és
ajandékkal a butakat és a gonoszokat. Milyen kalandos, 6rult haditerv.

Mar a hajnal is megérkezett. Szép j6 reggelt kivanok énnek, nagysad. Z6ld szoknyas hajnal,
koran kel6, a nyugalom beteg leanya, alvajard, aki €gdé gyertyaval jarkalsz az éj palotajaban,
kocos aranyhajnal, aki 0j nyugtalansagot hozol a vilag tébolydajaba, készdntelek. Feldobom
neked a szivem. Kapd el és dobd vissza. Nyugtass meg, hajnal, és helyeseld, amit az
éjszakanak dadogtam. Terolad tudok egy verset, amit még az 6reganyam mondogatott. igy
szol:

Csontkurttel kirtdlnek, arany deszkak hasadnak,
foldi férgek mozognak.

Tudjatok, mi ez? A csontklrt az a kakas csére, az arany deszkakat fonn az égi asztalos
flirészeli, a f6ldi férgek pedig mi vagyunk. Nincs ennél szebb vers, testvéreim. Ez a székely
pantheizmus, a nép pantheizmusa, recept minden koru és kérd koltének, aki az igazat keresi.
Innen mar nem is a kélté beszél, de maga a vilag. Mért is papolnak folyton mély gondolat-rél. A
gondolat csak vilagos és hasznos lehet, még akkor is, ha langész termeli, a gondolat arra
szolgal, hogy a varoséntdzés, az iskolak, a vegyészet ligyét elére vigye. Csak érzés lehet mély,
olyan, mint ez a vers, ahol mar semmi élet sincs, semmi benyomas, csak eredmény. Vajon
sikerUlt-e ilyen sorokat irnom, egész életemben, 6t6t... harmat... egyet...? Ne firtassuk, de
tanuljuk meg a vers tanulsagat, hogy szépnek kell lenni, és hogy ehhez erd és batorsag is kell.
Legylnk pillék mély tengerek felett. Hadd irjak aztan rélunk: kénnyd... és szép... Hadd irjak
fanyalogva, kétségbeesett ajkbiggyesztéssel a csunyak és angolkérosak: kénnyd... és szép...

Mindennek pedig az az oka és az értelme, hogy hajnalig kellett varakoznom a versem
elkészulltére. Most mar bemehetek. Zug a nyomda. A rotaciés gépek kattognak, majd szétddntik
a falat, a haznak migrénje van. EI6bb azonban hozd rendbe kissé magad. Megkétni a
nyakkendét, kioltani szemedben a rendkivili és illetlen fényt, letérélni szajadrdl a zavaros
igéket. Ne tétovazz mar, te nyavalyas. Fel a fejet, batran. Palinkas j6 reggelt kivanok. Tettesd,
hogy nem tlllsdgosan érdekel az egész. Ugy sompolyogj be, kissé faradtan, mintha éjjeli
kalandrol jonnél, szervezetlen agymunkas vagy szivmunkas, lump Ujsagiro.
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Csikorgasd az allkapcaidat, és probalj asitani.

Nyugat, 1915. augusztus 1.
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