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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

  

NYOMDAFESTÉK

Mi van veled? Éjfélkor hirtelen elszakadtál egy társaságtól, mely szeretett és marasztalt. Aztán
rohantál egyedül a mellékutcákba és sikátorokba, abba a szennyes őserdőbe, ahol vékony
férfiak csúsznak, mint a kígyók, és nők állanak, vörös selyemruhában, kövér és ronda
kajdácsok. Sokáig csavarogtál a névtelen utcák labirintján, míg végre megállapodtál a
nyomdaépület előtt. Nem is tudtad, hogy ide akarsz érkezni. A lábad tudta, de az agyad nem.
Az nem merte bevallani, hogy még egyszer - utoljára - meg akarom nézni a versemet, melyet
most szednek, és holnap reggel kell megjelennie. Csak álljunk meg, egész őszintén, lábam és
szívem. Mondjuk ki, hogy nekünk mégis ez a legfontosabb.
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A nyomda csak valamikor hajnal felé készül el. Addig talán járkáljunk itt, csöndesen és
egyszerűen. Három rövid órácska. Elmenni már nincs erőm. Ide vagyok szögezve, a versem
mellé. Ez az éjszaka pedig a tizenkilenc éves éjszakáimhoz hasonlít. Akkor mindég hideglelős
szájjal strázsáltam a kézirataimat, és most, mikor megtapintom az ütőerem a halántékomon, a
hidegen izzó kezem, azt veszem észre, hogy lázam van, a régi gyermekbetegségbe estem,
recidiváztam. Ki értené ezt meg? Magam is megijedek tőle. Ha a legjobb barátommal
találkoznék, aki minden titkom ismeri, elfordítanám az arcom, vagy szemérmesen-zavartan, a
tetten-értség rémületével hazudnám, hogy csak várok valakit, csak sétálok, csak azon
tétovázom, hogy melyik kávéházba menjek. Meggyónni - önmagamnak is - nehéz, hogy a
nyomdafesték részegséget okoz, nekem, aki régóta írok. De a vallomás megtisztít.
Becsületesnek érzem magam, hogy ily szókimondó vagyok, és nem játszom az olcsó játékot,
mint akik penészes diplomáciával azt állítják, hogy az írásnál fontosabb egy szivar, de rögtön
epesárba esnek, és hasgörcsöt kapnak, mihelyt valaki véletlenül tovább lapozza írásaikat. Ők
csak takarnak egy sebezhető pontot. Mindenesetre gyávaság és kényelem. Mert kényelmes
felelőtlenül élni - ezt mondani: csak műkedvelő vagyok, bankár, sportsman, nőhódító -, nem
állani teljes lélekkel a felelősséget azért, amit mívelünk. Aki bátor, az feltakarja a mellét. Ide
lőjetek, barátaim.

Vajon természetes-e, hogy megszokjuk a nyomdafestéket, lehet-e, szabad-e ezt megszokni?
Igaz, nekem is vannak közönyös pillanataim. A légtornász is ásíthat a hintán. Gyakran fásultan
vacsorázom barátaimmal, bár tudom, hogy mindnyájunktól - tőlem is - szednek egy-egy
kéziratot, másnapra, a város különböző nyomdáiban. Természetesnek találjuk az üzemet. Ma
azonban - a világosan látás éjszakáján - érzem, hogy nem ez a természetes. Van-e az írásnál
természetellenesebb, és van-e nagyobb kockázat? Van-e keményebb viadal? Van-e igazabb
ördöngösség? Ami pedig minket, írókat illet, az a természetes, hogy az utolsó pillanatig itt
kukoricázzunk a nyomda előtt, és várjuk a sorsunkat. Különben olyanok vagyunk, mint az apa,
aki míg az asszonya vajúdik, valahol távol pezsgőzik egy orfeumi ringyóval, és nem gondol a
gyermekére.

Járok le s fel a nyomda előtt, és mondogatom a versemet. Minden versemet kívülről tudom.
Hangosan beszélek, az égre meresztve a szemem vagy az aszfaltra tekintve, mereven. Egy
éjszakai járókelő megfordul utánam, csóválja a fejét, valami szánalmas részegnek gondol.
Józan vagyok? Alig hiszem. Morzsolom és őrlöm fogaim közt a szókat, keményen, mintha vasat
harapnék. Hosszú-hosszú napok alatt születtek ezek a sorok (olyan napokon, melyek nem
hasonlítottak a többiekhez), ismerem minden pont, gondolatjel és vessző helyét, de most
hirtelenül úgy látszik, hogy közel, nagyon közel van a holnapi reggel, mikor majd megmutatják
arcukat a világnak. Minél többet mondogatom, annál inkább elfog a rémület, hogy az egésznek
semmi, de semmi értelme sincs. Horror vacui! Félelmek félelme: az űrtől, a semmitől. Nem hogy
ezt és azt nem értik majd, itt és ott, de hogy a szók makrancosan megbokrosodtak,
megváltoznak, mint fasorok nagy földrengések alkalmával, és a többi embereknek, akik most
oly idegeneknek rémlenek, egyáltalán nem jelentik azt, amit nekem jelentettek. Lehet, hogy azt
olvassák: bánat, és azt értik: cwppwxwy. Én pedig erre az ingó talajra építettem mindenemet.

Végre annak, amit írtam, semmi kapcsolata sincs a hétköznapi élettel. Nem levél, miben közlök
valamit, nem sürgöny, amely határozott és hasznos dologra teszi figyelmessé embertársaimat,
nem értekezés, mely mindnyájunk közös ügyéért száll síkra, s megmagyarázza, mi a földi
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zarándoklás értelme. Önmagáért van. Ha nem értik meg - minden sorát és célzását -, akkor
még a jó szándék is fenét ér, akkor el vagyok veszve. Biz'isten halálos torna ez. Hiszen az én
versem nem az életem egy rongy hangulatát viszi magán, de az egész életemet, ez az életem
veleje, és jaj nekem, ha elvágódom. Alapjában pedig az űrbe beszélek, a semmibe, amiből
teremteni akarok valamit, a fekete tölcsérbe. Ebben a percben ájulatos merészségnek érzem a
vállalkozásom, és félni kezdek attól is, aki mindezt meg merte kockáztatni. Úgy rémlik, hogy az
éjszaka sötét hangversenytermében egy nagyon magas dobogóra álltam, ezer és ezer
fényszóró szegződik az arcomra, a szájamra, a szememre, testem tűhegyes villanysugarak
szurkálják. Menekülni szeretnék innen. Ne nézzetek rám. Segítsetek, segítsetek.

Legjobb volna most, úgy, ahogy vagyok, berontani a nyomdába, és a botommal vadul
hadonászva szétverni a szedés között, hogy álljon meg minden, és a versem sohase jelenjen
meg. Parázs kis botrány lenne. Reggel aztán elbujdosnék. Kevéssel beérem. Valahogy csak
megélnék, kenyéren és vízen. Sokszor gondolkozom azon, hogy teljesen tönkremegyek. Egy
kis hivatalocskában szigorú, magas, tekintélyes hivatalfő jármában ülök majd reggelenként,
keskeny és kényelmetlen íróasztalnál, a vakablak előtt. Karomon buggyos, fekete karvédővel
köhintek, mosolygok, s szívom sorvadó díjnoktüdőmbe a gubacstinta meg a porzó savanyú
illatát. Künn egy verkli szól. Délben kifőzésben eszem, melyet étkezdé-nek hívok. Néha eljárok
az esküvőkre és a temetésekre. Nyirkos, sötét szobámba pedig két egérfogót teszek, a
sarokba, az egerek ellen. Esetleg azonban ez se sikerül. Mi történik akkor? Tudom, hogy van
még néhány jóakaróm. Azok legrosszabb esetben szereznének nekem szemétsöprő-állást.
Szürke ruhát, szürke sapkát viselnék, pléhszámmal, és söpörném a körutat, kezemben a
seprűvel meg azzal a lapos, négyszögletű szemétlapáttal, mely mindig titokzatos, ingerlő, vonzó
volt a szememben. Hohó, barátom, ne áltasd magadat. Nincs ám semmi protekció. Ilyen állást
nem mindenki szerezhet. Főképp körúti szemétsöprő nem lehet akárki. Talán a kültelkeken -
hiszen megteszünk mindent, ami tőlünk telik -, de ez se bizonyos. Akkor koldulni mennék. Ez
leginkább megfelel egyéniségemnek. Megijednék a nyomorúságomtól, másokat is ijesztgetnék
vele, mint a régi koldusok, akik tetves hajukra, fekélyes arcukra mélyen ráhúzták a csuklyát.
Lám, ettől kissé megnyugodtam. Úgy látszik, mégis legjobb rémítgetni magam. Ilyenkor
idegességem hamar eléri a maximális fokot, megsemmisíti önmagát, s lassan visszafelé
rokkan. Az ember nem eshet mélyebben a földnél. Nagyszerű, hogy az ember is van olyan
értékes, mint a rothadt körte. Köszönöm ezt neked, Istenem. Csak a földre esik, nem tovább,
nem iszonyúbb örvénybe, csak meghal, más baj nem érheti. Legföllebb meghalok. És aztán?
Ez a gondolat végtelen-végtelen megnyugtat.

Az az aggodalom azonban, amit előbb éreztem, kétségbeejtőbb volt a halálnál és a
megsemmisülésnél, az a felelősség és kötelesség gondolata volt. Mindegy, fütyülök a sötétben,
mint a szepegő suszterinas. Még semmi sincs veszve. Egyszerre forróság önt el. Ízről ízre
látom a nyomdát. A szedő patakzó homlokkal, ing nélkül, zongorázik a gépen. Szőrös melle a
vörhenyes bolyhokkal élénken ragyog a villanyfényben. Micsoda forróbb: a híg ólom vagy az
izzadsága? Drága testvérem, add át az ólomsorokat a kedves, piros arcú tördelőnek, aki majd
nyájasan fogadja, mert tudja, hogy az enyéim, kikeféli, összeilleszti, megint szétvagdalja, és
különös ólomlepényt, groteszk mákoskalácsot formál belőlük. Kemény kalács kell reggel a világ
gyomrába. Ön szeret engem, tördelő úr, áldja meg az Isten, látja, nekünk jobban össze kellene
tartani. Csak vigyázzon rá. Kösse körül még egyszer, feszesen, a cukorspárgával, hogy szét ne
essen, amit megrögzítettem akkor, mikor még nehezebb volt, mikor még pára és sejtelem volt,
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pólyázza be a kisdedet - tördelő úr, gondolat bábája! - az én ólomgyermekem, nehogy baja
történjen. Fogja a kezébe, gyengéden. Mert a fiam az ólomból is felsír.

Most már tudom, mitől riadoztam úgy előbb. Ha más tenne ilyen számvetést, az sem érezné
magát kitűnően. Kihez is van tulajdonképpen közöm? Én senkinek érdekeit nem védem, akik -
érte cserében - szerethetnének és magukénak vallhatnának. Nem írok a bognárok érdekében,
a kefekötők érdekében, a színházi hangászok érdekében, az ügyvédbojtárok érdekében, a
falusiak érdekében, a városiak érdekében, a kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok
érdekében, a zsidók érdekében vagy a keresztények érdekében. Mi tűrés-tagadás, ezen az
éjszakán fáj, hogy egészen egyedül állok a pesti aszfalton. Ne köntörfalazzunk: egyedül állok a
földgolyón. Az őseim még tudtak valakihez tartozni. Néha találkozom a rokonaimmal, akiket
mind magázok, s hosszan bámulom őket. Ha ülnek előttem sárga nyersselyem ruhában,
csontos kezükön cérnakesztyűvel, és beszélnek az édes, egyedülvaló magyar nyelven, sokszor
az az érzésem, hogy nem értem a szavuk, és fel kell nyúlnom a könyvtáramba a Magyar Nyelv
Nagyszótárá-ért, hogy lefordítsam a magam nyelvére, amit mondottak. Nekik ez a nyelv nem
az, ami nekem. Ők csak használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást. De én nem használom:
hanem engem használ. Írni is csak kettő írt közülük, nagyon régen. Az egyik, Kosztolányi
György, latinul írt, Georgius Polycarpus néven, elegáns verseket és jó prózát, Mátyás király
diplomatája volt, de nem ezen a földön élt, a vatikáni könyvtárban dolgozott, és Rómában halt
meg, 1489-ben, a másik pedig prédikátor 1820 körül, aki öt kötet szentbeszédet adott ki, ékes
magyar nyelven, valami vérszegény és gyomorbajos szenvedő, Kosztolányi László, keményebb
rendtartása szerzetbéli, Idvezítőnk Provintziájából való szegény szerzetes. Különben a többi
katona, ez a hétéves háborúban, az erős Komárom védője, 1849-ben az utolsó magyar rebellis
vagy amerikai emigráns, földönfutó, mint a nagyapám volt, báró Kemény Farkas szárnysegéde
a magyar szabadságharcban, aki angolul tanított engem, kisgyerek koromban. Az ő alázatossá
halkult vérük él bennem.

Kié azonban a vérem most, és kié a tintám? Nekem úgy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé a
nyájé, melyet így neveznek, és becsületes, jószándékú politikusok óhajtanak kezelni, sok
buzgalommal, kevés eredménnyel, de minden szegényé, külön-külön. Legtöbb közösségem
van talán a vicinénkkel, aki estente felenged a liften, csecsemője a karján, kisfia a kezén, s az
arca olyan sárga, mint az éretlen birsalma. Naponta figyelem, hogy a társadalompolitikánk és a
természettudomány törvényei szerint mily rendületlenül halad előre kétoldali tüdőcsúcshurutja, s
tudom azt, amit ő szegény nem tud. Rokonom az úri szegénység, mely nem panaszkodik. Az
egyetemi hallgató, aki órákat ad, a diákvendéglők közönsége (szabad kenyérrel), a
mozizongorás, az utcai kutyaárus, a vidéki gőzfürdők tyúkszemvágója, a körúti cipőpucoló, a
kölcsönkönyvtárak szolgája, aki naponta annyi emeletet mászik meg, hogy azon a fáradságon
már a mennyországba juthatott volna, a kalauzné, aki zavartan-boldogan csipdeli a jegyeket, az
öregedő lány, minden csúnya lány, aztán a szemüveges, kövér póttartalékos, az idegen, aki
nevettető hibával beszél egy nyelvet, s elpirul, hogy a lelke tartalma milyen gyatra formát ölt a
föld ostobasága folytán, és rokonom az a kezdő író is, aki kéziratot hoz egy szerkesztőségbe,
jobbra-balra hajlong, anélkül, hogy észrevennék, s nem mer megszólítani senkit.

Azon gondolkozom, mi nekik a szeretetem - milyen haszontalan és ócska dolog -, s hányan
lehetnek, akik igazán szeretnek engem. Nem a vérem vagy értékjelzésem szerint, vagy aszerint
hogy jót vagy rosszat cselekedtem velük, de a belső arcomért. Az egyik kezem ujjain
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olvashatom össze őket? Vagy mind a két kezem ujjain? Ettől a boldogságtól őrjöngve járok az
utcán. Hadd olvassam össze őket, ezen a két kezemen, az imádkozó két kezemen, mellyel
most fohászkodom hozzájuk, az ismeretlenekhez, az olvasókhoz, akik szeretnek, és
imádkozom értük meg magamért. Ne ítéljetek el. Nem a hiúság epilepsziája ez, nem
terjeszkedési vágy és szereplési viszketeg. Csak fájdalom és alázat, olyan, mint az, hogy még
mindig itt vagyok a nyomda előtt, alamizsnaváró koldus a templom küszöbén.

Mert a költő, a művész csak alázatos lehet. Mit is lehet harcolni a művészetért? Egy állásért
lehet harcolni, nagyobb tiszteletdíjért, elismertetésért, de a művészetért soha. Olyan meddő és
nevetséges ez a harc, mint a férfi beszéde, akit ellök magától a nő, azzal, hogy kopasz és nincs
foga, és erre a férfi szóval-érvvel be akarja bizonyítani, hogy nem kopasz és van foga. Nem
lehet harcolni - egy nyikkal, egy pisszel sem - a saját művészetünkért. Vagy tetszünk, vagy nem
tetszünk. Legfeljebb alázatosak lehetünk, hogy dolgozhassunk. Én is szeretnék még
alázatosabb és jobb lenni, mint vagyok, hogy szeressenek, megnyerni minden ember szeretetét
jósággal, tűréssel, segítéssel, s azonfelül alattomos módon is, hízelgéssel, hazugsággal és
ajándékkal a butákat és a gonoszokat. Milyen kalandos, őrült haditerv.

Már a hajnal is megérkezett. Szép jó reggelt kívánok önnek, nagysád. Zöld szoknyás hajnal,
korán kelő, a nyugalom beteg leánya, alvajáró, aki égő gyertyával járkálsz az éj palotájában,
kócos aranyhajnal, aki új nyugtalanságot hozol a világ tébolydájába, köszöntelek. Feldobom
neked a szívem. Kapd el és dobd vissza. Nyugtass meg, hajnal, és helyeseld, amit az
éjszakának dadogtam. Terólad tudok egy verset, amit még az öreganyám mondogatott. Így
szól:

Csontkürttel kürtölnek, arany deszkák hasadnak, 
földi férgek mozognak.

Tudjátok, mi ez? A csontkürt az a kakas csőre, az arany deszkákat fönn az égi asztalos
fűrészeli, a földi férgek pedig mi vagyunk. Nincs ennél szebb vers, testvéreim. Ez a székely
pantheizmus, a nép pantheizmusa, recept minden korú és körű költőnek, aki az igazat keresi.
Innen már nem is a költő beszél, de maga a világ. Mért is papolnak folyton mély gondolat-ról. A
gondolat csak világos és hasznos lehet, még akkor is, ha lángész termeli, a gondolat arra
szolgál, hogy a városöntözés, az iskolák, a vegyészet ügyét előre vigye. Csak érzés lehet mély,
olyan, mint ez a vers, ahol már semmi élet sincs, semmi benyomás, csak eredmény. Vajon
sikerült-e ilyen sorokat írnom, egész életemben, ötöt... hármat... egyet...? Ne firtassuk, de
tanuljuk meg a vers tanulságát, hogy szépnek kell lenni, és hogy ehhez erő és bátorság is kell.
Legyünk pillék mély tengerek felett. Hadd írják aztán rólunk: könnyű... és szép... Hadd írják
fanyalogva, kétségbeesett ajkbiggyesztéssel a csúnyák és angolkórosak: könnyű... és szép...

Mindennek pedig az az oka és az értelme, hogy hajnalig kellett várakoznom a versem
elkészültére. Most már bemehetek. Zúg a nyomda. A rotációs gépek kattognak, majd szétdöntik
a falat, a háznak migrénje van. Előbb azonban hozd rendbe kissé magad. Megkötni a
nyakkendőt, kioltani szemedben a rendkívüli és illetlen fényt, letörölni szájadról a zavaros
igéket. Ne tétovázz már, te nyavalyás. Fel a fejet, bátran. Pálinkás jó reggelt kívánok. Tettesd,
hogy nem túlságosan érdekel az egész. Úgy sompolyogj be, kissé fáradtan, mintha éjjeli
kalandról jönnél, szervezetlen agymunkás vagy szívmunkás, lump újságíró.
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Csikorgasd az állkapcáidat, és próbálj ásítani.

Nyugat, 1915. augusztus 1.
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