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Orkény Istvan: Meddig él egy fa?

Banné villanyt gyujtott. Odakint még vilagos volt, de amiota kdzeledett a front, inkébb elébe
ment a sététségnek. Kivaltképp ma, amikor egyediil volt itthon, s odakint olyan s(r(in
gomolygott a kdd, hogy az ablakbdl néhany 1épésnyire mintha eltlint volna a keritésik.

ElGvette a nagy zsirosb6dont meg a zomanclabasokat. Szodat tett a tlizhelyen lobogo vizbe,
amikor kopogtak. Osszerezzent. Félrehuzta a fliggonyt.

Nem németek voltak. Egy asszony allt a kiiszébén, egyediil.

- Itt laknak, kérem, Ban Sandorék?

- En vagyok Banné - mondta Banné.

Mindene divatjamult volt az érkezének. Apolatlan hajan - mely épp feleltjan jart az sziilésnek -
fazék formaju filckalap Glt, amilyent csak husz évvel ezelétti filmeken latni. Odivatu
esernybjének papagajfejoen végzadoétt a nyele, két fekete bors ivegszemmel, melyek
hlddésesen néztek ketfelé.

- A hirdetésre jéttem.

- Miféle hirdetésre? - csodalkozott Banné.

Csak kora tavasszal és sz utdjan hirdettek: télen soha. Az érkez6 azonban kinyitotta buggyos
retiklljét, mely ugy tele volt kacatokkal, hasznalati €s emléktargyakkal, mintha mindenét
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maganal hordana, és elkezdett kirakodni. Egy elsargult szalaggal atk6tétt levélcsomét, lejart
zsebnaptarakat, fényképeket, orvossagosfiolakat, hasznalt mozijegyeket és egy Ures, de meg
szaglo6 parfimszorét. A fényképeken tollas kalapu fiatalasszony volt 1athaté, hol egy
farkaskutyaval, hol nélkiile, de arca mar elmosddott, a sarkok felmolyhosodtak.
Nikkelpénzek, zsuzsuk és kulcsok csérgese kdzben az 6szil6 asszony végre megtaldlta a
gyUrétt ujsaghirdetést, melyen mar csak a nagybet(is szavak voltak olvashatdk: Ban Sandor
facsemete-kertészete, Tét.

- Ez mi vagyunk - mondta Banné. - De az uram nincs idehaza.

- Csakhogy én az 6torassal haza szeretnék menni.

- Addig nem lesz vissza - mondta Banné. - Bement a faluba, mert holnap diszn6t 6lunk.

Az asszony ereje vesztetten nézett kéril. Sapadt arcarol, mint egy mallé vakolatu falrdl,
pikkelyekben pattogzott a puder. Semmiféle érzelemnek nem adta jelét, de épp e
larvaszerliségben volt valami meginditd, mint amikor egy belisztezett arcu bohdc kénnyek

nélk{l sir.

Banné az arakat se tudta. Még csak masfél éve voltak hdzasok. Az ura a szélItél is ovta, s csak
szép id6ben s legféljebb ojtani vitte ki magaval a faiskolaba. De azért igy szolt:

- Mivel szolgalhatnek?

- Vasarolni akarok valamit - mondta az 6sziil6 asszony.

- Diszfaink nincsenek - mondta Banné. - Csak gyimoélcsfacsemetéink.

- Nekem mindegy - mondta bizonytalanul a vasarl6. - Csak szép legyen.
- Vannak négyéves suhangjaink - mondta Banné.

- Hat nem tudom - mondta az asszony, ugyanolyan bizonytalanul nézve maga kéré, mint az
elébb. - En valami nagyobbat szerettem volna.

- Az uram szokta intézni - mondta Banné. - De ha varni tetszik egy kicsit, majd kérllvezetem.
Kiforrazta a labasait. Tiszta kenddvel kitorolte 6ket, aztan kiloccsantotta az udvarra a vizet.
Elettel teli kis asszony volt, minden porcikaja kerek, és mindent olyan kerek mozdulatokkal és
olyan gyonydériséggel csinalt, hogy az ember nem tudta réla levenni a szemét. Az idegen
asszony meg se mert szélalni addig, mig szérazra nem t6rélte a kezét.

- Maga gyereket var? - kérdezte akkor.

- lgen - mondta Banné.
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- Mehetlink? - kérdezte az asszony, és karjara akasztotta a papagaijt.

Sar volt. Magas sarku cip6jében billegve jart. Vagy 6t percig mentek, hegy irant. Mint szaz meg
szaz halvany ceruzavonas, ugy derengtek a névendék facskak a kédben.

- Ez mind jonatan - mutatott maga kéré Banné. - Ez batul. Ez ranett. Ez london pepi -
magyarazta, ahogy mentek tovabb. - Itt kezd6dnek a barackfak.

Az asszony megallt.
- Nem tetszenek - mondta. - Azt hittem, nagyobbak ezek a fak. Erések, dusak, hatalmasok.
- Akkor tessék erre jonni - hivta Banné. - A mandula mar 6tédévre hoz.

- Nekem nem fontos a gyimélcs - mondta kedvetlenll az 6sziilé asszony. - Nincs is idém 6t
esztendeig varni.

Megallt, ernydjével megbdkdtt egy fat.

- Daganat van a méhemben - mondta k6zénydsen. - Rak.
- Borzaszt6 - riadt meg Banné. - Es nem lehet operalni?
Az 6szUl6 asszony athaté pillantast vetett ra.

- Mikorra varja? - kérdezte hirtelen.

- Mit? - nézett r4 Banné. - Marciusra.

Az asszony tovabbment. Mar a parcella vége felé jartak, egy szeliden emelkedd dsvényen.
Csak néhany lépésnyire lehetett latni: mint egy gyerekpelenka, olyan sdr( szdvésd volt a kod.

- Ez mi? - kérdezte az asszony. Erny6jével egy flizre mutatott, mely zérgé, csontos agaival épp
a mezsgye széléen allt.

- Ez semmi - mondta Banné. - Ez csak olyan fa.

- Ez tetszik nekem - mondta az 6sziil6é asszony, és ki-kibicsakolva eléresietett. A mezsgyén
végig mindenféle fak alltak, kérisek, nyirek és flizek; még Banné apodsa Ultette bket, taldn
szélfogonak, vagy csak, hogy legyen valami, ami a szomszéd parcellajatédl elvalasztja az 6vét.
Aztan ritkulni kezdtek a fak, s a domb gerincén csak egy allt, maganyosan.

- Az milyen fa? - kérdezte az idegen asszony.

- Hars - mondta Banné. - De mar megvan tizentt éves.
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- Ezt megveszem.

- Ezt? - bamult ra Banné. - Talan tizel6nek?

- Dehogy - mondta az asszony. - igy.

- Nem értem - mondta Banné. - Ezt mar nem lehet innen mashova Ultetni.

- Nem is akarom méashova Uultetni.

- Hat mi legyen vele?

- Semmi - mondta az észilé asszony. - Mennyi az ara?

- Itt tetszik akarni hagyni? - aimélkodott Banné. - llyet még nem is hallottam.

- Itt marad, ahol van - mondta az 8sz0l6 asszony. - De azért az enyém.

Banné tanacstalanul allt. Barcsak itthon volna az ura! O is a fat nézte, mely nem volt tllsagosan
magas, de csucsa mégis elveszett a kddben. Karcsu toérzsu, egyenes névesu példany volt, mint
egy életrevald, izmos, de nem nagyon szép kamasz.

- Pont ilyet akartam - mondta az 6sz(il§ asszony. - Mit kérnek érte?

- Mindig az uram intézi - mondta Banné zavartan. - De még egyet sem adott el ezek kozul.

- Nem jovok még egyszer - mondta az sz haju asszony. - Akarmit kér, megadom az arat.

Egy kis csdnd lett. Rossz évik volt a haboru miatt. Nagyon kellett a pénz.

- Szaz pengd - mondta, csak ugy talalomra. - Hogyha nem lesz sok.

- Rendben van - mondta az 6sz haju asszony.

Még egyszer végignézett a fan, aztan ernydjével megdéfkddte a tdéve koril a foldet, és elindult a
haz felé. Masodszor is kirakott a tadskajabdl mindent, és letett egy szazast a konyhaasztalra.

- Azt akarom, hogy vigyazzanak ra - mondta aztan.
- Nincs mire vigyazzunk - mondta Banné.
- Azt is megfizetem - mondta az asszony.
- Azért nem jar fizetség - mondta Banne.

- Tragyazzak is - mondta az 6szul6 asszony. - Elég lesz egy évre husz pengd?
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- Ne tessék fizetni - mondta Banné. - Nem lesz annak a fanak semmi baja.

Az idegen asszony meég egyszer kirakta a retikiljét, és hat tizpengést szamolt az asztalra.

- Harom évre kifizetem az apolasi dijat - mondta -, de igérje meg, hogy szépen gondjat viseli.
Banné kohintett.

- Megigérem - mondta rekedten.

Az 8szlild asszony elbvette tlkrét, s egy piszkos puffal kipuderezte arcat. Aztan megint
végignézett Banneén.

- Megmozdult mar?

Banné megint kdhintett.

- Meg.

Az asszony elindult, visszafordult.

- Meddig él egy hars? - kérdezte.

- Sokaig - mondta Banné.

- Mégis? - kérdezte az 6szuld asszony. - Szaz évig is?

- Még annal is tovabb.

Az 6szUl6 asszony biccentett. Karjara akasztotta az ernyét, és kiment.

- Ontdzzék is! - mondta szigortan. Az ajtébol még egyszer visszanézett Bannéra.

- A viszontlatasra - mondta, de nem nyuijtott kezet, €s nem is nézett tébbet vissza. Ernygje
hangosan kopogott a téglajardan.

Banné Allt egy kicsit, aztan eltette a pénzt. Az a hir jarta, hogy a visszavonulé német csapatok
minden éI6 allatot elrekviralnak. Munkahoz latott. Kénnyen és kecsesen végezte dolgat,
latszatra faradtsag nélkil, mint egy tancosnd, aki fullel nem hallhaté zenére mozog.
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ORKENY ISTVAN
VALOGATOTT NOVELLAK

A kotetet 6sszedllitotta Frater Zoltan

TARTALOM
TENGERTANC

Matematika

A nagy kulldetés
Tengertanc
Hova siettél??
Plspdkkenyér
Ifjusag, ifjusag
Istili, hallgass!
Vendégek
Tizenharom

A VISSZAVALTOZAS

A Hunnia Cs6kddon

Jégarpa

Napolyi

Zirich, Budapest, Charlottenburg
Siraté

A visszavaltozas

NIAGARA NAGYKAVEHAZ

Jeruzsalem hercegndje
Az utolsé vonat
Meddig él egy fa?
Nincs bocsanat
Levelek a kollégiumba
Niagara Nagykavéhaz
Te édes-édes

KAVICSOK

Fort Quirinar

Rekviem

Fohasz

Eden

Eurdpa legjobb siterepe
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Kavicsok
http://mek.niif.hu/06300/06319/06319.htm#21
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