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SZENTI TIBOR: RAB

Amikor csuklóján csattant a bilincs, még fogalma sem volt róla, hogy rab. Az egészet
tévedésnek tartotta. Ő sohasem keveredett olyan ügybe, amiért vádolták. Egész életében
feddhetetlen, tiszta erkölcsű volt. Már a kihallgatások és a későbbi tárgyalások során is
elmondta, hogy félreértésről lehet szó. A lelkiismerete nem szólalt meg, nem lázadt ellene, és
ez számára biztos jelzésnek tetszett.

Mindez süket fülekre talált. A föllebbezések után, a végső tárgyalást követően kimondták az
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ítéletet, és mint a kutyát, bilincsére erősített hosszú láncon elvezették. Zárt autóban, hosszú
utazás után, rosszul megvilágított, keskeny folyósón kanyarogva megérkezett egy vasajtó elé.
Akár a pokol szája, hirtelen kitárult előtte. A kísérője a kötelékét lekapcsolva belökte a cellába.
Dörrent mögötte az ajtó és az addig pislogó lámpa is végleg kialudt. A feje fölött méternyire
tenyérnyi ablakon vasrács, és a dróthálós tejüveg mögül szürkén tolult be a megszűrt fény,
amelyből nem lehetett tudni, hogy a nappal természetes világa-e, vagy az odakint álló
világítótestből ered.

A falak mentén körül vaságyakat látott. A sarokban fali csap, alatta eldugult szürke
betonmedence, melyből a bűzös szennyvíz a repedésen keresztül jókora tócsában a koszos
padlóra szivárgott. Mellette horpadt bádogvödör szolgálta az ürítkezést. Nyitott száját két
hónappal korábbról származó napilap darabjával takarták le. A dátumozásból sejteni lehetett,
hogy a börtönszobának azóta nem volt lakója.

A rab megvackolt az egyik ágyon és álomba merült. Hirtelen úgy zuhant rá a süket csönd,
ahogy hegytetőről a völgyben ballagó utasra esik az ormótlan szikladarab. Amikor az átélt
izgalmaktól elszenvedett idegi fáradságot kezdte kialudni, zavaros álomképek jelentek meg
előtte. Száguldott felé a rabomobil, és képtelen volt elugrani előle. Hatalmas ütést érzett a
mellkasán: a gépszörny keresztülhajtott rajta. Lapossá vált, akár egy papírszelet, amelyből
sárkányt készítettek a gyerekek. Az eresztő zsinór nyergét rosszul szabták, mert több méter
magasról körbe keringve mindig lezuhant és összetörte magát.

Hirtelen fölérzett. Tápászkodva fölült. Gyomra korgott az éhségtől és szomjas volt. A csaphoz
ment és tenyerét alátartotta. A csurdogáló vízben gyorsan mozgó, piros kukacokat pillantott
meg és undorodva kiloccsantotta. Visszahanyatlott. Figyelte az ajtót, mikor hozzák az ételt.
Szeme előtt gőzölgő bogrács jelent meg, orrában érezte a marhapörkölt illatát és akkorát nyelt,
hogy az ádámcsutkája keresztbe akadt a torkán.

Ki tudja, hány óra telt el, amíg az ajtón nyikorogva kinyílt a rés és belöktek rajta egy bögre hideg
levest, amelyben - a szürke, habos zsírjába fagyva - használt fogpiszkáló és lerágott
csirkecsont díszelgett. Hozzá sem nyúlt. Talán újabb fél nap is eltelhetett. Ismét kinyílt a
kukucskáló. Amikor az őr meglátta, hogy a leves érintetlen, társának annyit dünnyögött, hogy
van még az előzőből, ide nem kell újabb adag és bezárta a rést.

A fogoly ismét várt. Már teljesen kiszáradt a szája, és végtagjai remegtek az éhségtől.
Kilökdöste a levesből a hulladékot, majd öklendezve megitta. Kintről zörgést hallott. Fölélénkült
és kíváncsian figyelt, hozzák-e napi adagját? Az ajtó nyikorogva kinyílt, és belökték rajta a
következő cellatársat. Az orrából láthatóan szivárgott a vér, és a piszkos szürke rabkabát elején
jókora foltot hagyott. Kérdezni akarta, mi történt vele, de szóra nyitva száját, a fickó azonnal
bedugta fülét, behunyta szemét, jelezve, hogy nem kíván beszédbe elegyedni.

Különös alak volt a jövevény. Behúzódott a másik sarokban lévő ágyra. A fal felé fordult, és
moccanatlanul feküdt a következő napig, amikor a leselkedőn két bögre beszáradt és
megrepedezett tetejű főzeléket taszítottak be nekik. A fickónak korábbi gyakorlata lehetett a
börtönkoszt fogyasztásában, mert ujjával kipiszkálta a még mozgó csótányokat, és egy hajtásra
kiszürcsölte a kotyvalékot. Társára most sem nézett. Ismét a fal felé fordult. Úgy viselkedett,
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mintha egyedül lenne.

A következő nap nyílt az ajtó és belökték harmadik társukat. Akkora darab, középkorú férfi volt,
mint egy gólem. Dühöngve nekiesett az ablakrácsnak. Úgy rázta, mint kutya a lábtörlőt.
Fölrúgta a büdös küblit, és tartalma összekeveredett a mosdóból szivárgó szennylével. Az
orrfacsaró bűz mindent elárasztott, és beleitta magát ruhába, takaróba. Végigtapogatta az
ágyakat. A másik két fogoly alól kirángatta a félig üres szalmazsákot. Megvizsgálta, jobbak-e,
mint ami neki jutott, majd kicserélte a betegorrú fekvőhelyével. Ő nem szólt semmit.
Közömbösen tűrte és ismét a fal felé fordult.

A bíróságok jól dolgoztak. Naponta újabb foglyok érkeztek. A zárkában valamennyi ágy lakóra
talált, majd az újonnan jövőkkel megosztoztak és összeszorultak. Kettőnél több ember nem fért
egy fekhelyen. A később érkezők a csupasz földön guggoltak. Már nem az volt a gond,
hoznak-e ételt és milyen lesz, hanem az, végre sor kerül-e rájuk a mocskos vödrön kuporogni,
jut-e víz a csöpögő csapból, és marad-e annyi levegő, hogy lélegzethez jussanak? A foglyok
egész nap csoszogtak, káromkodtak, veszekedtek, lelökdösték egymást az ágyakról. Aki
pillanatnyilag kis életteret akart magának szerezni, az öklével vagy szájával kiharcolta, de mire
igazán birtokba vehette, a másik elfoglalta.

Menetrendszerűen megérkezett a hideg leves vagy a szikkadt főzelék. Ki lehetett számítani,
mikor folyik ki a színültig megtelt kübli tartalma, a gólem mikor kezd el dühöngeni, és előle
hányan kapaszkodnak föl a falra. Ez a menetrend rendszerességet vitt az életükbe. Az első
rabban képzavar támadt. Olyan volt, mintha zsúfolt vonaton utaznának, ahol jár-kel a kalauz, az
ülések között végigtolják a rozoga büfékocsit, amelyen semmi hasznos sincs; ami van, az is
elérhetetlenül drága és pocsék. Időnként zökkenve megáll a szerelvény. Ki- és beszállnak, majd
zakatolva, lökdösődve újra indul. Fütyülés, leállás, utas cserélődés, állomások sora a
végtelenített vágányokon, amelyek elvesznek a távoli ködben és a semmiben érnek véget. Nem
lehet tudni, az út elején, felén, végén jár-e a vonat, csak megy-megy lassan, mint a bolond óra,
amelyiknek kinyúlt a rugója. Mindenki keresi, hogy beszabályozza, de senki sem találja.

Az első fogoly már nem álmodott rémeket. Egyáltalán nem is aludt úgy, ahogy polgári életében
megszokta. Összegücsörödve, lába valamelyik társával egy ágyon összegubancolódva, elfojtott
zokogás, bélgázok jól halható kiszabadulása, böfögés, sóhajtozás, káromkodás közepette
szendergett. Mindig résen kellett lenni, hogy feje alól mikor lopják ki az összeragadt
szőrcsomót, amelyet valaha rongyos, piszkos huzat párnává fogott össze. Néha fenékre
verősdivel, máskor általános tetvészkedéssel múlatták az időt. Ez utóbbit találta a legjobbnak.
Úgy érezte magát, mint majom a ketrecben, mikor párja maga elé vonja, és fején visszafelé
borzolni kezdi szőrzetét, kiszedegetve minden mozgót és az élettelen serkét. Foglalkoztak vele.
Valaki tépdeste a haját, húzkodta a szakállát, nyomkodta a szutyoktól elgennyedt szőrtüszőit.
Talán kisgyerekkorában érezte magát így anyja ölében.

A napok végelláthatatlan és megszámlálhatatlan sora összeolvadt egy nagy, közös
együttlétben, amikor - érzelmek nélkül - az indulatok, ösztönök és a legalapvetőbb életfunkciók
kielégítése szerepelt napirenden. Megelégedést jelentett számára, ha a küblibe elsők között
ürítkezhetett, vagy nem a földön, hanem valamelyik vaságy sarkán jutott neki hely. "Aki a kis
örömöket nem értékeli, az a nagyot sem érdemli."
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Már régen nem gondolt bíráira, sem a vádra. Helyzetével megnyugodott. Világossá vált, hogy
időnként - amikor a folyósón végighúzzák az akasztófát, és a zárt udvaron döngve beleállítják a
gödörbe - a börtön összes lakója összerezzen; de a kötélen nem ő kerül sorra, hiszen ezt
korábban is megtehették volna. Pontosan nem emlékezett az ítéletre, de valószínűleg
életfogytiglanis. Amíg mozogni tud és ver a szíve, itt lakhat. Központilag gondoskodnak róla.
Időnként kap a moslékból annyit, amennyivel a következő időszakot átvegetálhatja. Mint a
zárka első jövevényének, bizonyos tisztelet is kijárt neki, mert köztük rabként ő volt a
legöregebb.

Nem csörgött hajnalban az óra, mint akkor, amikor még otthon aludt és dolgozni járt. Nem
kellett a feleségének vagy az anyjának hazudozni, hogy miért jött haza ilyen későn; pedig nem
is követett el rosszat: csak a sarki ivóban megünnepelték a munkatársuk névnapját. Nem tartott
attól, hogy holnap milyen újabb nehéz, vagy megoldhatatlan föladatot kap. Lesz-e munkája,
elszeretik-e a feleségét, intőt hoz-e a gyerek, be tudja-e fizetni a következő havi bankrészletet?
Ha netalán odakint katasztrófa lenne, emberek maradnának födél és élelem nélkül, róluk akkor
is gondoskodnak. A feszítő gondok régen mind a múltba vesztek. A kiszámíthatóság nyugalma
lassanként úrrá lett rajta és megszokta változatlan, békés életét.

Fegyházruhát és rajta egyéni számot kapott, míg körülötte sokan még a foszladozó polgári
gúnyájukat viselték. Most ébredt rá, hogy többé nem fogoly, hanem rendesen nyilvántartott,
fegyveres védelem alatt álló, államilag elismert rab. Etetik, mosnak rá, gondoskodnak róla.
Átérezte, ez az állapot fölér egy jó nyugdíjjal. Amikor a többiek nem látták, gyakran mosolyogva
összedörzsölte kezét
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