



### **Térey Sándor: Öreg asszonyok**

Nem is tudom: ez arcok hová tűnnek?  
Egyszerre csak nem látom már az utcán  
A vén leányt, ki feketében, tisztán  
A városkertben Jane-Eyre-t olvasott.  
- Sok öreg asszonyt csipkefejkötőben,  
Akik, mintha mély titkuk volna sok,  
nagy, átható szemekkel tudtak nézni  
és szótlán ülni egy meghitt sarokban,  
mint rozszant gálya elhagyatott kikötőben...

(Óh, mert a nők minden házban keresnek,  
- mint férfiak élet-kérdésre választ -  
egy szögletet: hú társat, néma támaszt,  
hol órákhosszat, megkulcsolt kezekkel,  
a szőnyeg egy sávját követve szemmel,  
hagyják hullni, hullni a perceket,  
mint szirmokat, kik fonnyadtan leesnek.)

Az arcuk ráncos, furcsa, reszketeg.  
Mégis, – e vén szemek (ám ezt senki se látja)  
néha egy szóra, képre meglobbannak.

Éjfélkor így világosul egy ablak  
- magános emberé – s ragyog sötét utcákra.  
Csókok, sírások s a csendek ölében  
gyűjtötték ezt a tiszta lángolást,  
mint kagylók őrzik a tenger öblében  
alélva, fáradtan a drága gyöngyöt...

Óh, e szemekből könnyek gyöngye ömlött  
s szivárványa ívlett a boldog tűznek.  
De már nem ösmernek, csak látomást,  
mert befelé fordultak s vissza néznek,  
csak ó szavuk van, azt is félve adják  
kézről-kézre, mint a nászi kendőt  
vagy régi csipkét eldugott fiókból.  
Sokan hiszik, belátják a jövőt  
s arcuk pergamentjén redők: titkos jelek,  
de nem érti senki, hogy mit jelentenek  
s ők állnak, vén házak a régi sorból  
hajlott háttal... Oly fájdalmas-fura  
megadásuk s körül csupa új palota.

Ám néha, mint ritka vendégét ház ura  
végigkíséri mind az ünnepi szobákon,  
ők is, egy nyíló percben megmutatják  
azt az e g y e t, melynek fala öröklét, álom  
s míg az idő pora elfátylaz léptükön  
végigvisznek egész lelkükön.

S egyszerre csak nem látom sehol őket.  
Mint halódó madár eltűnik nyom nekül  
és nem tudja senki, hová temetkezik,  
elvesztem szem elől a sötét fejkötőket.  
Talán azért járnak reggel a temetőket  
megnézni a helyet – most ki következik?

Óh olvasó, ki este, elejtve drága könyvet  
(únt s mindig visszahívott barátodat) lefekszel,  
s találkozol álmodban e hű, öreg szemekkel,  
kik rád néznek szelíden, még most is gyermekül  
ne szégyeld, hogyha arcod előntik tiszta könnyek...

Küssnacht.

Nyugat · / · 1914 · / · 1914. 16-17. szám