Anyuka | Varnai Pal
2011. aprilis 11. hétf6, 12:00 - Mddositas: 2011. aprilis 11. hétfé, 12:17

Anyuka

|
Véarnai Pal / 2011. marcius 23. SZOMBAT ONLINE

Varnai Palt van, aki Paul Varnaiként ismeri, minthogy az '56-os forradalom utan Kanadaba
emigralt, s ott lett irodalomprofesszor. Szamos irasat, féként irokkal, tuddésokkal készlilt interjuit
a Szombatban is kéz6ltik. Eleteim cimid memodrkétetét, mely a Zachor Alapitvany
gondozasaban jelent meg, marcius 24-én, csitértokén, 18.00-kor mutatjak be a Balint Hazban.
A szerzével a bemutaton lapunk fészerkesztbje, Szanto T. Gabor beszélget. Alabb részletet
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olvashatnak a kényvbdl.

Harom és fél évtizede, hogy nincsen. ldénként felvetédik bennem a kérdeés, hogy mit is tudok
tulajdonképpen réla? Mennyire ismertem, ismerhettem? Hiszen amennyire perddnték egy
ember fejl6dése, kialakulasa szempontjabdl az elsé évek, annyira kevéssé alkalmasak egy
masik — mégoly kbézeli — ember megismerésére.

Tizennyolc éves koromban feljéttem Budapestre. A harmadik egyetemi év utan kilféldre
tavoztam. Ezutan csak hét és fél év elteltével talalkoztunk par hétre Németorszagban.

Tartottam a talalkozastdl. ,Miként fogom szolitani rég nem latott anyam?” mondogattam
magamban Pet6fi verssorat. EIGszdr, annyi év utan, kicsit idegen volt az arca. Nemcsak az arca
volt idegen. Nem tudom — sose mondta —, hogy 6 milyennek latott engem. Ezutan szinte minden
évben talalkoztunk. Sokéves kiesést kellett bepotolnunk.

Amikor 1956-ban elhataroztam, hogy elhagyom az orszagot, nagymamam azt kérdezte: itt
hagyod anyadat? Szivbemarkold kérdés, maig is.

Anyammal kapcsolatban kiskorombdl vilagosan csak néhany emlékem van. Egy este a szlleim
épp induléban voltak, hogy kartyazni menjenek. Engem a dadamra biztak. Anyam, mar
kabatban, nagyon elegansan, bejétt hozzam. Nehezen engedtem el.

Evekkel kés6bb az udvarunkban tanitottak biciklizni: a kert egyik végében &llt anyam, a
masikban a batyam. Talan a biciklirl estem le egyszer, s nagyon megutéttem a térdemet.
B&gtem, anyam alig gy6z6tt csititani.

Apam nagyon er@s, izmos ember volt. Egyszer ugy tett, mintha meg akarna Utni anyamat, mire
én elkezdtem sirni, €s megprobaltam oltalmazni anyamat. Ezen persze mindketten nevettek.

Gyakran eléfordult, hogy elrontottam a gyomromat. llyenkor sziileim maguk mellé vettek az
agyba. Anyam tindérmeseéket mondott nekem, apam pedig férfiasabb térténeteket. Lassan
el6tolulnak az emlékek: hét-nyolcéves lehettem. Egy téli délelbtt a konyhdban voltunk
anyammal, amikor tavirat érkezett. Anyam elolvasta, és keservesen zokogni kezdett. Az
értesités arrdl szolt, hogy dccse, a nagyon tehetséges, éppen végzett szinész elesett
Ukrajnaban.

A haboru utan, miutan apam ,nem tért vissza” a munkaszolgalatbél, anyam ott maradt minden
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egzisztencia nélkil. 1945-ben betarsult apam egyik névérének textil-tizletébe mint csendestars,
az Uzlet azonban hamarosan tonkrement. Anyam ismer6sok ajanlasaval bejutott Kiskunhalas
legnagyobb munkaadojahoz, a Schneider-féle baromfivallalathoz, ahol elébb bérelszamolbként,
majd kényvel6ként dolgozott. Kiestek a legszebb évei. Dolgozott, aggddott kulfdldre szakadt
fidért, gondoskodott anyjardél, s nagy néha meglatogatott egy-egy ismerdést, vagy sikerilt
szakszervezeti beutalét kapnia valahova. Vallalkozé szellem volt, mindenre kész, barhova
szivesen elment. Kivételesen jé természetl, maximalisan alkalmazkod6 asszony volt. Gyakran
hallottam, ahogy bokoltak neki, hogy milyen fiatalos és csinos. Sajnos Halason nem akadt
hozza val6 férfi, s 6 réviddel egy tizéves boldog hazassag utan, még nem lett volna hajlandé
kompromisszumos megoldasra.

*

Nagyszuleim még vallasosak voltak, apai nagyapam tébb éven at t6lt6tte be az ortodox
hitk6zség elndki posztjat. A haboru el6tt mi is tartottuk az tnnepeket, koser haztartast
vezettink. Miutan csaladfé nélkal maradtunk, a vallas egyre csekélyebb szerepet jatszott az
életlinkben. Kezdetben a nagy Gnnepeken anyam még eljart a zsinagdgaba, de aztan ez is
elmaradt. A zsid6 lakossag is megfogyatkozott, elkdltéztek, kivandoroltak, meghaltak. Persze a
zsido érzés, a hovatartozas tudata anyamban mindvégig megmaradt, szinte iratlanul. Szamara,
mint sokunk szamara, a zsiddsag elsdsorban valamiféle sorsk6zésseg volt.

Eletében tdbb izben is megtapasztalta az antiszemitizmust — a getté és a deportalas csupan
raadas volt. Anyam magyar zsido, méghozza vidéki magyar zsidé volt, és mindkettd
természetes volt a szamara. Magyar kulturan nétt fel, szivesen olvasott magyar koltéket, és
tarsasagban, masokkal egyitt, vidaman énekelt magyar noétakat.

Néhany évvel a haboru utan belépett a partba. Egy politikailag elkdtelezett unokabatyam
tanacsolta neki, hogy tegye meg ezt a 1épést, mondvan, ez kbtelességlink, halasaknak kell
lennlnk az Uj rendszernek. Nem hiszem, hogy anyamat kiléndsebb politikai meggy6z6dés
fitétte volna, parttagsagabol sem huzott semmi hasznot. 1956-ban én beszéltem ra, hogy
lépjen Ki, illetve ne 1épjen vissza az Gjonnan alakuld partba. Valdszin(lileg ugy érezte, hogy ami
van, az jobb, mint ami azel6tt volt, legalabbis a kisebbik rossz, s remélte, hogy az a rendszer,
amely a halalba hurcolta férjét és testvéreit, soha tébbé nem tér vissza.

Szerencsés és alkalmazkodo természet(i ember volt, aki elfogadta az életet olyannak, amilyen.
Mindig sajnalta, hogy a polgarinal tovdbb nem tanulhatott. Tanult nyelveket maganuton,
zongoraleckéket is vett. Sok mindenhez volt hajlama, tébbre vihette, tartalmasabb életet is
élhetett volna. Gimnazista koromban, meghatottan lattam, amint beleolvas a tankényveimbe,
megprébalva behozni, amit elmulasztott. Szerette a zenét, amit a kisvarosban, ahol élt, csak a
radidn keresztll ismerhetett. Amikor nagy ritkan eljutott egy-egy tarlatra, lejegyezte a fest6k
nevét, a képek cimét. Tulsdgosan szerény volt — az érvényesiléshez biztosan.

Mint apam és anyam fivérei, lanykoraban 6 is sportolt. Hogy teniszezett, arr6l egy ram maradt
fenykép tanuskodik. Egy masik képen anyam is ott Ul a halasi sportegyesilet tornasznéi kézott.
Azt azonban csak nemrég tudtam meg egy kényvbdl, hogy buzoganygyakorlatban a halasi
csapattal orszagos bajnoksagot nyert. Ezekrél soha nem beszélt, nem volt szokasa a
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dicsekvés.

Emigraciom elsé éveiben csak levelezni tudtunk, hetente irtunk egymasnak. Csak mostandban,
fél évszazad multan jutott eszembe, mennyit segitett anyam abban is, hogy messzire elkéborolt
fianak palyajat megalapozza. Egyike voltam az els6 menekullt magyar diakoknak, akik
Kanadaban diplomat kaptak. Matyas kiralyrél és a magyar reneszanszrol irtam a
disszertacidmat. Anyam dnzetlen segitsége nélkil ez sokkal nehezebben ment volna. Kora
reggeltél késé estig dolgozott, mégis heteken keresztiil kiildézgette draga Iégipostaval a
feltehet6en a halasi kbnyvtarban talalt szakirodalom gépelt masolatait. Talan bent maradt az
irodaban, ott gépelt tuléraban. Soha nem kérdeztem meg, hogyan volt képes minderre.

Nagy néha telefonéltam, ezek az alkalmak Unnepet jelentettek mindketténk szamara. Elére meg
kellett hivnom anyamat, aki a postan vagy ismerésdknél varakozott a haromperces hivasra, ami
vagy sikertlt, vagy nem. A késd6bbi években Nyugat-Eurdépaban talalkoztunk, majd a nyaraimat
Magyarorszagon t6ltéttem. Azutan férjinez ment, és én mentem le Halasra par napra, vagy 6k
jottek fel, hogy velem lehessenek. Mondogattam, hogy mennyire szeretem Halast, mire anyam
elmosolyodott: akkor miért nem birod ki itt par napnal tovabb? lgaza volt.

*

Ami anydm masodik hazassagat illeti: ségorngje ajanlott neki egy Budapesten élg, joval
id6ésebb, jdmadu zsidé ferfit, de anyamat nem sikerllt meggydzni egy ilyen hazassag elényeirdl.
Veégul egy régebbi, munkahelyi ismeretsegbdl szlletett a frigy. A férfi tdbbszérésen 6zvegy volt,
s fiatalabb anyamnal, amellett j6képl. Igazan nem a mi kérlinkbdl vald, de hat tiszta szerencse,
hogy adddott valaki anyamnak mar étven felett, ami akkoriban idés kornak szamitott. Jol
megvoltak. Miutan akkor mar médomban allt segiteni, anyam abbahagyta a munkat.
Gondoskodott férjérél, vezette a haztartast, estefelé eléje ment, egyitt sétaltak haza. En
tobbsz6r utaztattam &ket kilféldre, Olaszorszagba, Jugoszlaviaba. Anyam jé idegenvezetének
bizonyult, lanykorabdl még toérte az olaszt, valamicskét a németre is emlékezett, faradhatatlan
volt. A férjnek voltak furcsa szokasai is, de anyam azt mondogatta: ezerszer jobb igy, mint
egyedul. Korabban soha nem panaszkodott a maganyra. Sose fejezte ki elégedetlenségét, sem
a sorsaval, sem mas dolgokkal kapcsolatban. Ovatos természetti volt. Ezt a tulajdonsagat sem
Orékdltem.

Eletemet j6részt anyamtdl tavol téltdttem. Soha nem tett szemrehanyast azért, hogy elmentem.
Soha nem irt arrdl, hogy hianyzom. Pedig nagyon hianyozhattam neki, kilénésen miutan
édesanyjat is elvesztette. Nekem viszont sokszor volt bdntudatom, hogy egyetlen tamaszaként
otthagytam. Mibdl is allott a bdntudatom? El8szér is abbdl, hogy egyaltalan eljéttem: ,1égy o fil,
es gyamolitsad 6t” — szdl a parancs. Bantott, hogy olyan nehéz, maganyos élete volt, hogy
fiatalon 6zvegységre itéltetett, 6ceseit is elvesztette. Hogy nem lehetett jobb, szebb élete, sem
lelkiekben, sem anyagiakban, s hogy nem tettem, teszek érte eleget. Mint nagyon sokunknak,
akik elsz6ktlink vagy kivandoroltunk, nekem is eszembe jutott, hogy kihozassam. Persze csak
nagymamam halala utan, amikor igazan egyeddl maradt. Akkor pedig mar nem akart, ugy
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érezte, nem tudna megszokni idegenben.

Nagyon 6rlltem, hogy férjhez ment. Igaz, az 0j férj mas volt, mint amilyet szamara elképzeltiink,
de nem tlnt rossz embernek. Egy ismerds néni megjegyezte ugyan: hogyan tudott anyad
Schwarcz Karcsi utan hozzamenni ehhez az emberhez?

Anyam beteg lett. Csak sejtettem, bizonyossagom nem volt. Akkor éppen postasztrajk volt, nem
ertek el hozzam a levelei. Amikor mar lathattam, korhazban volt, s én éppen Leningradba
készultem 6szténdijjal. Latva, milyen &llapotban van, le akartam mondani az utat, de anyam
tiltakozott. Miért mondanad le? Blszke is volt ram, €s azt hiszem, csak sejtései voltak az
allapotéarél. Egyik este megszélalt a telefon leningradi hotelszobamban: anyad meghalt. A
temetésrdl a vidéki hitkbzség nem értesitett, mint utélag megtudtam, nem gondoltak, hogy
id6ben hazaérnék Leningradbdl. Az sem zarhato ki, hogy anyam férje jobbnak latta, hogy
anyamat gyorsan, a tavollétemben temessék el.

Amikor ugy egy héttel késébb megérkeztem szilévarosomba, a férj gyaszban volt, egyltt
gyaszoltunk. ,Innen azt viszel el, amit akarsz”, mondta. Elvittem par kényvet, fényképet,
iratokat. Szinte minden holmi, ami a lakasban maradt, a mi csaladdunké volt. Par hénappal
kés6bb megtdrtént a sirkbavatas. Ott volt az Uj feleségjeldlt is. Késett a pesti vonat. Faradtan,
meglehetdsen zaklatott allapotban, futdlépésben mentem a temetdbe, ahol mar javaban folyt a
szertartas. Mindenki azt gondolta, meghivnak ebédre. Nem igy tértént. Siettek ki a strandra.
Addigra mar sok minden eltlint a lakasbol. Bennem kiizd6tt a fajdalom s a csaldédottsag a
blszkeséggel és a méltdsaggal. Elviseltem Sket, tlirelmesen, szomoruan, undorodva. Vigaszul
szolgalt, hogy anyamnak talan volt hét j6 éve.

*

Harmincot éve, hogy elment. Egy emberélet fele. ld6nként beleolvasok anyam leveleibe, s
rajtuk keresztil Gjbdl atélem mind az 6 életét, mind a sajatomat.

Anyamrdl két késbi emlék kisért leginkabb: az egyik, amikor a halasi &llomason Ulok, a
Budapestre viv6 vonaton, amelyet ide-oda tologatnak a vaganyon. Esik az esg, anyam
tirelmesen all ott, id6nként latom 6t az ablakon keresztiil, kezében esernyd. Egészen addig,
mig a vonat ki nem goérdul az &llomasrdl, s 6 eltlinik a lathataron.

A masik, amikor a kérhazban kerestem fel. Sovany volt, arcan is meglatszottak a sulyos
betegség jelei. Az ajtbig kisért. Vajon gondolt-e arra § is, amire én, hogy most latjuk egymast
utoljara? Az utobbi idében gyakran megjelenik almomban. A legtbbbszér nem 6, hanem a
hianya. Azt &imodom, hogy telefonon hivom, vagy ugy érzem, hogy fel kellene mar hivnom.
Kétségbeesem, hogy a hivasokra senki nem valaszol.

igy él bennem tovabb. A szoros kétédéshez valésziniileg az is hozzajarult, hogy apamat koran
elvesztettem, s ez is ki nem mondott, igazan sajnos soha ki nem beszélt veszteség maradt. En
nem kérdeztem, anyam nem kezdeményezett, talan kblcsdnds érzékenységbdl, tapintatbol.
1944 nyaran, az ausztriai Strasshof taborban, egy ,.szép” napon anyam elévett egy fehér
vaszonzacskét, amelyben addigra morzsava tért aprésitemeény volt, és azt mondta: apuka
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szilletésnapjara. Es megettiink egy-egy kanal morzsat.

6/6



