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Várnai Pált van, aki Paul Várnaiként ismeri, minthogy az ’56-os forradalom után Kanadába
emigrált, s ott lett irodalomprofesszor. Számos írását, főként írókkal, tudósokkal készült interjúit
a Szombatban is közöltük. Életeim című memoárkötetét, mely a Zachor Alapítvány
gondozásában jelent meg, március 24-én, csütörtökön, 18.00-kor mutatják be a Bálint Házban.
A szerzővel a bemutatón lapunk főszerkesztője, Szántó T. Gábor beszélget. Alább részletet
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olvashatnak a könyvből.

Három és fél évtizede, hogy nincsen. Időnként felvetődik bennem a kérdés, hogy mit is tudok
tulajdonképpen róla? Mennyire ismertem, ismerhettem? Hiszen amennyire perdöntők egy
ember fejlődése, kialakulása szempontjából az első évek, annyira kevéssé alkalmasak egy
másik – mégoly közeli – ember megismerésére. 

Tizennyolc éves koromban feljöttem Budapestre. A harmadik egyetemi év után külföldre
távoztam. Ezután csak hét és fél év elteltével találkoztunk pár hétre Németországban.

Tartottam a találkozástól. „Miként fogom szólítani rég nem látott anyám?” mondogattam
magamban Petőfi verssorát. Először, annyi év után, kicsit idegen volt az arca. Nemcsak az arca
volt idegen. Nem tudom – sose mondta –, hogy ő milyennek látott engem. Ezután szinte minden
évben találkoztunk. Sokéves kiesést kellett bepótolnunk. 

Amikor 1956-ban elhatároztam, hogy elhagyom az országot, nagymamám azt kérdezte: itt
hagyod anyádat? Szívbemarkoló kérdés, máig is.

  

*

Anyámmal kapcsolatban kiskoromból világosan csak néhány emlékem van. Egy este a szüleim
épp indulóban voltak, hogy kártyázni menjenek. Engem a dadámra bíztak. Anyám, már
kabátban, nagyon elegánsan, bejött hozzám. Nehezen engedtem el.

Évekkel később az udvarunkban tanítottak biciklizni: a kert egyik végében állt anyám, a
másikban a bátyám. Talán a bicikliről estem le egyszer, s nagyon megütöttem a térdemet.
Bőgtem, anyám alig győzött csitítani.

Apám nagyon erős, izmos ember volt. Egyszer úgy tett, mintha meg akarná ütni anyámat, mire
én elkezdtem sírni, és megpróbáltam oltalmazni anyámat. Ezen persze mindketten nevettek.

Gyakran előfordult, hogy elrontottam a gyomromat. Ilyenkor szüleim maguk mellé vettek az
ágyba. Anyám tündérmeséket mondott nekem, apám pedig férfiasabb történeteket. Lassan
előtolulnak az emlékek: hét-nyolcéves lehettem. Egy téli délelőtt a konyhában voltunk
anyámmal, amikor távirat érkezett. Anyám elolvasta, és keservesen zokogni kezdett. Az
értesítés arról szólt, hogy öccse, a nagyon tehetséges, éppen végzett színész elesett
Ukrajnában.

A háború után, miután apám „nem tért vissza” a munkaszolgálatból, anyám ott maradt minden
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egzisztencia nélkül. 1945-ben betársult apám egyik nővérének textil-üzletébe mint csendestárs,
az üzlet azonban hamarosan tönkrement. Anyám ismerősök ajánlásával bejutott Kiskunhalas
legnagyobb munkaadójához, a Schneider-féle baromfivállalathoz, ahol előbb bérelszámolóként,
majd könyvelőként dolgozott. Kiestek a legszebb évei. Dolgozott, aggódott külföldre szakadt
fiáért, gondoskodott anyjáról, s nagy néha meglátogatott egy-egy ismerőst, vagy sikerült
szakszervezeti beutalót kapnia valahova. Vállalkozó szellem volt, mindenre kész, bárhová
szívesen elment. Kivételesen jó természetű, maximálisan alkalmazkodó asszony volt. Gyakran
hallottam, ahogy bókoltak neki, hogy milyen fiatalos és csinos. Sajnos Halason nem akadt
hozzá való férfi, s ő röviddel egy tízéves boldog házasság után, még nem lett volna hajlandó
kompromisszumos megoldásra.

*

Nagyszüleim még vallásosak voltak, apai nagyapám több éven át töltötte be az ortodox
hitközség elnöki posztját. A háború előtt mi is tartottuk az ünnepeket, kóser háztartást
vezettünk. Miután családfő nélkül maradtunk, a vallás egyre csekélyebb szerepet játszott az
életünkben. Kezdetben a nagy ünnepeken anyám még eljárt a zsinagógába, de aztán ez is
elmaradt. A zsidó lakosság is megfogyatkozott, elköltöztek, kivándoroltak, meghaltak. Persze a
zsidó érzés, a hovatartozás tudata anyámban mindvégig megmaradt, szinte íratlanul. Számára,
mint sokunk számára, a zsidóság elsősorban valamiféle sorsközösség volt. 

Életében több ízben is megtapasztalta az antiszemitizmust – a gettó és a deportálás csupán
ráadás volt. Anyám magyar zsidó, méghozzá vidéki magyar zsidó volt, és mindkettő
természetes volt a számára. Magyar kultúrán nőtt fel, szívesen olvasott magyar költőket, és
társaságban, másokkal együtt, vidáman énekelt magyar nótákat.

Néhány évvel a háború után belépett a pártba. Egy politikailag elkötelezett unokabátyám
tanácsolta neki, hogy tegye meg ezt a lépést, mondván, ez kötelességünk, hálásaknak kell
lennünk az új rendszernek. Nem hiszem, hogy anyámat különösebb politikai meggyőződés
fűtötte volna, párttagságából sem húzott semmi hasznot. 1956-ban én beszéltem rá, hogy
lépjen ki, illetve ne lépjen vissza az újonnan alakuló pártba. Valószínűleg úgy érezte, hogy ami
van, az jobb, mint ami azelőtt volt, legalábbis a kisebbik rossz, s remélte, hogy az a rendszer,
amely a halálba hurcolta férjét és testvéreit, soha többé nem tér vissza.

Szerencsés és alkalmazkodó természetű ember volt, aki elfogadta az életet olyannak, amilyen.
Mindig sajnálta, hogy a polgárinál tovább nem tanulhatott. Tanult nyelveket magánúton,
zongoraleckéket is vett. Sok mindenhez volt hajlama, többre vihette, tartalmasabb életet is
élhetett volna. Gimnazista koromban, meghatottan láttam, amint beleolvas a tankönyveimbe,
megpróbálva behozni, amit elmulasztott. Szerette a zenét, amit a kisvárosban, ahol élt, csak a
rádión keresztül ismerhetett. Amikor nagy ritkán eljutott egy-egy tárlatra, lejegyezte a festők
nevét, a képek címét. Túlságosan szerény volt – az érvényesüléshez biztosan. 

Mint apám és anyám fivérei, lánykorában ő is sportolt. Hogy teniszezett, arról egy rám maradt
fénykép tanúskodik. Egy másik képen anyám is ott ül a halasi sportegyesület tornásznői között.
Azt azonban csak nemrég tudtam meg egy könyvből, hogy buzogánygyakorlatban a halasi
csapattal országos bajnokságot nyert. Ezekről soha nem beszélt, nem volt szokása a
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dicsekvés. 

*

Emigrációm első éveiben csak levelezni tudtunk, hetente írtunk egymásnak. Csak mostanában,
fél évszázad múltán jutott eszembe, mennyit segített anyám abban is, hogy messzire elkóborolt
fiának pályáját megalapozza. Egyike voltam az első menekült magyar diákoknak, akik
Kanadában diplomát kaptak. Mátyás királyról és a magyar reneszánszról írtam a
disszertációmat. Anyám önzetlen segítsége nélkül ez sokkal nehezebben ment volna. Kora
reggeltől késő estig dolgozott, mégis heteken keresztül küldözgette drága légipostával a
feltehetően a halasi könyvtárban talált szakirodalom gépelt másolatait. Talán bent maradt az
irodában, ott gépelt túlórában. Soha nem kérdeztem meg, hogyan volt képes minderre. 

Nagy néha telefonáltam, ezek az alkalmak ünnepet jelentettek mindkettőnk számára. Előre meg
kellett hívnom anyámat, aki a postán vagy ismerősöknél várakozott a háromperces hívásra, ami
vagy sikerült, vagy nem. A későbbi években Nyugat-Európában találkoztunk, majd a nyaraimat
Magyarországon töltöttem. Azután férjhez ment, és én mentem le Halasra pár napra, vagy ők
jöttek fel, hogy velem lehessenek. Mondogattam, hogy mennyire szeretem Halast, mire anyám
elmosolyodott: akkor miért nem bírod ki itt pár napnál tovább? Igaza volt.

*

Ami anyám második házasságát illeti: sógornője ajánlott neki egy Budapesten élő, jóval
idősebb, jómódú zsidó férfit, de anyámat nem sikerült meggyőzni egy ilyen házasság előnyeiről.
Végül egy régebbi, munkahelyi ismeretségből született a frigy. A férfi többszörösen özvegy volt,
s fiatalabb anyámnál, amellett jóképű. Igazán nem a mi körünkből való, de hát tiszta szerencse,
hogy adódott valaki anyámnak már ötven felett, ami akkoriban idős kornak számított. Jól
megvoltak. Miután akkor már módomban állt segíteni, anyám abbahagyta a munkát.
Gondoskodott férjéről, vezette a háztartást, estefelé eléje ment, együtt sétáltak haza. Én
többször utaztattam őket külföldre, Olaszországba, Jugoszláviába. Anyám jó idegenvezetőnek
bizonyult, lánykorából még törte az olaszt, valamicskét a németre is emlékezett, fáradhatatlan
volt. A férjnek voltak furcsa szokásai is, de anyám azt mondogatta: ezerszer jobb így, mint
egyedül. Korábban soha nem panaszkodott a magányra. Sose fejezte ki elégedetlenségét, sem
a sorsával, sem más dolgokkal kapcsolatban. Óvatos természetű volt. Ezt a tulajdonságát sem
örököltem. 

Életemet jórészt anyámtól távol töltöttem. Soha nem tett szemrehányást azért, hogy elmentem.
Soha nem írt arról, hogy hiányzom. Pedig nagyon hiányozhattam neki, különösen miután
édesanyját is elvesztette. Nekem viszont sokszor volt bűntudatom, hogy egyetlen támaszaként
otthagytam. Miből is állott a bűntudatom? Először is abból, hogy egyáltalán eljöttem: „légy jó fiú,
és gyámolítsad őt” – szól a parancs. Bántott, hogy olyan nehéz, magányos élete volt, hogy
fiatalon özvegységre ítéltetett, öccseit is elvesztette. Hogy nem lehetett jobb, szebb élete, sem
lelkiekben, sem anyagiakban, s hogy nem tettem, teszek érte eleget. Mint nagyon sokunknak,
akik elszöktünk vagy kivándoroltunk, nekem is eszembe jutott, hogy kihozassam. Persze csak
nagymamám halála után, amikor igazán egyedül maradt. Akkor pedig már nem akart, úgy

 4 / 6



Anyuka  |  Várnai Pál
2011. április 11. hétfő, 12:00 - Módosítás: 2011. április 11. hétfő, 12:17

érezte, nem tudna megszokni idegenben. 

Nagyon örültem, hogy férjhez ment. Igaz, az új férj más volt, mint amilyet számára elképzeltünk,
de nem tűnt rossz embernek. Egy ismerős néni megjegyezte ugyan: hogyan tudott anyád
Schwarcz Karcsi után hozzámenni ehhez az emberhez? 

Anyám beteg lett. Csak sejtettem, bizonyosságom nem volt. Akkor éppen postasztrájk volt, nem
értek el hozzám a levelei. Amikor már láthattam, kórházban volt, s én éppen Leningrádba
készültem ösztöndíjjal. Látva, milyen állapotban van, le akartam mondani az utat, de anyám
tiltakozott. Miért mondanád le? Büszke is volt rám, és azt hiszem, csak sejtései voltak az
állapotáról. Egyik este megszólalt a telefon leningrádi hotelszobámban: anyád meghalt. A
temetésről a vidéki hitközség nem értesített, mint utólag megtudtam, nem gondolták, hogy
időben hazaérnék Leningrádból. Az sem zárható ki, hogy anyám férje jobbnak látta, hogy
anyámat gyorsan, a távollétemben temessék el.

Amikor úgy egy héttel később megérkeztem szülővárosomba, a férj gyászban volt, együtt
gyászoltunk. „Innen azt viszel el, amit akarsz”, mondta. Elvittem pár könyvet, fényképet,
iratokat. Szinte minden holmi, ami a lakásban maradt, a mi családunké volt. Pár hónappal
később megtörtént a sírkőavatás. Ott volt az új feleségjelölt is. Késett a pesti vonat. Fáradtan,
meglehetősen zaklatott állapotban, futólépésben mentem a temetőbe, ahol már javában folyt a
szertartás. Mindenki azt gondolta, meghívnak ebédre. Nem így történt. Siettek ki a strandra.
Addigra már sok minden eltűnt a lakásból. Bennem küzdött a fájdalom s a csalódottság a
büszkeséggel és a méltósággal. Elviseltem őket, türelmesen, szomorúan, undorodva. Vigaszul
szolgált, hogy anyámnak talán volt hét jó éve.

*

Harmincöt éve, hogy elment. Egy emberélet fele. Időnként beleolvasok anyám leveleibe, s
rajtuk keresztül újból átélem mind az ő életét, mind a sajátomat.

Anyámról két késői emlék kísért leginkább: az egyik, amikor a halasi állomáson ülök, a
Budapestre vivő vonaton, amelyet ide-oda tologatnak a vágányon. Esik az eső, anyám
türelmesen áll ott, időnként látom őt az ablakon keresztül, kezében esernyő. Egészen addig,
míg a vonat ki nem gördül az állomásról, s ő eltűnik a láthatáron.

A másik, amikor a kórházban kerestem fel. Sovány volt, arcán is meglátszottak a súlyos
betegség jelei. Az ajtóig kísért. Vajon gondolt-e arra ő is, amire én, hogy most látjuk egymást
utoljára? Az utóbbi időben gyakran megjelenik álmomban. A legtöbbször nem ő, hanem a
hiánya. Azt álmodom, hogy telefonon hívom, vagy úgy érzem, hogy fel kellene már hívnom.
Kétségbeesem, hogy a hívásokra senki nem válaszol. 

Így él bennem tovább. A szoros kötődéshez valószínűleg az is hozzájárult, hogy apámat korán
elvesztettem, s ez is ki nem mondott, igazán sajnos soha ki nem beszélt veszteség maradt. Én
nem kérdeztem, anyám nem kezdeményezett, talán kölcsönös érzékenységből, tapintatból.
1944 nyarán, az ausztriai Strasshof táborban, egy „szép” napon anyám elővett egy fehér
vászonzacskót, amelyben addigra morzsává tört aprósütemény volt, és azt mondta: apuka
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születésnapjára. És megettünk egy-egy kanál morzsát.
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