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Fülszöveg

A könyv első kiadása 1934-ben jelent meg. Újszerű, vonzó irodalmi műfaj alkotójaként lépett
akkor a közönség elé a népszerű, nagyrabecsült konferanszié. Értékes élettapasztalat,
műveltség, sziporkázó szellem és sok-sok szeretet árad a könyvvé szélesedett monológból. A
mondanivaló nagy része - főleg konklúziója - ma is igaz és hasznos. De a szerző egy-egy
megállapításával, néhány érvével, példájával lehetne, sőt kell is vitatkoznunk. Olvasóink ma
már nyilvánvalóan más összefüggéseket is látnak és keresnek a társadalmi élet fejlődésének
nagy kérdései, valamint a szerelem és házasság között. Nagy Endre műve azonban - úgy
véljük - ma is alkalmas arra, hogy ifjaknak és öregeknek néhány vidám és ugyanakkor
önvizsgálatot tartó órát szerezzen. Sőt, azt is reméljük, hogy okos tanácsaival sok egyéni
problémára is elfogadható feleletet ad, járható utat mutat.
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23.

A házasság legsötétebb veszedelme, amin a legtöbb jóravaló iparkodás szokott megfenekleni:
a szexuális kérdés. A házasfelek szántszándékkal óvják a napvilágtól és ha tájékára vetődnek,
finnyásan elfordítják a fejüket; ezért szoktak olyan könnyen megbotlani benne. Pedig, ha folyton
ott állna a legtüzesebb pszichológiai és fiziológiai vizsgálatok gyújtópontjában, akkor még
mindig elég lehánthatatlan titokzatosság maradna rajta. Hiszen gondolni se jó rá, hogy micsoda
üres, semmitmondó látszatok azok, amelyek a gyanútlan ifjú házasokat egymás karjába
vonzzák. Épp a kényes, jólnevelt tapintatosság gondoskodik róla, hogy az ifjú házasulandók
szexuális téren a lehető legkevésbé tájékozódhassanak egymás adottságairól. Az a kevés
útbaigazító adat, ami rendelkezésükre állhatna: egy-egy villogó tekintet, egy-egy heves
mozdulat, egy-egy tikkadt szó, ma már egyáltalán nem alkalmas arra, hogy a nászéjszakán
megóvja őket a csalódásoktól. A szexuális hajlandóságok a delikát társadalmi intézkedések
nyomása alatt megszokták, hogy elrejtőzzenek és a világ előtt csak álöltözetben
mutatkozzanak. Hipokrita világunkban sohase lehet tudni, hogy melyik közömbös tekintet,
szenvtelen arc mögött rejtőzik a vérszívó démon és melyik csattogó fogú, forgószemű duhaj
álcázza a nyámnyila fajankót. Pedig itt még mindig csak normális adottságokról van szó,
ezeknek nem minőségbeli, hanem csak mennyiségbeli eltéréseiről. Hát még milyen mélyen
kénytelenek elrejtőzni a szexuális elfajzások, amelyek már nem is mint betegségek, hanem mint
kiközösítő istenátkok élnek a köztudatban! A házasságok éjszakái hányszor bizonyulnak
valpurgis-éjszakáknak, amelyeken eltorzult szörnyetegek tobzódnak ocsmány játékaikkal. Aztán
jön a reggel, a rémségek visszahúzódnak a rejtekhelyeikre, az asszony kifürösztve,
kifésülködve a háztartás dolgai után lát, a férj gondosan kiöltözködve, hóna alatt az irattáskával
hivatalába megy, - folytatódik a nappali látszatélet a világ számára. Ha látjuk azokat a külszínre
szilárdan épült, nyugalmas, derűs házasságokat, amelyek a szelíd polgári erények hajlékainak
látszanak, gondoljunk a pincére, amelyben hátborzongató kísértetek laknak és amelyben
éjszakánként elfojtott beteg szenvedélyek rikítoznak, vagy pedig kielégítetlenül megdermedt
vágyak sóhajtoznak.

24.

Lawrence, a fiatalon elhunyt angol regényíró híres posthumus regényében ebbe a pincébe
világított kegyetlen fényű reflektorával. Azzal foglalkozik, ami a köztudatban elfogadott
"szerelem" mögött történik a férfi és a nő között. Azt a tételt magyarázza, hogy míg a szerelem
pszichikai részét bőségesen kifejtette, sőt föl is cicomázta az irodalom, a fizikai részét
szemérmesen elhallgatta, mint aminek jelentősége szóra sem érdemes. Szegény szerelmesek
a legátszellemültebb szenvedéllyel csapnak össze, anélkül, hogy egyszer is jól tudnák lakatni
egymást a szerelem tulajdonképpeni gyönyöreivel. Ők, akik olyan bőbeszédűen tudnak
áradozni, amíg szerelmük szellemi téren marad, egyszerre dadogókká válnak és gyámoltalanul
csetlenek-botlanak, mihelyt szerelmüket a természet törvényei szerint akarják gyakorolni.
Ilyenkor kiderül, hogy cselekedeteikben egyáltalán nincs meg az együttműködésnek az az
összhangja, amely szerelmi retorikájukat olyan zökkenő nélkül olvasztotta össze. Mint a
fegyelmezetlen csapatok, egymástól függetlenül, egyenetlen tempóval, hol sietve, hol meg
elmaradozva haladnak a közös kielégülés felé és míg a szerelmi retorikájuk mindig felgyújtja a
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vágyakat, magából a szerelmi aktusból egyik, vagy a másik bosszús elégületlenséggel vonul
vissza. A regény hősnője azt példázza, hogy a szerelemnek ez a gondozatlanul hagyott fizikája
dúlja föl a házasságokat; a szerelmesek nagyon is átengedik magukat a szerelem retorikájának,
hagyják, hogy annak szóvirágos látszatai becsapják őket, ahelyett, hogy őszintén, mindenféle
szentimentálizmustól mentesen kutatnák azokat a fizikai adottságokat, amelyek a szerelmi
együttélésben mégis csak a legfontosabbak. A regény hősnője szerelmi házasságot kötött egy
fiatal angol báróval, akinek altestét a világháborúban nyomorékká lőtték és most teljes szerelmi
erejével, virulóan egészséges felső testével kerekes karosszékbe szögezve él felesége mellett.
Az irodalomra veti magát és ebben a munkájában a felesége a hű segítőtársa. Nos, a nő egy
napon megismerkedik ura egyik alárendelt cselédjével, egy fiatal vadőrrel és a hatalmas
terjedelmű regény a kettőjük között létesült szerelmi üzemnek a majdnem tudományos, pontos
és részletező leírása. Bezzeg a vadőrben nemcsak hogy nincs meg a szerelem általánosan
elfogadott retorikája, de az erejükre támaszkodó emberek gőgjével meg is veti azt. Utálja a
teketóriát, amellyel a "felsőbb körök" szokták kerülgetni a forró kását, és a virágos cafrangokat,
amelyekbe úgy bebugyolálják a lényeget, hogy meg se találják többé. Pedagógiai módszere a
széles alapokra helyezett elméleti oktatással szemben a naturalista cigányok módszerére
emlékeztet. Tételei nem túlságosan bonyolultak. Akár a bokrok között a pázsiton, akár az
erdészlak földön heverő vackán, akár a báróné selyemkárpitos hálószobájában kell is
bemutatnia tudományát, az egyszerű vadőrt egyáltalán nem befolyásolja a környezet; olyan,
mint a jó katonaorvos, aki a legrögtönzöttebb ambulancián is elvégzi operációit. Erre a mindig
rendelkezésre álló munkaerejére kérkedően büszke, és a regény ellenőrizhető adatai szerint
ehhez meg is van a joga. E büszkeségében megvető gyűlölettel néz le az úri szószátyárokra,
akik bőségesen ontják a szerelem szóvirágait, de áradozásaiknak többnyire nincs magja. Ebből
is látható, hogy ő az a férfi, akinek szerelmi konstrukciójában csak az alépítmény van meg, a
férjjel szemben, akinek épp az alépítményét vitte el a világháború tragikus átka. Világos, hogy itt
két félférfiről van szó, és a nyájas olvasó joggal remélheti, hogy a praktikus nő ezt a két
felerészt egy egésszé fogja kikerekíteni a maga számára. De nem így történik. A nőt
tökéletesen meghódítja a vadőr kissé egyoldalú, de könnyűszerrel érzékelhető életfilozófiája.
Ellágyulás, részvét nélkül, sőt utálkozó gyűlölettel otthagyja férjét, családját, társadalmi körét,
eddigi foglalkozását és a vadőr mellé szegődik. Sugárzó boldogsággal teszi ezt, mint aki végre
megtalálta az élet kulcsát és vidám bizakodással néz a jövőbe. Ott fog élni az igazi férfi oldalán
ebben az igazi, mesterkélten könnyen áttekinthető szerelemben, amelynek szilaj ritmusa
kirázza a nőből a bágyasztó lelki tépelődéseket... Ezzel a regény véget ér és valószínűleg azzal
a célzattal, hogy az olvasót happy-endjével megbékéltesse.

25.

De én nem hiszem, hogy a nyájas olvasó valóban megbékélne. A nyájas olvasó azt kérdi: - és
aztán? Az évek gyorsan, észrevétlenül múlnak ennek a mechanizált, pompásan begyakorolt
összműködésű szerelemnek a ritmusában, a férj tovább görgeti magát kerekes székében,
tovább írja a regényeit és könyvtárszobájában a könyveit bújva még mélyebben nyomul előre
tanulmányaiban, amelyeknek pihenő szüneteiben andalogva fog elszórakozni régi szerelmének
emlékeivel. De vajon az a vadőr akkor is olyan gőgösen fogja hirdetni a fizikai erőnek egyedüli,
kizárólagos jogát és hatalmát? A nő - ha marad elég pénze hozzá - továbbra is megmaradhat
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régi ritmusában, csak a férfit kell kicserélni. Ez nem is járhat nagy lelki válságokkal, hiszen
meglehetősen közös, általános, differenciátlan tényezők cseréjéről van szó. Az ő
leegyszerűsített életmotorjának benzinjét akármelyik tankállomáson beszerezheti, - a motor
meg sem érzi, gépiesen zakatol tovább. De a szegény megöregedett vadőr lehorgasztott fejjel
kénytelen visszahúzódni a maga által épített életrendszerből. Rideg természeti törvény ez,
amely alól a legrobusztusabb vadőrök se mentesek. Kívánatos lett volna, ha a kitűnő Lawrence
nem fejezi be regényét e kritikus időpont előtt, hanem egy kis útmutatást ad olvasóinak arról,
hogy mivel tölti ki az öregség hosszú napjait az a házaspár, amely a fizikai szerelem egybevágó
összeműködésére rendezkedett be.

26.

Talán nem nagyot csalódom, ha azt állítom, hogy - néhány kivételes szörnyszülöttől eltekintve -
a nő a házasságban megtalálhatja nemi szükségleteinek kielégülését és nem is kell erkölcsi
gátlásaival heves természeti erőket legyőznie, hogy a házasság korlátai között
megmaradhasson. A házasság első évei valósággal az érzékiség gyakorlati tanfolyamai,
amelyek a férj szakavatott vezetése alatt állanak. A férjnek a felesége a növendéke, akivel
egészen más téren szerzett és más célra rendelt tapasztalatait közli. És ha a tanítvány
szorgalmasan tanul is, buzgalma a tanárjának szól és nem a tantárgynak. Ifjú házasok között
legtöbbször kölcsönös színjátszás az áradozó érzékiség. A férj ezt a szerepet a legénykorából
hozza magával, olyan helyekről, ahol ez a megszólalás egyetlen nyelve. A feleség pedig, mint
tájékozatlan partner engedelmesen iparkodik beleilleszkedni az összjátékba, de csak ő lehetne
a megmondhatója, hogy a legtöbbször mennyire természetes hajlamai ellen való ez az
engedelmesség. A komédia már a jegyesség idején kezdődik azokkal a folytonos
összehajlásokkal, gügyögésekkel, nyalakodásokkal-falakodásokkal, amelyek gépiességükben a
jegyespárok kötelező szertartásaivá lettek. Jegyeseknek valóságos fölszabadulás a házasság,
amikor végre jogába léphet a mindennapos élet, kiki a maga elfoglaltsága után nézhet. Az
egész napra szétteregetett szerelmi vallomások most már az éjszakai órákra sűrűsödnek
össze, a férj a sok aprópénz helyett egy-egy bankóval kénytelen fizetni. Így lesz akárhányszor
az élet leghatalmasabb, világteremtő emóciójából egyszerű diplomáciai aktus, leadott névjegy,
formaság. És minél inkább hiányzik belőle a meggyőző hév, annál gyakrabban kell ismételgetni,
mint ahogy a vitatható igazságokat szokás. No és a kényelem, amelyet egyre öblösebbé
terpeszt szét a megszokás, lassanként ráneveli a férjet, hogy olyan könnyedén, gondtalanul
nyúljon át egy kis szerelmi mámorért, mint egy adag aszpirinért. És amíg így lassanként elkopik
benne a szerelem hatóereje, ugyanakkor a feleségben folyton követelődző megszokássá válik
az, ami azelőtt női voltának legünnepélyesebb, legsűrítettebb kirobbanása volt. Az együttélés
néhány éve alatt áthidalhatatlan távolságba szakadnak egymástól: egy folytonos izgalmakra
kapatott nő és egy közömbössé fásult férfi. A legtöbb házasságnak ez a szexuális kórképe.

27.

Talán akkor se tévedek, ha azt mondom, hogy a férfi nem született poligám hajlammal. A
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szerelem egyetemes monumentalitása sohase épülhetett volna föl, ha a legszétfeslőbb
nemiéletű férfiben is nem volna az a törekvés, hogy sóvárgásait egyetlen irányban fogja össze.
Még a százfeleséges pasa is csak áltatja magát a száz feleségével. Akárhogy is megtömeti a
háremét rabszolganővel, feleségnek végül csak egy forr hozzá. Ellenkezőleg, azt mondhatnám,
hogy a férfi monogámnak született és ugyanolyan mértékben alakul át poligámmá, amennyire
szerelmi élete elhajlik természetes rendeltetésétől. Jó volna végre, ha fiziológusaink valami
tudományos módszerrel megállapítanák, hogy mai kiterebélyesedett, kitarkított,
agyonkomplikált szerelmi életünkben mennyi szerep jut a szerelem igazi ősi indítóokainak. Azt
hiszem, ez a vizsgálódás nagyon meglepő eredménnyel járna. Megállapítaná, hogy ha a
szerelmi élet mögött vannak is fiziológiai ingerek, azok egyáltalán nem veleszületett adottságok,
hanem éppolyan szerzett hajlamok, mint amelyek a dohányzásra, alkoholra és narkotikumokra
kapatták. Csintalansággal kezdi, utánzással folytatja és végzi a megszokással, amellyel
elprédált természetes ellenálló erejét helyettesíti. Hogy ez valóban így van, annak legszebb
bizonyítéka az, hogy a szerelemben a még töretlen erejű ifjú sokkal kisebb fogyasztó, mint a
megviselt éltesebbek. Fiatalember önként vállalt szüzességgel tud epekedni egyetlen
szerelméért; míg ha éltesebb ember szerelemre gyullad is, szerelmi parazsát kénytelen pénzen
vásárolt hivatásos Veszta-hölgyekkel sűrűn megfuvatni. De legtöbbször még ez a kis fizikai
motívum sincs meg a szerelmi élet mögött. Legtöbbször nem találjuk ott csak azt a zavaros
presztizst, amely a köztudatban a nőhódítást fölmagasztosítja. A lusta szóhasználat ma is
hódításnak nevezi a világ legegyszerűbb, legmagától értetődőbb tényét: hogy a nő némely
pillanatokban hajlandó igénybe venni a férfi szolgálatait. Bajos volna kikutatni, hogy micsoda ősi
vad hagyományok csökevényei rejtőznek e szókép mögött, de tagadhatatlan, hogy mai
társadalmunkban is az ünnepelt hősök dicsfénye díszíti a szerelem nagyfogyasztóit, holott a
nők ellenállását már régóta nem a primitív, marcona, harcos férfierények, szokták legyűrni.

A harc e téren is komplikálttá fejlődött, elgépiesedett és a közvetlen nyers erőt a pénz, a
hivatalos presztizs, a furfang és mindenekfölött a minden mást alárendelő, alázatos kitartás
helyettesíti. Nőknél ma a legnagyobb sikere annak a férfinak van, aki hivatottságában nem nő
túl azon az egy föladaton, hogy a nő engedelmes kiszolgálója legyen. Az a néhány ősi
átöröklött, bágyadt mozdulat, amellyel a nő még ellentáll, adja meg a férfinak a hódítás illúzióját
és serkenti újabb vitézi tettekre - még ha egyébként semmi kedve se lenne hozzá. A nő, ha
kitárulásaiban a nőiesség hagyományai alól fölszabadítja magát, a legtöbb férfi támadóvágyát
lohasztja le. A férjnek akkor jutnak eszébe először poligám hajlamai, amikor először veszi
észre, hogy odahaza már a hódítók babérja meg nem terem számára. Így válik kívánatossá, sőt
sokszor életszükségletté az új, a más, anélkül, hogy komoly fiziológiai szükségletek késztetnék
rá. A tökéletes feleség azt jól tudja és egyáltalán nem nézi tragikus szemmel, hanem megértően
mosolyog rajta, ha a férj néha a szomszédba pislog át. Tudja jól, hogy miről van szó
tulajdonképpen és gondoskodni fog róla - nőt ennek a praktikáira fölösleges kitanítani -, hogy a
férj minden egyes közeledésekor találjon annyi ellenállást, amennyi hím hódítóvágyát
kielégítheti. Már megint ismételnem kell magam: a házasság nem az esküvővel létesül; az
esküvő csak az első kapavágás, az építkezésnek még csak azután kell megindulnia és lassú,
kitartó szorgalommal kell folytatódnia mindaddig, amíg tető alá nem jut az öregség békés
hajléka: a tökéletes házasság. A legtöbb asszony ezt még mindig nem tudja; mihelyt férjhez
ment, úgy lerakódik, mint aki megérkezett; úgy viseli a házasságot, mint valami kényelmes,
lompos pongyolát, amely feneketlen zsák gyanánt nyeli el női csábjait. Pedig csak a
házasságban kezdődik nőiességének igazi problémája: hogy meg tudja-e őrizni törvényesített
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csókjaiban is az első csók kívánatos frisseségét, ingerét. Csak akarnia kell és sikerülni fog, hisz
maga a természet vértezte őt fel a mérsékletre és önmegtartóztatásra. Az ő föladata arra
vigyázni, hogy a hitvesi csók ne ízetlenkedjék el a házikoszt egyik mellékfogásává.

E törekvésében adjon neki erőt az a tudat, hogy az idő az ő számára dolgozik. A múló évek a
teremtés urát, a férfit leszoktatják cézári gőgjéről és szép lassan, de kikerülhetetlenül ráterelik a
megszokások kényelmes, kitaposott útjára. Ha a fantázia lepkeszárnyain ide-oda szálldos is, a
láthatatlan póráz az ő kezében van. Az öregedő ember hűsége: fizikai kényszerűség. A
természet az erők lassú csökkentésével gondoskodik róla, hogy az ember meg tudja becsülni a
kipróbált utak biztonságos nyugalmát. Megrögzött agglegények, akik végül is gazdasszonyukat
veszik el feleségül, bizonyíthatják, hogy a megszokások milyen elszakíthatatlan szövetséget
alkotnak. Eljön az idő, amikor a legvállalkozóbb szellemű ember is belefárad szerelmi
expedícióiba és olyan szelíd megnyugvással tér vissza az otthon kipróbált nyugalmába, mint az
elöregedett afrikai vadász tér be a hazai vendéglőbe egy kis vadpecsenyére. A legcsapodárabb
férfi is megteszi végül ezt a zarándokutat hazafelé; akárhogy húzódozik is tőle, keserves
csalódások kergetik haza. Eljön az idő, amikor rájön, hogy az idők múlása ellen csak egy
védekezése lehet: ha van egy csudatükre, amely együtt változik vele. Ilyen csudatükre a
férfinek a jó feleség, aki szívében hordozza az önámításnak, az érzékcsalódásnak
leganyagiatlanabb műszerét, amit úgy hívnak, hogy: szeretet. Ő az, aki a fiát akkor is bébiként
mosdatja, fésüli, becézi, amikor az már embernyi ember és az urát legényesen virítós
nyakkendőkkel lepi meg, amikor az már korelnök a szenátusban.

28.

Azok a házasságok, amelyeket egy-egy kis szerelmi csetepaté derékban tört ketté, a hibás
orvosi kezelésnek estek áldozatául. Anélkül, hogy a seb nemesebb életműszereket ért volna,
fertőzés útján kivégzett egy életrevaló szervezetet. Ha nekem ifjú házasok szelíden szipogva,
vagy szilajan sziszegve elpanaszolnák szerelmi tragédiájukat, azt válaszolnám nekik: - Várjunk
harminc-negyven évig, aztán beszélhetünk róla!... Persze, ők nem tudják, hogy a házasság
nem szezoncikk, nem átmeneti kabát, hanem az élet egyetemes intézménye és a téli fűtött
szoba távlatából mosolyogni való bohóságoknak látszanak a tavaszi elázott majálisok visítós
viszontagságai.

- Megcsalt! - zokogja a szerencsétlen asszony a pamlagra roskadva és valóban azt hiszi, hogy
most már nemcsak az semmisült meg örökre, amit eddig közösen építettek, hanem annak a
lehetősége is, hogy valaha elülről kezdhessék. De a tökéletes feleség nemcsak nője, hanem
egy kicsit édesanyja is a férjének, ennek a szerencsétlen nagy kamasznak, aki - ezt fölényesen
mosolygós bonhomiájával meg tudja érteni - sokkal jobban ki van téve az értékek erőszakos
játékainak, mint ő. Ha ezeket az időleges zavarokat ma még valóban katasztrófának érzik,
ennek csak ők maguk az okai. Néznék csak az egész élet nagyszabású, kerekded
kompozícióját, rögtön meglátnák a kis szexuális kalandok epizódszerű jelentéktelenségét.

Azok a szexuális válságok és katasztrófák, amelyek olyan súlyos problémáknak látszanak,
amíg a Bika csillagjegye alatt éltek, kívánatos mosolygó emlékképekké szelidülnek, amikorára
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hűvösebb csillagzat alá kerül hajótok!
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