
HOMOK UTCA - Szamojéd fiúk

HOMOK UTCA - Szamojéd fiúk

vagy.hu  |  2004.11.08. 

Most, hogy megszûnt a Magyar Hírlap, egyesek szerint a magyar független újságírás
zászlóshajója, szomorú vagyok. A független újságírásban már nem nagyon hiszek, de a
független olvasásban igen. Hajnalonta meg szoktam nézni az internetes portálokat - origo,
korridor, litera - vagy a vagyot. Miután megetetjük a gyerekeket, az anyjukra bízom õket, és
lemegyek a törzskávézómba, kint vannak a napilapok, Nemzet, Népszabi, -szava, Hírlap, Sport.
Egy szivarnyi idõ alatt átfutom õket, a hosszabb, elemzõ cikkeket megjegyzem, nem dobják ki
az újságokat, hétvégén megkapom. 

Ezt nem azért írtam, mintha én amolyan mindenhez értõ ember lennék, csak féltem a független
olvasást, ha már a (gazdaságpolitikailag) független újságírás megszûnt. Talán eljön az
elektronikus szamizdat ideje? 

Szamizdatot elõször negyedikes gimis koromban olvastam. Az osztályból az egyik csajt egy
építõtáborban felszedte egy pesti közgázos fiú. A srác állítólag gyáva volt, az építõtáborból
kiszökve loptak egy tyúkot, rossz volt a kaja, hátha nyárson meg tudják sütni. Lopni tudtak, ölni
nem. Végül egy párnát raktak rá, és ketten ráültek. Nem sütötték meg. Nem merte elvágni a
tyúk nyakát. Nekünk tetszett a történet, megnõtt szemünkben a Zsuzsi tekintélye is,
egyetemistával jár. Eddig csak Varga Juci járt komoly férfival, benzinkutas volt Felsõzsolcán a
Pokol csárda mellett, nem is engedte felvételizni, hogyne, majd valami okosabb szegényekkel
összeáll. Az egyetemistát Róznernek hívták, egyesek szerint zsidó volt, mások szerint meg
sváb, mégiscsak Imrének hívták, nem pedig Saulnak vagy Solomonnak. Vártuk a Róznert,
fogadások köttettek, hogy zsidó-e vagy sváb, Zsuzsi nem volt hajlandó elárulni, körül van-e
metélve, egyébként a cukorbetegeket is körülmetélik, bár azok között is vannak zsidók meg
svábok. Mindannyian árulják. Aztán egyik nap, az utolsó óra után ott állt Rózner a gimnázium
folyosóján. No, õ hozta az elsõ szamizdatot. Beültünk az Avas kávéházba, ott bizalmasan
lehetett beszélni, elõvett egy kis füzetet, olvassátok el, nagy változások lesznek hamarosan.
Terjesszétek. Mégiscsak bátor volt, ismeretlenekben is megbízott. Akkor még nem volt
fénymásoló, írógép is csak nekem volt egyedül az osztályban atyai felügyelet nélkül
hozzáférhetõ. Elolvastam otthon, sejtettem, hogy más a megtörtént, mint a tanított történelem.
Két hétig gépeltem, két ujjal, indigóval, hét példányban. Aztán szétosztogattam. Utólag rájöttem,
ennyi idõ alatt mindenki elolvashatta volna azt a kábé húsz oldalt. Ma már nem is emlékszem a
címére. Egy példány maradt nálam, mutattam büszkén apámnak, mit szereztem. Kiabált, hogy
hülye vagyok, úgy járok majd, mint õ, kirúgnak az iskolából, satöbbi. Akkor még nem tudtam,
hogy járt apám, néhány éve hoztam ki az iratait a történeti hivatalból, ha megengedi, késõbb
majd megírom, nagy bajok lettek belõle a Homok utcában.

Az egyetemre úgy érkeztem meg, hogy nem bíztam semmiben és senkiben. A katonaság alatt
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szétlõttem egy õrtornyot, szabad és független akartam lenni. A tét nem volt kicsi, vagy börtön,
vagy elmeosztály. Szerencsére az utóbbi lett. A pszichológusnõ megfenyegetett, hogy nem
engedik elkezdeni tanulmányaimat addig, ameddig meg nem mondom, hol vannak azok a
jugoszláv katonák, akiket hadirendben láttam biciklizni az égen, és akik miatt szétlõttem az
õrtornyot. Egyébként is, mért nem akarom õt megdugni, vagy kidobni a rácsos ablakon. Itt annyi
hülye van. Ott jöttem rá, hogy nemcsak én vagyok hülye. Bizalmatlanságom azonban
megmaradt. 

Néhány hétnek kellett csak eltelnie ahhoz, hogy rájöjjek, az egyetemen három hely van, ami
élhetõ. A történelem könyvtár, Vízi Tamás könyves standja és az alagsori büfé. Mindhárom
helyen egyszerre ismerkedtem meg Attilával. Atesz már másodéves volt, ami számomra olyan
orbitális távlat volt, mint annak idején Zsuzsi Róznere. Az terjedt róla, hogy olyan okos, hogy
több idegen szót tud, mint magyart, a Bakos idegen szavak szótára elférne a farzsebében,
ráadásul jól csajozik. Minden reggel hosszú perceken át támogatta a ruhatár falát, régi fekete
öltönynadrágban és dorkóban járt. Én nagyapámnak még az ötvenes évek végén Nagyváradon
készített öltönyét hordtam, a másik nagyapám, Sanyipapa nejlonos zöld garbójával és egy kék
dorkóval. Nem volt nehéz összebarátkoznunk. Az egyik büfés reggelen E. lépett oda Ateszhoz.
Délután házkutatás lesz nálad, mondta, mintha ez egy húszéves egyetemistánál olyan
mindennapos dolog lett volna. Megittunk még egy kávét, beszélgettünk, Atesz megkért, hogy
segítsek neki. Jó két hátizsáknyi szamizdatot kellett elszállítani egy másik általam még nem
ismert albérletbe, Beszélõt, Demokratát, illegális könyveket, olyanokat, amiket még nem láttam
elõtte. Több volt, mint a Rózneré. E.-vel késõbb hosszabb ideig laktunk egy albérletben,
alacsony volt, tömzsi történész hallgató, tudtuk, hogyha meghal, õ lesz a leggazdagabb
közülünk. Ugyanis különös volt a csontozata, a lábából ültettek át csontokat a kezébe, az apja
még fiatalkorában eladta a csontvázát egy amerikai kutatóintézetnek. Néhány éve kiderült, hogy
õ is besúgó volt, az apja katonatiszt volt, gondolom, rajta keresztül zsarolták, de legalább elõre
szólt a házkutatásnál. A szamizdatokat viszont õ is olvasta. 

Azt, hogy újságot alapítsunk, egy Római parti villában jutott eszünkbe. A lánchídi csata után
voltunk egy évvel, Atesz ment „áruért” Nagy Jenõhöz, a Demokrata kiadójához. Nagy Jenõ
azóta eltûnt, nem akart részt venni a gondolatok újraosztásáért folytatott harcban, de akkor még
a demokratikus ellenzék jelentõs alakja volt. Éppen a márciusi számot nyomtatta egy nagyon
egyszerû kis fakeretre feszített vásznon, a szamizdat õsi eszköze volt ez: a rámka, felajánlotta,
hogy csináltat egyet nekünk is. Utaztunk haza két hátizsáknyi könyvvel és nagy tervekkel. Azt
hittük, hogy egy újsághoz csak pénz kell, papír meg festék. Pénzünk ugyan nem volt, az én
ösztöndíjam olyan havi ezerkétszáz forint volt húspénzzel együtt, szerencsére anyámék fizették
az albérletet, nagyanyámhoz meg járhattam kajálni. Papírt lehet venni, nagy tételben festéket
csak engedéllyel, de majd csak megoldjuk. Hetekig gondolkodtunk, mi legyen a neve. Végül
egy Szõcs Géza verssorra bukkantunk: „bámulnak rá, mint szamizdatra a szamojédek”. Jó,
akkor Szamojéd lesz. 

Na, de hol nyomtassunk? Közös albérletben laktunk, de ketten sohasem tudtunk fizetni egy
egész lakást, mindig volt valaki mellettünk. Végül nagyapámék bodaszõlõi présházánál
kötöttünk ki, annak van egy kis padlása, oda soha nem mászik fel. Elkértem a kulcsot, hogy
azért mégis megnézzük, milyen, de még a Kisállomásig se jutottunk el, valami „egységben”
mindig elakadtunk. Így utólag átgondolva, a tökéletes lebukáshoz vezetett volna a helyszín,
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mégse voltunk mi Ságvári Endrék. A bodaszõlõi állomástól a szõlõskertekig vezetõ erdei
bekötõút mellett volt a szovjet laktanya. Alig lett volna feltûnõ, amint két öltönyös, dorkós
fiatalember hátizsákokkal a szõlõk felé igyekszik, majd visszafele ugyanúgy. 

Aztán eljutottunk ahhoz a kérdéshez, amin addig még nem gondoltunk. Mit írjunk? Mirõl írjunk?
Oké, hogy függetlenek vagyunk és demokraták, de mirõl írjunk? Mindent megír a Beszélõ és a
Demokrata. Megszûntünk létezni. Ittunk egy sört meg egy rumos kávét, ahogy egy független
zászlóshajó kapitányaihoz illik. De azért Debrecen utcáin továbbra is úgy mászkáltunk, mint a
tajgán a szamojédek.

Ficsku Pál
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