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A MAGUNK MEGVALÓSÍTÁSÁNAK NÉHÁNY VÁLTOZATA

Mi tagadás, mint a legtöbb gyerek, butaságokról álmodoztam. Pilóta, mozdonyvezető vagy
legalábbis mozdony szerettem volna lenni. Néha gondoltam egy nagyot: ha megnövök, a bécsi
gyors leszek!

Távoli rokonunk, dr. Kniza apátplébános, iskolázott és megfontolt férfiú, arra próbált rávenni,
hogy kavics legyek, s engem vonzott is a végérvényesség, a lekerekített csönd. Anyám viszont,
épp fordítva, azt kívánta, hogy keressek valami kapcsolatot az idővel. "Menj te csak el, kisfiam,
tojásnak - nógatott néha -, hiszen a tojás a születés és az elmúlás egyszerre, a törékeny
burokban múló idő. Egy tojásból minden lehet" - érvelt a jó mama.

De lám, az élet útjai kiszámíthatatlanok. Most egy homokórában vagyok homok, talán, hogy
mindkettőjüknek igazuk legyen, hiszen a homok maga az időtlenség, a homokóra viszont az
időmúlás ősi szimbóluma. Ott szerepelt már az egyiptomi hieroglifák közt, s azt jelentette:
"Lemegy a nap", "Istenem, hogy fut az idő", "Gyülekeznek már a költöző madarak", és "Mitől
szédülök, kedves doktor úr?"

Egy ilyen kényelmes állást nem könnyű megkapni, de Kniza bácsi dicséretére szóljon, bár nem
helyeselte e megalkuvó életelvet, mégiscsak beprotezsált, s így fölvettek alkalmi homoknak.
(Alkalmi azért vagyok, mert csak tojásfőzéshez használnak, ebben is a mamának lett egy kis
igaza.) Sokáig minden simán ment, s már azt kezdtem mondogatni, hogy hála istennek, sikerült
jól berendeznem az életemet, amikor váratlanul beütött a baj, egyik napról a másikra
megcsomósodtam, ami egy homoknak éppoly katasztrófa, mint amikor egy balett-táncos
pocakot ereszt. (De ez minálunk nem a korral jár. A homok nem öregszik.)

Most az a helyzet, mégpedig egyre gyakrabban, hogy a lábam átcsúszik, de a fenekem
fönnakad az üvegszűkületben. Próbáltam persze fordítva, fejjel lefelé leperegni, de akkor is az a
vége, hogy percekig, néha órákig ott nyomakszom kézzel-lábbal kapálózva, s ezalatt a tojások
nem főnek tovább, a homokóra megáll, hiszen az a sok homok tétlenül vár a fejem fölött. S
ezek a homokok nem sürgetnek, meg se mukkannak, de puszta létükkel valami néma, morális
nyomást gyakorolnak rám, amitől idegbajt kapok. S még azt se mondhatom, hogy nem tehetek
róla, mert igenis tehetek, hiszen nyilván elejétől volt bennem hajlam a megikrásodásra; más
szóval alapjában duhaj, lázadó, összeférhetetlen fráter vagyok, abszolúte alkalmatlan
homoknak.
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Ilyenkor az embernek minden eszébe jut. Aki ma lát, el se hinné, hogy mehettem volna én
izzólámpába légüres térnek. És tessék elképzelni, volt egy lány, egy csinos, de butácska, Panni
nevű nő, aki a Batisztselyemgyárban dolgozott. "Te - mondta egyszer -, gyere ki velem,
csinálunk belőled női bugyit..." - Akkor megsértődtem, de ma már ez is paradicsomi
boldogságnak tűnik föl nekem; pedig bugyinak lenni se valami nagy változatosság, de
mégiscsak van egy kis pikáns zamata.

És most megint be vagyok akadva a szorulatba. Innen üzenem mindazoknak, akik vártak tőlem
valamit, hogy bár szeretteimtől csupa rossz tanácsot kaptam, végeredményben csak én vagyok
a hibás, amiért ezt a szürke, de biztos életpályát választottam. Pedig, ha merek kockáztatni,
akkor egy kis szerencsével s minden protekció nélkül, mert ismertem a mérnököt, aki a világ
legnagyobb óceánjáróját tervezte, többre is vihettem volna; hiszen ha a hetvenezer tonnás
Queen Mary helyett történetesen én jutok eszébe, akkor most nem a hasamat lennék kénytelen
behúzni, hogy átjussak ezen az istenverte szűkületen, hanem toronymagas hullámokat
meglovagolva, széllel-viharral dacolva, büszkén szelném a tengereket!

Bocsánat. Sikerült. Átpréselődtem. Lepergek.
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