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A harcban végzetesen a férfi hiizza a révidebbet. Eva 6ta a Kajan kezében mindig a né volt a
sziletett is, végzete, hogy Satan cselédje legyen. Végzet az is, hogy két Iény, férfi és né,
barmennyire szeresse egymast, 6rokké csak harcban lehessen; hogy férfi és n6 egyuttlakasa
k6z6s fedél alatt elébb kinossa, véglil elviselhetetlenné valjék. Végzet, hogy bar az egymas
életét maradéktalan soha at nem hathatjak, a kettésséguk térzsére mégis az eggyé-valas hazug
hajtasat oltja az alszentesked moral...

ADORJAN ANDOR
STRINDBERG LEVELEI HARMADIK FELESEGEHEZ

Harriet Bosse asszony, aki skandinav hazajaban hires dramai mlivészng, de ennél is
nevezetesebb rbla, hogy Strindberg harmadik és utolsé felesége, most kbétetben jelentette meg
a nagy koéltdé hozza intézett valamennyi levelét, szerelmes irasokat matkasaguk és hazassaguk
idejébdl, tragikus jajkidltasokat késd6bbi, a valasuk utani évekbdl.

Meddé lenne itt eggyel tébbszdr elvitatkozni, kéltd, mivész vagy mas prominens efféle meghitt
vallomasai mikor €s milyen mértékben kivankoznak nyilvanossag elé és egyaltalan: ki illetékes
ddnteni sorsukrél? Az-e, aki tépel6dé perceiben papirra vetette, vagy aki kapta és eltette 6ket,
talan ereklyének, talan okmanyul a histéria szadmara, ha ugyan nem értéktartaléknak a mindig
lehetséges hét sovany esztendlk esetére... A tdmegember mily megnyugtatd elégtétele az
elete szlrkeségeéert, hogy 6t legalabb sirjabdl nem fogja felrancigalni senki, papucsban és
pongyolaban megmutatni az utékor elétt, didergé szivével a kitart csonttenyerén.

Bosse asszony dicséretére legyen mondva, jdmaga igen szerényen, szinésznét6l meglepd
maddon huzédik meg a kényv lapjai mdgoétt. Ritkan, csak olyankor Iép ki személytelenségébdl,
amikor az események belsd dsszefliggése hivja ki a magyarazatot. Akkor se a tulajdon
igazolasara teszi, vagy hogy az érdekesség reflektor-csévajat igazitsa magara, hanem a beteg
és Onsanyargato nagy embere védelmében. Az olvasonak igy szinte kezdettdl végig az a
benyomasa marad, hogy Strindberget olvassa, vagy még inkdbb: 6t hallja beszélni a Iélek amaz
igazi szélaman, ami — Maeterlinck mondja — a monoldg. Ezek az érzelmi megnyilatkozasok,
vagyodo gyengédséggel, kés6bb dnvaddal, de mindig sévar szerelemmel tele levelek
nyugtalanito ellentétben vannak Strindberg irasaival, a gydlélet hangjan felnérdilé dramaival,
vagy az «Oriilt vallomasai» féktelen kitdréseivel.

Ritka Iélektani regény versenyezhetne érdekesség dolgaban e forr6 és Gszinte, alazkodasukban
is férfias levelekkel. A mélyUkbdl felbugd szerelmi szimfonia méltan ejti majd zavarba a modern
irodalomhistorikust, és kicsit mindazokat, akik siettek a Strindberg-kérdést azzal a cimkével
lezarni: beteges komplexum, eredendé négydildlet flitdtte az ird zsenijét; az elfogultsaga
megromlott mérlegén, a nemek tragikus harcan mérte le a vilagot. Micsoda kés6 meglepetes!
Az Apa, a Halaltanc, a Kisértet-szonata irdja varatlanul mint szenvedélyes amoroso Iép ki
sirjabdl az olvaso elé. Imadottja iranti gyengédsége egyszerlen kifogyhatatlan még a valasuk
utan is, fanatikusan és mindhalalig. Hogyan lehet megalini csodélkozas nélkil, hogy akinek
legerésebb muvészi alkotasai, egész boélcselme a fanatizmusig telitve négydildlettel, itt, e
levelekben mint megszallt rajongd jelenik meg, aki életdramaja végén dnmagéat kinalja fel
engesztel6 aldozatul a szerelméért.

Két els6 hazassaga nem volt boldog. Nyilvan nem egyedul hitvesei hibjabdl. Strindberg igen
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bonyolult Iélek volt, csupa dnimadod gég, de egyben, sokszor, a lehetetlenségig alazatos. Tudja,
hogy zsenije messze a tdbbiek folé helyezi; lenézi irotarsait (Ibsent is), és mégis: a masok
legkisebb iréi sikere halélos gybtrelem szamara. Kipécézi a nyarspolgart. Gydiléli és megveti a
kéznapot. Felforgatna az avult polgari moralt. De mindezt meleg gyapjusapkéaval a bozontos
tstékén, kényelmes haldékdntdsben és a papucsos laba alatt j6I megmelengetett téglaval,
nehogy valamiképp meghdiljén. Strindberg forradalmisaga igy rengeteg konzervativizmusba van
beléagyazva, mint néha tragyaba a legfinomabb gylimdlcsfa.

Két hdzassaga emésztd tapasztalasai utan, amiket mivészi éiménnyé alakitva, szinte
hallucinalé 6nsanyargatasokkal a kényveiben Ujra és Gjra atélt, az ember azt hinné, hogy az
Otvenéves, deres fejli Strindberg végleg kilabalt a szerelem minden lehetd illuzidibol. Micsoda
tévedés! Rajongdbb, ifjontibb szerelmes volt, mint egy 18 éves kamasz. Es minél tovabb
olvassuk e leveleit, annal inkabb eszmélink ra, hogy az allitélag n6gylgydl6 Strindberg igazi
lénye egyéltalan nem a misogynia (misogynia, gér., a. m. asszonygydlélet; miogin
asszonygydlolé — a szerk.), hanem ellenkezéleg, a n6 imadata; a szerelem utani szomjazésa,
esztelen vagy, hogy k6zés tiizdén égjenek meg, felaldozvan magukat; a né: érte, § magat: a
néert és mindketten egymast: a szerelemert. Vérmes imadat f(ti a NG, a hasbdél-vérbdl valé n6
irdant. De mert restelli maga elétt ezt a gyengéjét, akaratlan és 6szténdsen elébb eszményivé
magasztositja ezt a husbol-vérbdl vald nét, istennét farag maganak bel6le, amilyen egyedil a
kélté abrandvilagaban élhet. A javithatatlan balvanydénté igy voltaképpen maga is balvanyt
emel. S csalédasa, hogy a nék nem olyanok, mint az 6 képzelete akarta volna: istennd, tokely,
mUremek, imadni vald, akinek kiszolgaltatva lenni dics6ség, nem pedig férfiatlan
hunyaszkodas... A nék kérlelhetetlen kézvadldja igazandiban a legidealizalébb szerelmes. Es a
mUveibdl kitérd keserv-lava nem egyéb, mint dinamikus megnyilatkozasa a mélységes
fajdalomnak, amit a szerelem utan epedé Trisztan érez, amikor, tragikusan, egyszerre tudatta
ébred benne koéltdi elképzelése és a fizikai valdsag kdzt tatongo kildnbség.

Meghatd, ahogyan a két frigyében csalddott és a n6k démoni természete mellett eddig hitet
tevd kolt6 elképedve raeszmél, hogy 6tvenéves fejjel belészeretett az akkor tizenkilenc
esztendds Harrietbe. A fiatal leany kezdd szinészn6cske volt, a stockholmi Dramatiska Theater
tagja és mint ilyen, Strindberg Damaskus cim(i 0j darabjaban kapott szerepet. igy ismerkedtek
Ossze, szerz§ és szinésznd. Strindberg, szinhazi ember, szerette darabjait maga rendezni,
vagy legaldbb is b&ven instrualni a szerepl6it. Apranként holmi baratsagféle tdmadt kdztik, a
lany részérdl tiszteld, igen alazatos, a kolté oldalardl lagy és érzelmes. Vagyott elpanaszolni a
banatait, csal6dasait. Harriet csodalkozva hallgatta az akkor mar vilaghires irét. Strindberg
szinpadi tanacsokkal is segitette. Oktatta. Néhany hénappal utébb Husvét cimd darabjaban
Harriet jelentésebb szerephez jutott €s a szerzd egy €s mas Urlggyel néha magahoz kérette.
Artatlan latogatasok voltak, enyhe flort, amit Strindberg félénken fliszerezett egy-egy tétova
bdkkal. Egyszer a szinésznd kalapjarol lefejtette a strucctollat, a téntatartdja peremére tette és
fogadkozott, j6vére ezzel a pennaval irja minden mivét. Hébe-hdba egy kis viragkildemény,
maskor egy suta célzas, mennyire szeretne U] életet kezdeni egy Ude, fiatal teremtés oldalan,
aki kibékitené a sorssal és az emberiséggel. Ennyi volt az egész. Ennél tovabb nem is
merészkedett az ir6 szeladoni véllalkozdsa. Mignem egy este, amikor Harriet éppen
blacsuzkodott téle, Strindberg egyszerre mélyen a szemébe nézett és kezét a lany vallara téve,
atmenet nélkdl hirtelen megkérdezte:

— Kisasszony, megbaratkoznék-e vele, hogy gyereke legyen télem?

Meglepett zavarral hebegett valamit a lany: «- Ja, takk!» (K6sz6ndém, igen.)
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Es ez a furcsa kérdés és valaszul r4 a megddbbent beleegyezés, ez a félszeg «kdszdndm!» —
ez volt az eljegyzeésuk.
*

Innen kezdddik a levelezésuk, kifogyhatatlan adattara Strindberg bonyolult egyéniségének.
Strindberg naiv volt és egyben bizalmatlan. Konformista hivé és 1azadé eretnek.
Szabadgondolkodd és obskurantista. A nagylelkiségen tul: j6, de egyben adazul bosszuallé.
Szkeptikus és csupa babona. A holnap eléharcosa, hagyomanyokon taplalkozé gondolatokkal.
A belsd ellentmondasok dserdeje ez az ember, egy elmult és egy eljévendd vilag
szétvalhatatlan keveréke... Most egyébként szédilt alak; egyedil a szerelme uralkodik rajta, az
a mamorit6 tudat, hogy meghaoditott egy maganal harminc évvel fiatalabb, tiszta, szép lanyt, aki
mint csodahoz néz fel ra a fiatalsaga lelkes amulataval. E késé szerelem valdsaggal elkabitja,
edes misztériummal veszi korll és Strindbergben mérhetetlen vagy tdmad a lelki
megtisztulasra. A Véros szoba szerzdjének ezek a levelei meglepéen kenetesek, még ha
mindjart az araja kalapjarol lefejtett tollal irta is 6ket... «Harminc napig kinoztalak a Damaskus
probaival. Megosztottad minden gydtrelmemet. Most pedig a Husvét passzios szenvedéseire
karhoztatlak, artatlan husveti baranykam. Pedig mennyi boldogsagért vagyok adosod.
Csokolom szemedet és alazattal kész6ném istennek, hogy nekem teremtett téged, fehér kis
galamb, aki elhoztad az olajagat. Ah, végre elmult az 6zénviz! Elnyelte a biinds multat és most
valahara szamomra is kizélddl a féld!»

Mivel Strindberg masodik valépere nem mindenben az egyhazi hatésagok szabvanyai szerint
folyt le, a Harriettel valé templomi eskiivéje nehézségekbe (itkdzo6tt. A kélté annal
kétsegbeesettebb volt miatta, mert fanatikusan csiingétt régeszméjén, hogy uj frigyét Stockholm
egyik leg6sibb templomaban aldassa meg. Hidba. A presbitérium akadékoskodott. Strindberg
lesujtottan és lazadasra készen ir Harrietnek: «Imadott nagy nd! Minthogy Isten hazat
becsukjak eléttiink, én, ha te is Ugy akarod, el vagyok tokélve felrobbantani a szentély kapujat,
hogy meg ne gatolhassanak benne megjelennlink az oltar szine el6tt. Vagy pedig: hazasodjunk
Ossze szabad €g alatt, a Gusztav Adolf-templom kapualjaban, amelyik oly kedves nékem,
annyit és annyiszor bamultam meg, amikor Gusztav Adolfrdl irtam, aki nem a hit vagy a
hitetlenség, de a tiirelem hése volt. Es ha majd ott, szabad ég alatt megkététtik frigytinket, én
majd nem szeggel és nagy kopacsolassal, de csendben, kis rajzszdgekkel ilyen szévegli felirast
flggesztek ki a templom kapujara:

«Minthogy ez a kereszteny templom nem akart kaput tarni a szerelemnek, mi a szabad e€g és a
Mindenhaté szeme alatt e templom el6tti téren eskiidtiink egymasnak 6rék hiiséget, gydirdit
cserélve és Isten aldasat rimankodva kétéstinkre. Vandor, kit utad erre visz, habozas nélkdl
kbvesd példankat. — A Gusztav Adolf-templom kapualjaban, Stockholmban, 1901. aprilis 19-én,
Szent Olaf-napjan.

Harriet Bosse.

August Strindberg. »

Lazado 6tletnek szép volt ez, de mert sikerllt kbzben békésen elharitani a nehézségeket,
megtarthattak az esklvét ilyen patetikus mellékkériimények nélkil is. Egy hdnappal utdbb,
majusban, a fiatal hazasok bekdltéztek fészkiikbe. Ez a lakas!... Minden egyes butordarabjan
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megeérzett az ird igyekezete elkapraztatni ifju hitvesét. A j6 izlésnek kevés kdze lehetett e
massziv és igényes berendezéshez, ahol az al-empire versenyt hemzsegett a
talmi-renaissance-szal,, a véletlenek zsibarusi egyvelegében. Harriet kiilénben mas
vonatkozasban is meglepé izelit6t kapott Strindberg nyarspolgari hajlamaibdél. igy példaul
megtiltotta, hogy felesége tovabb is fenntartsa régi baratndivel, ismerdseivel valo
Osszekottetését. Valosaggal elzarta a kilsé vilagtdl. Szerinte, a tisztességére ratarti asszony
otthon marad, elkertil minden kacérkodast, sét ilyesminek még a latszatat is.

Harriet hamar raeszmeélt, hogy ez az allitélag az 6 kényére felcicomazott lakas bérténnek
készult, Strindberg a porkolabja. Az asszony, aki kilénben is megszokta a szinhazi szabadabb
leégkort, sehogy se birta ezt a kényszeredett szobaleveg6t. Nyomasztotta rabsaga és
elpanaszolta fériének... Az aprd ravaszsagok, a szerkesztségbdl, vendégléi asztalszelrdl
hazafirkalt cédulacskak mennyi leleményével probalta Strindberg bebizonyitani neki, hogy nincs
igaza. Honapok multak igy anélkil, hogy férje tarsasagot szoktatott volna a hazhoz, vagy hogy
feleségével mutatkozott volna szinhazban, vendéglében, akarhol. Végul is Harriet nem birta
tovabb az aristomat. Erre Strindberg, hogy tlrtéztesse, nagy kulféldi utazassal kecsegtette.
Csillog6 tervezgetéssel teltek a hetek. Napestig errdl beszéltek. Diadalut lesz! Bejarjak
kettesben fél Eurdpat! Végre utra kész volt minden. A malhak becsomagolva, a vasuti jegyek a
zsebben. Elj6tt a vart nap. A két turista mar a kulcsokat kereste becsukni maguk mdgdétt a most
hénapokra elarvuld lakast. Es ekkor, a legutolsé percben Strindberg hirtelen elsapadt és
reszket6 hangon, holtra valtan jelentette ki:

— Nem utazunk. Nem lehet. A szellemek nem akarjék.

Es a nagyszerti kiilféldi utazas, honapok alma ezzel egyszerre végleg kutba esett.

A szellemek: nem kitalalt Grtigy volt. Strindberg csakugyan vakon hitt bennik. Mert forradalméar
gondolkodasa ellenére nemcsak hivé Iélek volt, de szérnyen babonas. Szinte régeszméje volt
lelket tulajdonitani az élettelen targyaknak, misztikus és mindig a rossz, az artas gyakorlasara
hajlo lelket. Az § szemeében a legkisebb véletlennek is mélyen Ul6, titkos jelentése van. Az
atlagember nem veszi észre, nem érti, képtelen megsejteni a rejtett 6sszefliggéseket, ezért is
van oly védtelenill kiszolgaltatva az un. véletlen szeszélyeinek. O ellenben figyeli és elérti Sket,
e tapasztalasait rendszerbe sl(iriti, pajzsnak a dolgok szazféle armanya ellen. Ebben a
fantomatikus harcban tiz eset kdzUl kilencszer a legesztelenebb védelmi eszk6z6khdz nyul a
képzelt veszedelmek leklizdésére. A Harriethez intézett leveleit olvasva, ahol oly gyakran esik
sz6 végzetrdl, a dolgok és targyak adazsagarol, a kérilmények alnoksagarol, csodajelekrdél és
természetfeletti egyéb befolyasokrol, az ember szinte azt hinné, a kérmdnfont Bartolo prébalja
kisértetek és titokzatos er6k emlegetésével megfélemliteni az imadott Rozinat, akit éreges
féltékenységgel dugdos a vilag szeme elél.

Holott a val6sag mégis csak masképp festett. Strindberg sokkal gégdsebb, egyenesebb
természet volt, semhogy, akar a szerelme védelmében is, hazugsagra fanyalodott volna.
Csakugyan hitt a benntinket megkdrnyez§ szellemekben, hogy uralkodnak rajtunk jéban,
rosszban, virrasztva felettink, vagy romlasunkra térve. Jatékszerlk, prédajuk, a rontas parii
vagyunk. A gyl(ilélet hagymazaban viaskodo férj és feleség, akik maguk se tudjak miért, meghitt
életlk poklaban frenetikusan kinozzak egymast, a Gonosztol megszalltan cselekszenek igy. A
harcban végzetesen a férfi hiizza a révidebbet. Eva 6ta a Kajan kezében mindig a né volt a
sziletett is, végzete, hogy Satan cselédje legyen. Végzet az is, hogy két Iény, férfi és né,
barmennyire szeresse egymast, 6rokké csak harcban lehessen; hogy férfi és n6 egyuttlakasa
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k6z6s fedél alatt elébb kinossa, véglil elviselhetetlenné valjék. Végzet, hogy bar az egymas
életét maradéktalan soha at nem hathatjak, a kettésséguk térzsére mégis az eggyé-valas hazug
hajtasat oltja az alszenteskedd moral... Es a végzet hany egyéb megnyilatkozasa még, ami
ilyen levelek irdsara készteti: «...ferfi és no egydttélése elviselhetetlen kényszereket hoz
magaval. Meggybz6désem, hogy te is, én is, mindketten epediink visszanyerni
Szabadsagunkat; te is, én is forron kivankozunk utana, hogy ki-ki a maga élete egyedUili
kbzéppontja legyen. Amikor életem kérébe beléptél, valamennyi baratom k6z6mbds lett a
szememben; nem éerdekelt senki tébbe, csak te. Most azonban veled az abszolut egyediillétet
érzem kézeledni, undokan és lnnepélyesen!»

Es egy masik levelében: «Mennyi kénny! Mennyi kénny és olyan forré, szinte kiperzseli
szememet. Es miért? Mert mardos a bantudatom, mennyi szenvedést okozok neked.
Keservesen vadolom magam érte, de aztan felhdrdilbk: — Ha nem tehetek maskép! Nem a
magam hibéjal — Bezarkézom. Nem talalkozom senkivel. Klastromban élek, egyediil. Es
mégsem egyeddl. Mert emlékeddel ide is beferkdzbl, a maganyomba, és kitarod felem,
zavardan, a nyugalmadat és a mosolyod artatlansagat. »

Hazassagukbdl kislany szlletett, Anna Maria. Vetélkedve imadtak, de viszonyuk ettél se javult.
Veégul baratsagosan elvaltak. Harriet Parisba kéltdz6tt; alig par hét elég volt Ujra langra
lobbantani Strindberg szivét. Levelekkel ostromolta Harrietet. Furcsa hangu, keserd zamatua
irasok ezek. Csupa fantasztikum és semmi szanom-banom, csupa lazadas a sors elleni €s
semmi fogadkozas a jévére. Miért, hogy akiknek természettél fliggetleneknek kellene lennidk,
ket lelek vagyik egymasra, holott ez a sévargasuk is nem mas, mint egymas ellen irgalmatlan
harc. Beismeri, kar lenne Gjra meggyujtaniuk a kihamvadt tzhelyet. A pokol Gtjai
joszandékokkal vannak kikdvezve, s a hazaséletik helyreallitdsa volna a legrévidebb ut vissza
a pokolba, amelybdl imént szabadultak... Pedig Harriet-tel tele a lelke, minden gondolata. A
lakasuk butorzatat kicseréli, hogy szabaduljon ezektdl a reminiszcenciaktdl; de irja, képtelen
egyetlen széket, vagy karpitot vasarolni, hogy kézben elsé kérdése ne az legyen: Harriet mit
szdlna hozza? Tetszenék-e neki? Hosszu flizéren kovetik egymast ezek a levelek,
megilletédéttek és borongdk, csevegbk és lazaddk, de valamennyi olyan gyengéd, aproélékos,
hogy szerelmes vélegény irdsara emlékeztet inkabb, mint valoban 1évé férjre, aki, raadasul,
négydlolé, eskidt ellensége az «6rék nbi»-nek.

Valasuk utan Harriet visszatért szinészn@i hivatdsahoz. Jatszott a skandinav orszagok
szinpadjain mindenfelé, csak Stockholmban nem. A kislanyuk vele maradt: Ujabb ok, hogy
Strindberg halalosan szerencsétlennek vallja magat. Harriethez irt egyik levelében kitor:
«Beledrildk a gondolatba, hogy Norvégia, Svédorszag és Dania minden utolsé szinhazi
tgyndke megsimogathassa a kislanyom arcat és becézhesse, hogy a tarsasagodba
féerkézhessen akarki, csak éppen én nem!» Késébb, Strindberg kérésére Harriet visszajitt
Stockholmba, ott helyezkedett el mint szinésznd. A levelezés valtozatlan élénkséggel folyt
kéztlik most is tovabb. Strindberg ezer tanaccsal szolgal elvalt feleségének és minden szava
csupa szeretd gondoskodas. Egy varosban élnek, hdnapszam nem talalkoznak, de Strindberg
slirdn keresi fel leveleivel.

Harriet a kislanyaval 1901 nyaran pihenni megy egy dan firdéhelyre. Strindberg aggoédasa
kettejikért nem ismer tébbé hatart. Gyétri a féltés, nem esik-e bajuk? A levelei rimankodok,
nyldgoskoddk. Ha Isten 6rizz, ciganyok rabolnak el a kislanyt! Annyira arra lesz rajta ez a
rettegés, hogy most csak azért is csupa olyan kdnyvet olvas, Victor Hugotdl az utolsé ponyvaig,
amelyikben gyermekrablasrol esik sz6. Olvasmanyai még jobban tulcsigazzak rémlato
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képzeletét. Vizidi vannak és megirja: latja, amint ciganyok settenkednek Harriet és a kis Anna
Maria lakasa korul. Harriet irja, hogy egy kedves, id6s hélgy, szintén firdévendég, nagyon
becézi a kislanyt. Strindberg oda van miatta. Postafordultaval felel és felhérdiil: Latja, a lelki
szemevel latja ezt az 6reg damat. Csontnyell, fekete botra tdmaszkodva jar, ugy-e? Az isten
szerelméért, Harriet legyen résen! Hatha ez a jésagos asszonysag valami Duna-menti
orszagbal vald, ahol kdbor ciganyok kisgyerekeket rabolnak, sét fel is faljak 6ket. Kivalt az
olahciganyok elvetemlt kannibalok! Hétk6znap déghuson élnek, de az Ginnepeiken kisgyerekek
husa a pecsenyéjik...

Szerelmétdl és aggddasaitdl sanyargatottan fantomokat kelt életre, akiknek az § szenvedése ad
lelket és erét. A maga véren és gybtrédésein hizlalja fel 6ket, de viszonzasul elvarna, hogy mar
most Harriet elé kerekedjenek és agyonrettegtessék 6t is. Ha ez a kbzds débbenet, az
ismeretlen veszedelmektél vald k6zds borzongas talan mégis kézelebb hozna 6ket egyméashoz
Ujra? A kisértetek vajon elég kegyesek lesznek-e majd segiteni 6t az imadott nd
visszahoditasaban? Harriettel almodik. Ezt irja egyik levelében: «Almodtam az éjjel és
almomban egy blzds, undorito mocsar terpeszkedett eléttem. Békak és piocak hemzsegtek
ebben a fertében és nem tudtam menekdilni el6llik. — Vesd belé magad, néhany erdteljes
karcsapéssal majd atuszol ezen az iszonyaton! — batoritottam magamat dimomban. Es
csakugyan, belévetettem magam. De a poshadt vizek blze oly orrfacsaro volt, hogy
felébredtem belé. Es ime, a szobdm nyomban friss, (ide aromaval volt tele, amely egyszeriben
veled hozott lelki kontaktusba és az irantam valo joérzéseiddel.»

Ot évvel elvalasuk utan, 1908-ban Harriet Bosse (j életet akar kezdeni. Kérgje van.
Elhatarozza, férjhez megy megint. Ertesiti réla Strindberget, akit ez a hir valésaggal leddnt
labardl. Napokba telik, amig teljes kegyetlenségében maga elé tudja jeleniteni ezt a tragikus
fordulatot: végleg és érokre elvesziteni Harrietet. Belébetegszik. Végzetesebb csapas nem is
érhette volna, mint ez: Harriet férjhez megy! A valas egymagaban nem elég-e neki? Arok
helyébe miért az 6ceant, a tavolsag helyébe miért a végtelent allitani kettejik k6zé? Hogyan?
Egy masik férfinak adna magat és ezzel 6rokre elveszne az § szamara? Mardossa a gondolat,
pokolla lesz téle a nappala, az éjszakai pedig kibirhatatlan martiriumma.

Rimankodé levelei egymast kdvetik, valami halk, lappangd remény hunyaszkodasaval: talan
hogy fajdalmas szava még egyszer visszahajlitja feléje a szeretett teremtést. Inkabb mint
valaha, feleségének, hitvesének szdlitja Harrietet, s6t helyenként menyasszonyanak, mintha az
asszony Uj jegyessége 6t is visszavinné azokba a boldogabb idékbe, amikor 8k ketten jartak
egymassal matkasagban. Utolso levelei egyetlen hosszu zokogas. A harom valépéron
atedz6détt férj, a javithatatlan négydlolé egyszerlen nem bir beletérédni, hogy akkora
szerelemnek, mint az 6vé, ne legyen meg az a misztikus, f6ldéntuli ereje 6rok koteléket
teremteni kézte és az imadott n6 kézott. Az 6 mély meggydz6dése szerint kettejiket egyediil a
halalnak lett volna szabad elvélasztania egymastol. Lélekharang kongasaval jar fel benne a
gondolat: a halal! Csakugyan, nincs mas megoldas. Kesereg és habozik. Tin6dik és mérlegel.
A kérdeés, kettejuk kézal melyiknek kellene meghalnia? «Szeretlek, irja egyik utolsé levelében,
imadlak, de inkabb tudnalak halottnak, mint egy masik férfi karjaiban.»

Aprankeént aztan elmulik szemérdl a halyog, kitisztul a latadsa, vagy legalabb is masik sikbdl nézi
és itéli meg az egész dramat. Nem Harrietnek, neki kellene meghalnia. A legokosabb, amit
tehet. Erzi, Harriet 0j frigyét képtelen tiléIni. Szerelmi féltékenység gy6tri? Megalazott
férfiniisag? Az 6regség lazadasa-e ez a masok gy6ztes és moho fiatalsaga ellen? Egy a
fizikumdban is még erételjes, sdvar genie akart-e igy meghalni inkdbb, semhogy a maga testi
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lemondasan és az imadottja massal valé naszan érezze: ezentul tisztara csak szellemmé kell
absztrahalddnia? Ki tudna! Valami igen-igen bonyolult érzés lehetett, titokzatos és nehezen
kielemezhetd. Egyik utolsé levelében, az asszony Uj hazassagat megel6z8 napon, 1908. aprilis
11-én, Strindberg ezt irja, bucsuzoul: «Harriet! Nem fogom talélni naszéjszakadat; nem
csaldédasbdl és nem is haragbdl, hanem mert ha képzeletemben megjeleniteni probalom a
térténenddbket, érzem, elhagy az élet. Hat legyen! Amikor te a naszéjszakadat, hadd Ginneplem
én a vérnaszomat. Annyi mértéktelen szenvedésem utan az uristen meg fogja nékem
bocsatani. Mert kell hogy elmenjek, mielétt még a jovenddbeliddel az én halhatatlan lelkemet
bemocskolnatok. Mire valé tin6dném tovabb és mire j6 kérdeznem magamat: — Hogyan meri
az az ember illetni ezt a n6t? Aki az enyém... és akihez most mégis neki lesz majd “joga"?
Pedig nem, nem! Mert ez a n6 nemcsak hogy az enyém, de egyben az én miivem is 6!
Belblem, a leglelkembdl maradt valami benne, 6rokre és kiirthatatlanul. Aki 6t szennyezi be testi
érintésével, egyben engem is bemocskol. Ha téged érint, engem is bepiszkol és ez az, amit
nem tudok elviselni. Ezért kell, hogy idején 6rokre elmenjek!»

Holott nem, nem halt belé. Még teljes négy évvel élte tal Harriet Uj hazassagkotését. Volt
feleségehez intézett utolso levele 1908 majusabdl valé. Reménykedik, irja, hogy Harriet 0
frigye nem lesz boldog s hogy csalédésa Ujra feléje forditja majd a szivét. igy lett-e? Amikor
Harriet asszony annyi id6 multan nyilvanossagra hozza e leveleket, nemcsak igazolni latszik a
kéltének ezt az utolsd, dnvigasztaldé reménykedését, de itéletet is mond és palcat tér 6nmaga
felett. Csakugyan, Harriet, amikor most végigtekint az élete térténetén, minden valtozataival és
esemeényeivel, csaldédasaival és megprébaltatdsaival, meg nem éllja, hogy «ostoba és
megfontolatlan» jelzékkel illesse magat, amiért, igymond, nem maradt mindhalalig egyedul azé
a bomlott nagy emberé, aki szerette, és aki soha nem is akart mast, mint szeretni 6t, a maga
lelki modjan. A késbé megbanasnak ezzel az expialé gondolataval helyezi oda Harriet asszony e
leveleket, Strindberg elgy6tort lelkének Enekek énekét a szerelmes négyildls siremléke
tovebe...

Nyugat, 1934. 16. szam

Adorjan Andor, Szombathely, 1883. majus 27. — Eaubonne, 1966. februar 7., ird, Ujsagird,
mufordito.

Johann August Strindberg, Stockholm, 1849. januar 22. — 1912. majus 14., svéd drama- és
regenyird, elbeszéld.

Harriet Sofie Bosse, 1878. februar 19. — 1961. november 2., svéd szinésznd.

RAJZOK, KEPEK:
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