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Az 57 éves Móricz Zsigmond 1936. szeptember 26-án hajnalban a Ferenc József hídon
gyalogolt át, amikor a 21 éves Litkei Erzsébettel találkozott. A lány a híd közepén állt és a vizet
nézte. Az író megszólította: „Maga mit csinál itt?” „Be kéne ugrani, az anyja szemit” – hangzott
a válasz. Egy órát beszélgettek még a hídon, egészen addig, amíg a lány el nem felejtette,
hogy öngyilkosságra készül. Így találkozott először Móricz Zsigmond és fogadott lánya, Csibe –
legalábbis a tankönyvek szerint. A valóságban azonban a találkozás nem az első volt, és a
beszélgetés sem a hídon folytatódott, hanem egy garniszállóban. Litkei Erzsébet, az Árvácska
későbbi modellje, kisegítő munkákból és alkalmi prostitúcióból tartotta fenn magát. Minden
valószínűség szerint már másfél évvel korábban gyereket szült Móricz Zsigmondnak. 
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 1934 elején találkozhattak először, amikor az író és második felesége, Simonyi Mária
kapcsolata megromlott. „Az utcán intettem magamhoz egy utcai lányt, éjfél után, mert Máriával
olyan harci pillanat tört ki, hogy én dönteni akartam. Tíz éves hűséget meg akartam
semmisíteni. (...) Akkor megláttam egy kislányt, ahogy a sofőröknek udvarolt, s oly kedves volt,
mint egy veréb, hogy ott mozgott, és az arcocskája csodálatosan csinos, bátor és kihívó, nem
kurvás.” Felmentek az alkalmi szobára, ahol Móricz kérdezgetni kezdte a magában Csibének
elnevezett lányt, aki elmondta, hogy még szűz, korán árvaságra jutott, cselédként dolgozott, de
most éppen munka nélkül van, éhezik, ezért ment elkeseredésében az utcára. A pásztoróra
elmaradt, Móricz mégis elégedett volt. Úgy érezte, olyan irodalmi modellt talált, mint még soha.
Nem tudjuk, hányszor találkoztak még ezután, de azt igen, hogy e találkozók már nem voltak
ártatlanok, és azt is, hogy néhány hónap után elszakadtak egymástól. 

 Móricz tervezett művei listáján már 1936 első felében megjelent egy Csibe című kötet terve. A
tervből a Ferenc József hídi – újbóli – találkozásból lett valóság: Litkei Erzsébet egy kötetre való
novella és egy regény ihletője lett. Ezen az estén egy Pygmailon-történet vette kezdetét: „Csibe
rám borult és a szívemen ujjongott és csacsogott. (...) egyáltalán semmit sem tudott rólam, csak
a hangom színét érezte, (...), s ez elég volt, hogy átadja magát s nemcsak éppen üzletből,
hanem szívélyességgel s utána abszolút kiszolgáltatta magát: a lelkét, a kis szívét, a
gondolatait.” Móricz mindent tudni akart Csibéről, s egyszerre akarta kiszakítani a nyomorból és
közben lejegyezni élete történetét. Már a másnapi találkozón kiderült számára, hogy Csibe nem
feltétlenül hiteles forrás. „Szegényke nem tehet róla, de nem tud hazugság nélkül beszélni” –
írta Móricz, megfeledkezve arról, hogy ő maga sem mondott igazat, amikor hónapokig dr.
Kovács álnéven találkozgatott a lánnyal. Csibe életéből annyi rekonstruálható, hogy az állami
gondozott kislányt születése után falura adták nevelőszülőkhöz, ahol már öt évesen dolgoznia
kellett: főzött, marhát legeltetett, s közben verték, megalázták. 17 évesen szökött Budapestre
cselédnek. Életének ezt követő mozzanatát nem mesélte el Móricznak: eljárás indult ellene egy
kisebb lopásért, majd hat napot ült tiltott kéjelgésért. „Dr. Kováccsal” is ebben az időszakban
találkozott először. 1935 áprilisában szülte meg kisfiát, Litkei Imrét, akit megpróbált felnevelni,
de a kisbabát elvették tőle és nevelőszülőknek adták ki. Erről csak annyit mondott el Móricznak,
hogy terhes volt ugyan valakitől, de a gyermek halva született. 

 Az író 1936 őszén teljesen Csibe hatása alá került. Vége lett a búskomorságnak is: „Úgy
látszik, az életem rendbe jön”, – írta naplójában. „Tele vagyok örömmel, s mulatságosnak
találom a kettős életet.” A furcsa kapcsolatot a külvilág előtt sem lehetett sokáig titokban tartani,
hiszen Móricz moziba, színházba, kávéházba járt szerelmével, ráadásul sorra jelentek meg a
Csibe-novellák is. Ekkor született meg az író által felkarolt árva kislány legendája. Kezdetben
Simonyi Mária is elfogadta, hogy férje azért nyerte vissza életkedvét és „fiatalodott meg”
hónapok alatt, mert új témája inspirálja. Csak év végén jött rá a kapcsolat valódi természetére,
és – bár hivatalosan nem váltak el – szétköltöztek Móriczcal. A „szerelmes apa”, ahogy magát
nevezte, iskolába is beíratta Csibét. Az év végi vizsgákhoz szükséges erkölcsi bizonyítványt
azonban a lány nem tudta beszerezni, hiszen rendőrségi priusza volt. Móricz számára ekkor
derült ki, hogy minden, amit a lány mesélt neki származásáról, életéről, szüzességéről, elhunyt
magzatáról – hazugság volt. Úgy érezte becsapták: „ő csak azért hazudott, hogy bennem
szánalmat és szerelmet ébresszen. (...) De most lehull a lepel, mert kiderül, hogy nem
szeretett.” Pedig Csibe őszintén szerette, csak félt, hogy az igazság ismeretében esetleg
eltaszítja magától.
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 Talán lassan vége is lett volna a kapcsolatuknak, ha Csibe nem mutatja meg neki
Zagyvarékason nevelkedő kisfia fényképét. Nem tudjuk, mit érzett Móricz a fénykép láttán, vagy
akkor, amikor először meglátogatta a kisfiút, mert ezeket az oldalakat valaki egyszerűen kivágta
a ránk maradt naplókból. Csak az író Imike iránti rajongásából és műveiből következtethetünk
arra, hogy saját gyermekének tekintette Csibe fiát. Hamarosan bekötöztette őket a leányfalui
nyaralóba, ahol ideje nagy részét töltötte. Ez rendkívüli feszültségeket generált a jövevény és
Móricz első házasságából való felnőtt lányai között. Móricz Virág, az első Móricz-életrajz írója
nem is titkolta ellenszenvét Csibe iránt, s neki köszönhetjük, hogy a valóság helyett a torz
legenda maradt ránk az író és utolsó múzsája kapcsolatáról. 

 A feszültségek ellenére Móricz úgy döntött, a maga módján legalizálja a kapcsolatot:
hivatalosan örökbe fogadta Csibét és Imikét. A páratlan sebességgel tanuló lány előbb Móricz
kertészetét, majd kiadóvállalatát vezette megfelelő alapossággal. Amikor az író 1942-ben, 63
évesen agyvérzésben meghalt, a Móricz-lányok kitették a leányfalui házból Csibét és fiát.
Litkei-Móricz Erzsébet azonban nem hiába tanult annyi mindent Móricz Zsigmondtól: nem adta
fel, könyvesboltot és kis kiadót alapított. A háború alatt az ő boltja volt a magyar ellenállási
mozgalom egyik központja. Nyomdagépén hamis papírokat állított elő zsidóknak és
katonaszökevényeknek, amiért halála után megkapta a „Világ Igaza” kitüntetést is.
“Csibe-Árvácska-Erzsike Móricz Zsigmond utolsó költeménye” – írta róla Németh László.
Harminc évvel élte túl Móriczot, gyermekük ma is él.
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