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Jevgenyij Popov: A SZAMIZDAT EMLEKERE

O, SZAMIZDAT, SZAMIZDAT! A sz8, amelyet forditas nélkil atvettek idegen nyelvek, csaklgy,
mint a SZPUTNYIKot, a GULAGot, a PERESZTROJKAL. Mint gdrbe tilkdrben visszaverddik
benne az egész szovjetizmus a maga idiéta zsargonjaval, totalitarius réviditéseivel -- s egyben
logikus betetdzése is, utolsé lancszeme is annak az ideoldgiai béklydnak, amely tdbb mint
hetven éven at glizsba kétdtte az orosz frokat és olvasékat. GOSZIZDAT (ALLKIADO) volt az
allami kiad6 réviditése, POLITIZDAT (POLITKIADO) a politikai irodalomra szakosodott kiad6ké,
s bizony volt még katonai kiadé6 VOJENIZDAT (KATKIADO) fedénéven, szakszervezeti
PROFIZDAT jel6léssel, létezett SZOVHOZ, KOLHOZ, CCCP... Bocsass meg, Uram!
Megnyomoritottuk az orosz nyelvet, stlyosan beteggé tettik.

El viszont egy apro, de bator nép Nepal keleti szegletében, akiket serpaknak hivnak. A serpak
kisérik a hegymaszodkat, akik arra vagynak, hogy meghdditsak az Everestet, a vilag
legmagasabb csucsat, am a hoditokat a serpak gyakran a sajat vallukon kénytelenek vinni, mint
az apré gyerekeket. Néha elgondolkodom a serpakon. Kik is 6k? Hasznalnak-e
segédeszkbzoket, hogy megkdnnyitsék a térékeny vallaikra nehezedd terhek cipelését?
Vidamak, vagy néha depresszios rohamok gyétrik oket? Van-e jovojik?

Feltételezem, hogy azokban az orszagokban, amelyek nem izlelték meg a totalitarizmus
gybnyodreit, a SZAMIZDAT iranti érdeklddés hasonlatos az én serpdk iranti érdeklddésemhez.
Semmiféle gyakorlati haszna nincs, de a nyugati értelmiségiek lelkének fényesebbik részét
kitélti, ami 6nmagaban véve helyénvald és Istennek tetsz6 magatartas. Sokan ugy tartjak, hogy
a SZAMIZDAT terminusa 6nmagatdl j6tt Iétre, ahogyan dnmagatél keletkezett a viz, a féld vagy
a tet(l. Ez tévedés. Elt ugyanis Moszkvaban egy kdltd, Nyikolaj Glazkov. A mozit kedveldk
ismerhetik Tarkovszkij Andrej Rubljov cim( filmjébdl, ahol a metaforikus levegbuszot alakitja, ki
a kézépkori Oroszorszagban megprobalt 6sszetakolni egy 1éggémbdét. "Ropuldk! Ropuldk!" -
kiabalta boldogan, majd széditd sebességgel belezuhant a piszkos mocsarba.

Es Glazkov, akit az el nem ismert zseni hire dvezett, nds, épp & tallta fel az 6tvenes évek
végén a SZAMIZDAT szét. O volt az, aki miutan kdzlésiikiél tdbb szerkesztdség elzarkozott,
sajat verseit vékony koétetekbe flzte, a boritojukra rairta a hivataloskodas parddiajaként, hogy
SZAMIZDAT (ONKIADO), s ettdl kezdve ez a terminus szolgalt arra, hogy megnevezzék a
cenzuratdél mentes, szabad irodalmat, ezt a legujabb kori térténelemben teljességgel szokatlan
-- maganjellegd, de egyben témegszeri -- jelenséget, a szOvegek sajatos eldallitasi, terjesztési
es fogyasztasi modjat.

Jomagam az étvenes évek végeén iskolasfiu voltam Szibériaban. Diaktarsaimmal elhataroztuk,
hogy létrehozunk egy irodalmi folydiratot -- annal is inkabb, mivel a ttmegkommunikaciés
szervek egymas szavaba vagva bizonygattak, hogy hazankban egyszer s mindenkorra
végeztek a sztalinizmus sz6rnylségeivel, eljovend egy Uj kor, amelynek végén "a szovjet
emberek jelenlegi nemzedéke a kommunizmusban fog mar élni". Miutan 6sszeszedtem sajat
verseimet és elbeszéléseimet, és a tdbbiekével egyltt 16 példanyban ir6gépen atmasoltam a
szdvegeket, majd feldiszitettem nyugati festdk képeinek reprodukcioival, és végiil ellattam egy
mottéval a fovarosi kdltd, Jevgenyij Jevtusenko "Frissességet, frissességet, frissességet
szomjuhozom" cimi versebdl, szétosztottuk baratainknak és ismerdseinknek a folyodiratot, és
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vartuk a dicsdséget. A dicsdség nem azonnal j6tt meg, hanem a harmadik és (sajnos), utols6
szam utan. A varosban beszélni kezdtek rélunk. Osszehivtak a Komszomol varosi
bizottsaganak értekezletét, ahol vellink -- szinte még gyerekekkel -- k6z6lték, hogy a
folyGiratunk maga az ideoldgiai felforgatas, amely az ellenség, az amerikai imperializmus
kezére jatszik. A fdszerkesztot kirugtak a fdiskolarol, engem, a helyettesét a Komszomolbdl,
amelynek egyébként sohasem voltam a tagja, de errdl a harc hevében megfeledkeztek az
ideoldgiai tisztasag bajnokai. A legfobb vadpont egy Borisz Paszternak verseirdl sz616 cikk volt,
hiszen nem sokkal el6tte a szovjet sajtdban hisztérikus kampany zajlott le annak kapcsan, hogy
0, a Doktor Zsivago cim( regény szerzdje Nobel-dijat kapott.

Cenzurazatlan irodalom mindig is l1étezett Oroszorszagban. Elegendd felidézni azokat a
kéziratban keringd miveket, amelyeket Csaadajev, a filozofus irt, vagy pedig Puskin és
Lermontov erotikus verseit, Ragyiscsev antifeudalis mivét, az Utazas Pétervarrol Moszkvaba
cim( regényt - a 19. szazadbol. Vagy visszaemlékezni a 17. szazadra, amikor Avvakum
esperes, ez a lazado egyhazfi irasaiban leleplezte a hivatalos egyhazat és kormanyzatot. Vagy
még mélyebbre merillve a Léthé vizeibe, utalni a csepurago-komikusok szdvegeire, akik
évszazadokkal megeldzték mind az abszurd kéltészetet, mind a "fekete humor" mafajat, mind
pedig a "szexualis forradalmat", &m én allitom, hogy a SZAMIZDATnak egyedil a totalitarizmus,
ez a nemtelen, durva szdérnyeteg az apja és az anyja egyszemélyben.

Merthogy alig dérdilt el a legendas Auréra cirkald l16vése, jelt adva a 17-es esztendd bolsevik
puccsanak megkezdésére, az uj kormany maris kiadta a Dekrétumot a sajtérol, amely ismét
bevezette a monarchia bukdsa utan egyszer mar megszlntetett cenzurat.

Azzal megkezdddoétt a tanc! J6tt a publikacidk betiltasa, folydiratok, jsagok megsziintetése,
meég ha azokat olyan lojalis személyiségek adtak is ki, mint Makszim Gorkij, a bolsevikieknek és
maganak Leninnek meghitt baratja; j6ttek a fizikai megsemmisitések, a letartéztatasok, a
kultdra kiemelkedd képviseldinek szam(zése az orszag hatarain talra...

Az irodalomban a totalitarizmus eleven megtestesilése az ugynevezett "szocialista realizmus”
dermedt témbje lett, amelyet Ugy hirdettek meg, mint ami a fénysugaras valésag abrazolasanak
egyedll helyes mddszere, és amelyrdl a mokamesterek menten viccet faragtak. "Mi a
szocialista realizmus? - A part és a kormany irant érzett hala, amely az O szamukra is érthetd
forméaban fejezddik ki." Erthetd, hogy ez a fikcié a hazankban 1985 utan bekdvetkezett
valtozasok szeleinek elsd hathatésabb fuvallatara szétoszlott, s a szocialista realizmus ma
csupan az irodalomtérténészeket érdekli, no meg a fogasait parodizalé ifju modernistakat.

Csakhogy van a dologban valami paradox. Eppen a szocialista realizmusnak ezekben az
éveiben, az irtbzatos nyomas idején, a rettegés és a terror kbzepette alkottdk meg azokat az
irodalmi remekmaveket, amelyek ma irodalmunk legfébb blszkeségei. Mihail Bulgakov Mester
és Margaritdja, Anna Ahmatova Rekviemje, Andrej Platonov Csevengurja, vagyis az a regény,
amely az orosz irodalom szamara ugyanolyan jelentdséggel bir, mint az angolszaszban James
Joyces Ulyssese - mindezeket a rendszer ELLENERE irtak meg, bar ugye kimondottan
muvészi termékek voltak, amelyek elsd ranézésre nem érintik a dolgok kialakult rendjét, s
mindezek hosszu éveken at pihentek az asztalfiokban, vagy rejtekhelyeken drizték oket, esetleg
a BEAVATOTTAK, azaz a szerzok legkdzelebbi baratai és a hozzajuk hasonlatosan
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gondolkoddk kivilrol megtanultdk a szévegeket.

Eles kritikdknak vetették ala Zoscsenkét, Babelt, Pilnyakot, akiknek a maveit gyakorlatilag
kivontak az irodalmi forgalombol. Kéziratos vagy szébeli volt nemcsak Oszip Mandelstam
csaknem egész munkassaga, hanem az elsd orosz-szovjet abszurd szerzok minden mave -
Vvegyenszkijé, Olejnyikové és Danyiil Harmsze, akinek Jelizaveta Bam cim( szindarabja tébb
mint hasz évvel Becket Godot-ra varva cimd darabja eldtt sziletett.

A szerzok kdzll sokan elpusztultak a sztalini koncentracios taborokban, de szinte minden, amit
csak alkottak, a SZAMIZDAT klasszikus mQvéveé valt, mihelyt 1953-ban meghalt a ragyas
kommunista istenség, Sztalin, s bekdsz6ntétt a kor, amelyet talaléan olvadasnak neveztek el -
vagyis nem valodi tavasznak, csupan ket fagyhullam kdz6tti atmeneti felengedésnek.

A desztalinizalds, amelyet a vidam kommunista, Nyikita Hruscsov kezdett el, véghezvitte
térténelmi tettét. A szellemet kiengedték a palackbdl, és hamarosan kidertilt, hogy soha tébbé
nem lehet oda visszatessékelni.

Epp az "olvadas" lett az az iddszak, amikor a SZAMIZDAT magara éltétte a tdmegkultira
vonasait, kilénésen az uj, Sztalin utdni nemzedék tagjait vonzotta, akiknek eredetileg nem volt
veszélyerzetik. A félelem késdbb jelentkezett, az Ujabb stagnalas idején, amikor rengeteg
SZAMIZDATos - irok, olvasok, kilsd megfigyeldk - (tk6z6tt bele szemtdl szembe a haromfejl
szdrnybe: a partba, az allamba és a KGB-be, s ettdl mindegyikiik kénytelen volt megejteni sajat
valasztasat, miként azt megtette az ismert emberjogi harcos, hosszu éveken at a szovjet
lagerek foglya, Vlagyimir Bukovszkij, kinek "karrierje" azzal kezdddétt, hogy nemhivatalos,
SZAMIZDATos koéltoi felolvasasokat rendezett Moszkvaban a Majakovszkij-szobor tévében.

Sokszorositottak a sziiletdben Iévo emberjogi mozgalom levelezését és dokumentumait,
verseket és prozat, beleértve a szdzadeldn sziletett hozzaférhetetlen maveket, térténeti
tanulmanyokat, mavészettdrténeti irasokat, nyugati szerzok forditasait, orosz emigrans irdk
alkotasait. Az az ird, akit a hivatalos kiadvanyoknak a kézelébe sem engedtek, egy pillanat
leforgasa alatt hallatlan népszeriségre tehetett szert, mint az Joszif Brodszkij kéltdvel tértént,
még joval azeldtt, hogy megkapta volna a Nobel-dijat.

A SZAMIZDAT lett az a szabad zéna vagy dkolégiai buvéhely, ahol BARMELY ir6 elrejtdzhetett,
aki nem kivanta mdveit megnyomoritani a part magikus "vonala" altal. A tehetséges és
tisztesseges irdk hivatalos kiadvanyokban megjelend ritka publikacioi lettek azok a kivételek,
amelyek megerositették a fodszabalyt: NEM ENGEDNI.

A SZAMIZDAT nem annyira technikai, mint inkabb erkdlcsi fogalom. Ezzel egyitt, mint minden
eld struktura, rendszerezhetd és leirhatd. Kezdetben hangos és grafikus SZAMIZDAT-ra
oszlott. A hangzé SZAMIZDAT magndszalagokat, késdbb kazettakat fed, amelyek dalkéltok,
"bardok" kéltdi fellépéseit és dalait rogzitik, 6k eénekiket gitarral kisérik. A "magnd forradalma”
szulte Bulat Okudzsavat, Alekszandr Galicsot, Vlagyimir Viszockijt, Julij Kimet, akiknek dalait -
miként a népszerd dalszéveg mondja -- "Moszkvatdl a tavoli végvidekekig" ezerszamra
terjesztették. Nem hivatalos vagy félhivatalos fellépéseiken, mondjuk egy tudomanyos
kutatdintézet eldugott klubjaban az elsd sorban ott Gltek fanatikus rajongoik: 6liikben
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magnetofon, és az egyik héten Moszkvaban eléadott dalukat a kévetkezd héten mar hallani
lehetett a Tavol-Keleten.

Kdvetdik, a SZAMIZDAT-bardok Ahmatova, Gumiljev, Brodszkij, Cvetajeva, Zabolockij verseire
koltéttek dalokat, akiknek nevei akkoriban a hivatalos sajtéban nemkivanatosnak mindsiltek. A
"szerzdi dalok" klubjai akkoriban gyakorlatilag az orszag minden nagyvarosaban léteztek,
szamos mai sztar ott kezdte palyafutasat.

A grafikai SZAMIZDAT harom formaban létezett: fényképen, gépirdasosan és xeroxban
(azoknak a sokszorositogepnek a markaneve alapjan, amelyek a hetvenes évek elején nagy
szamban jelentek meg a Szovjetunié irodaiban és intézeteiben). A kéziratot vagy a kdnyvet
filmszalagra fényképezték és kezdetleges nagyité berendezés segitségével elkészitették a
SZAMIZDAT fényképes valfajat, azaz egy stdész rendezetlenil allo, vastag fényképpapirt.

"Az Erika négy peldanyt bir" - énekelte meg Alekszandr Galics az irogépet, mint a SZAMIZDAT
alapvetd technikai eszkdzét, s ez a négy példany egy szemvillanas alatt tizenhatta valtozott,
majd ezt kbvetden a hdlabda kdrbejarta az orszagot, egyre csak nétt, terebélyesedett. Ezeket
az irdogépeket a KGB munkatarsai nagy elészeretettel koboztak el hazkutatasok alkalmabdl, s
ha a lakasban nala kriminalisabb bldnjelre nem bukkantak, gy a gépet feltétlenil bevitték, hogy
legaldbb ezzel megszorongassak a SZAMIZDATost. Az ir6gépeket a legritkabb esetben adtédk
vissza, tulajdonosaikat ennél joval gyakrabban kildték szamUzetésbe, tdborokba,
elmegydgyintézetekbe vagy emigracidba.

A xerox-gépeket csaknem a Szovjetunié végnapjaiig a legszigorubb ellendrzés alatt tartottak,
de ez egy cseppet sem zavarta azokat az egyszerl embereket, akik kiszolgaltak ezt a nyugati
technikét, és akiket allanddan kioktattak arrél, mennyire megengedhetetlen, hogy sajat egyéni
eldnyeik érdekében hasznaljak a masindkat. Nem zavarta oket abban, hogy szakadatlanul
athagjak ezt a tilalmat, tisztes ellenszolgaltatas fejében, amelyeket a tiltott irodalom kedveldi
vagy a SZAMIZDAT hivatasos képviseldi kinaltak fel érte. Gyarld az ember, ki keresetének
kiegészitésére vagyik, am ez a gyarldésag erésebbnek bizonyult az egész rendszernél.

A "hivatasosok" kdnyveket arultak, bekottették oket, hogy szalonképes kiilsot 6ltsenek.
Személyesen lattam aranyszegély( kétésben Nabokov, Szolzsenyicin és a nemhivatalos
irodalom szamos mas balvanyanak kéteteit. Gyakrabban keltek el ismerdsékdn keresztil, mint
a feketepiacon, ahol mindig bele lehetett botlani provokatorokba. Sok irodalméarnak volt
beszallitdja, aki ellatta a tiltott alkotasokkal, 6k az ujkeletl pre-Gutenberg korszaknak olyan
"fekete kdnyvesei" voltak, akik j6 pénzért a megrendeldt érdekld barmely kiadvanyt
beszereztek.

Eppen ezért mulatsagos volt hallgatnom egyes intelligens honfitarsaim megnyilvanulasait, akik
még a kilencvenes évek elején is valtig bizonygattak, hogy csak a peresztrojka nyitotta fel a
szemiket: azokban az években csak az nem olvasott tiltott kbnyveket, aki vagy nagyon lusta
volt, vagy nagyon ovatos. Az ilyen mivek remek sziletésnapi ajandéknak szamitottak,
csereberélték, adtak-vették dket. Gyakorlatilag MINDEN mivelt csaladban, BARMELYIK
varosban, (nem csupan Moszkvaban és Leningradban) volt SZAMIZDAT, s az olyan
SZAMIZDAT-bestsellerek mennyisége, mint a GULAG-szigetcsoport, vagy Venyegyikt Jerofejev
Moszkva-Petuski cimd mave, az én véleményem szerint elérte a hivatalos irodalom
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példanyszamait.

Mivel a tarsadalmi tudatban fordulépontta 1968 augusztusa valt, amikor a szovjet csapatok
bevonultak Pragaba, s ettdl a naptdl kezdve olyan illizidkat kergetni, miszerint a szovjet népre
"fényes jovo" var, csakis komplett hiilye tudott. Vagy olyasvalaki, akinek ELONYOS volt ilyen
ilazidkat taplalnia.

Leépult és egyre butult a hatalom, eszét vesztette a part, elolrokratizalédtak a megtorlas
szervei, megkezdodétt a tbmeges emigralas a Szovjetunidbdl, tjabb emigrans folydiratok jéttek
létre, megszaporodtak a kapcsolatok a kilféldiekkel, aktivan dolgoztak az orosz nyelven
sugarzo nyugati radidéallomasok, amelyeknek "Hangjai" a zavaras ellenére eljutottak hazank
legtavolabbi zugaba is.

A SZAMIZDAT hathatds ajzdszerre tett szert a TAMIZDAT, vagyis a kulféldén oroszul megjelent
kényvek révén, visszatért a Szovjetunidba a radidok Hangjain, a megszallottak magnoéra vették
ezeket az adasokat, ezek szbvegét legépelték, s ily moédon a kér bezarult. A vamosok az
allamhatéaron elkoboztak a SZAMIZDATot meg a TAMIZDATot, ugy kutattak utanuk, mint a
fegyverek vagy a kabitdszer utdn, de mindig akadtak olyanok, akik hajlanddk voltak vallalni a
kockazatot, igy az illegélis "kulturalis csere" folytatddott. Ebben az egyre izmosodé folyamatban
szovjet és kulfldi allampolgarok egyarant részt vettek - kdztlk turistak, tudosok, ujsagirdk, irdk,
szinészek.

A "brezsnyevi korszak" utolsé nagy irodalmi botrdnyanak triigye az 1979-ben létrehozott
Metropol elnevezésl almanach lett, amely a legkulénfélébb koru, ismertségu, esztétikai-etikai
kdtodési szerzok kdzll fogott 6ssze 25 hivatalos €s nem hivatalos személyiséget. A szerzok és
az irodalombaratok kérebdl verbuvalddott dnkéntes segitdik manualisan elkészitettek 12
példanyt az almanachbdl, egy-egy ilyen példany vagy 1000 flekket szamlalt. Négy darab
irogéppapirt raragasztottunk egy merev miszaki rajzlapra, és mindezt beletettiik egy hatalmas
kartondossziéba, amelyet marvanymintas papirral vontunk be, amitdl is ez az ormétlan
kiadvany lenylg6zden ironikus és szimbolikus kilsdt 6lt6tt, tavolrdl emlékeztetett egy 90x50
centiméteres sirkdre. Az orosz irodalom foldjébe asott sir félé emelt emléklapra.

Jellemzd médon az almanachot, amelyet az irodalmi hivatalnokok visszakézbdl elutasitottak,
mar azt az egyszerl kbvetelést is hallatlan pimaszsagnak kialtva ki, hogy révidités nélkil adjak
ki, nos, 6k maguk 50 példanyban tlistént lemasoltak ezt a valogatast és atadtak a szovjet
iroknak azzal, hogy minden teketdria nélkil itéljék el. Ezt 6k meg is tettek egy zajos kampany
keretében, amelynek jelszava ez volt: METROPOL: A LELEK PORNOGRAFIAJA. Nem
meglepd hat, hogy az almanach széltében-hosszaban kérbejart Moszkvaban, kétszer is
megjelent az Egyesiilt Allamokban, leforditottak angolra és franciara. Most, tdbb mint hiisz
evvel a toérténtek utdn én, mint a szerkesztdk-valogatok egyike, 6szinte kdszénetet mondok
azoknak a nagyhatalmu irodalmi hiilyéknek, akik a mi szerény gyermekiinknek ilyen
nagyszabasu reklamot csinaltak.

Am az almanach a ZGYESZIZDAT elsé sikertelen kisérlete is lett. Mi a hazankban
HIVATALOSAN meg akartunk jelentetni valami olyasmit, amit a haza HIVATALOSAN
elutasitott, és ebben az értelemben az 1968-as "francia forradalom" didkjainak jelszavat
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vallottuk: LEGYETEK REALISTAK - KOVETELJETEK LEHETETLENT.

Mas lapra tartoznak azok a klasszikus SZAMIZDAT folydiratok, amelyek sehogyan sem fértek
0ssze a hivatalossaggal - mint a Csaszi, Obvodnij kanal *, 37, Vecse, Poiszki, Nagyezsda,
Mityin zsurnal. Tanusithatom, hogy ezek a 10-20 példanyban megjelend, mindéssze tucatnyi
elbfizetovel rendelkezd kiadvanyok barmely "vastag", féallasu munkatarsak garmadajaval
dolgoz6 hivatalos folydiratnak becsuletére véltak volna, mivel megjelenésik egyetlen kritériuma
a mindség és a joizlés volt, a honorarium egyeduli formaja pedig az idézés a KGB-be vagy
éppenséggel hazkutatas a kiadok és a szerzok lakasan. Eppen ezekben a folydiratban jelent
meg elsd izben sok olyan m(, amely késdbb a megujult hivatalos irodalmi folyéiratok
blszkeségévé valt.

A hatalom a besugék és az informatorok altal |étrehozott hal6zata révén természetesen
tokéletesen tisztdban volt a SZAMIZDAT hatésugaraval, és ismerteit arra hasznalta fel, hogy ha
valami oknal fogva kipécézett maganak BARKIt is, akkor emiatt is (ilddzhesse. Kiilondsen 4daz
Ulddztetés jutott a SZAMIZDAT osztalyrészéil vidéken, ahol a titkosrenddrség unatkozd
munkatarsai sajat munkajuk létjogosultsagat igazolandé zajos pereket rendeztek a "fekete
kdnyvesek" ellen, ki-kirdva a blntetések teljes tarhazat az embernek a szabad sz¢ iranti
természetes vonzalmaért. Andrej Amalrik térténészt azért tartdztattak le, mert valahol az
Uralban rabukkantak a Megéri-e a Szovjetunié az 1984-es évet? cimli SZAMIZDATos
kényvére; baratomat, az igéretes vilaglr-fizikus és kéltd, Vlagyimir Nyesumovot megfosztottak
munkahelyétdl, és 24 6ra leforgasa alatt el kellett hagynia lakohelyét, egy "zart" varost, mert
"birtokolta és terjesztette" a Doktor Zsivagét. Az efféle térténeteknek se vége, se hossza, és én
remelem, hogy egyszer majd szlletik egy tobb kbtetes eposz, "A SZAMIZDAT ezeregy
éjszakaja" cimmel.

Mi tértént a SZAMIZDAT-tal, miutan hazam tuladott a totalitarizmuson? Az egykori
SZAMIZDATosok egy része legalis kiadd lett, akik kénytelenek a "banditakapitalizmus" és egy
Ujfajta konjunktura viszonyai k6z6tt 1étezni, ahol a komoly irodalommal a szérakoztat6 és
pornograf irodalom versenyez. Am a "SZAMIZDAT népének" dontd tdbbsége (a tegnapi
iskolasok, diakok, fiatal mérndkdk, bdlcsészek) irodalomkedveldk maradtak. Felcseperedve, j6
néhany keserl tapasztalattal gazdagabban csupan 1991-ben vették eld SZAMIZDAT
kényveiket a rejtekhelyekrdl, és helyezték el a polcokon, tehat kérilbelll abban az iddben,
amikor kudarcot vallott az els6 kommunista puccs, és az Irodalmi Mizeumban megrendezték
az els6 SZAMIZDAT-kiallitast.

SZAMIZDAT+TAMIZDAT=ZGYESZIZDAT, azaz ONKIADO+OTTKIADO=ITTKIADO, amirdl
BARMELYIK moszkvai kényvesboltban meg lehet gydz6dni, mert szabadon arulnak MINDEN,
egykor mégoly nagyon tiltott kbnyvet is. Amitdl is szamos honfitdrsamnak -- kiilénésen a
fiatalabbaknak --, az a tévképzete tdmadt, hogy EZ MINDIG IS iGY VOLT, hogy a "folyamat
visszafordithatatlan", és igy tovabb. Nos, MAJD MEGLATJUK - ahogy az orosz sz6las mondja.
Meglatjuk, ha megérjik. Kideril, visszafordithatd vagy visszafordithatatlan-e ez a folyamat, és
az is, nem olti-e fel végil a gonosznak a totalitarizmustol eltérd, ismeretlen, gnémszerQ alakjat.

Addig is emlékezziink meg illd szavakkal az irodalmi serpakrél, a SZAMIZDAT-nak azokrdl az
ismeretlen napszamosairdl, akik soha nem latott csucsokra cipelték fel torékeny vallaikon a
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kulturat. Kevés segédeszkdzik volt ahhoz, hogy megkdnnyitsék a reajuk nehezedd terhet. Nem
azokrol az irdkrol, kdltokrol, kiadokrol beszélek, akiknek neve manapsag kézszajon forog,
hanem az egyszer( emberekrdl, mint Tanya, a gépirdlany, aki sok-sok éven at gépelt
SZAMIZDATot. Beledrult a folytonos zaklatasokba, az allandoé rettegésbe, és veégzett magaval -
az 1980-as Nyari Olimpiai Jatékok idején, akkor, amikor az éjszakai Moszkva f6l6tt az eget
tompa pukkanasoktol kisérve beteritették a tlzijaték csillagszordinak sokszind fényei, s az
egész orszagot ellepte a szimpatikus olimpiai Misa képe, kinek fizimiskaja oly meglepden
emlékeztetett a kihunyéfélben Iévd Leonyid Brezsnyev elhizott dbrazatara.

Holka Laszl6 forditasa, Magyar Lettre 38. szaméaban (2000. Osz)
* Leningardi utcanév.
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