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Hódosy Annamária:
A Khrüszipposz-szindróma
(Nádas kontra Mann)

Apa, fiú, szent költői lélek

1989 októberében a Holmi című folyóirat megjelentetett egy meglehetősen negatív hangvételű
recenziót Thomas Mann Naplóiról, Nádas Péter tollából. 1993 júliusában ugyanott Nemes Nagy
Ágnes reakcióját is közölték, amely Nádas kritikáját sok egyéb mellett a következő
vádpontokban találja bűnösnek: (1) érthetetlenül nagy figyelmet szentel Mann homoszexuális, s
ezen belül is a fia, Klaus iránt megnyilvánuló vonzalmaival foglalkozó részleteknek. (2)
Képmutatással vádolja a német írót, holott e homoerotikus fantáziák teljességgel nyilvánvalóak
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annak írásaiban. (3) Érvelése nem egyértelmű: „homályban marad, miért ítéli el Thomas Mannt.
Azért-e, mert olyan volt, amilyennek ő állítja, vagy azért, mert eme-non-konform törekvéseit
elfojtotta.”[1] Végül pedig (4) Nádas kritikája helyenként a XX. századi irodalomszemlélet
legalapvetőbb belátásainak is híjával van: „[m]indenki onnan nézi az irodalmat, ahonnan akarja.
Fontos pusztán az, hogy az irodalmat nézze, akár olyan melléktermék esetén is, mint egy
napló, feljegyzéssor vagy ilyen-olyan életműfüggelék. S ez az, amit Nádas Péter kritikája nem
tesz”. (NN, 957-958.) Nádas kirohanása eszerint elfogult, elméletileg megalapozatlan, érvelése
kusza, retorikailag pedig meglehetősen enigmatikus, amit a következő recenziórészlet is
bizonyítani látszik: 

„[Thomas Mann m]űveiben a jóságos, ápolt, megértő, illatos, gyöngéd, felvilágosodottságában
megérett, békítő atya szerepében jelenik meg. A hasonló erényekkel ékeskedők éppúgy
önmagukat ünnepelhették benne, mint azok, akik személyes szabadságuk hiányától megkínzott
elmével, éppen egy ilyen atyai szereppel felruházott lélekvezetőre áhítoztak. József Attila
szájával én kértem, te kérted, mi kértük, hogy üljön le gyermekágyunk szélére és meséljen. Aki
azonban ágyunk szélére valóban leült, az nem Hermész, s ez a körülmény naplóinak
ismeretében immár napnál világosabb, hanem Kronosz. Aki, ugye, a világhatalomra úgy tett
szert, hogy saját atyját, Uránuszt (értsd: az eget!) kiherélte, és saját gyermekeit is rögvest fel
fogja falni.”[2]

Vajon mikor „jelenik meg” Mann a műveiben? – tűnődhetnénk. Mi a közös vonás Kronosz és a
recenzió Thomas Mannjának jellemében? És mi köze van az író valós személyiségének az
olvasó szabadságához? Persze, ami az utóbbit illeti, valójában nem is az átlagolvasóról van
szó: az idézett részlet az író(k), pontosabban író-utód(ok) reakcióit ecseteli, s ez a recenzió
egészére jellemző. Nemes Nagy Ágnes ezt észrevételezte is, de – pontosan az írói lélek és a
szöveg elválasztásának elvéhez ragaszkodván – Nádas részéről ezt vétségnek vette, saját
részéről pedig azt tekintette volna vétségnek, ha tovább fejtegeti a dolgot: „az író [Mann] tehát
mitikus rontó szellemmé vált, hazugságedénnyé, festett koporsóvá – olyan gonosz atyává, akit
a felháborodott fiúnak meg kell ölnie, fűzhetném hozzá, ha kedvelném az ilyen túlságosan kézre
álló, mélylélektani sztereotípiákat” (NN, 958.) 

Kérdés azonban, lehet-e valamit vétségként kezelni, ha az maga a szöveg szervezőelve.
Elképzelhető, hogy épp az Író és a Tradíció viszonya a recenzió igazi témája. Hermész például
az ég hírnökeként a maradéktalan közvetítés és a pozitív hagyomány képviselője, Vergiliusz
prototípusa, aki átadja a költőt a Múzsájának, majd felszívódik. Egy olyan jelhasználat
lehetőségének hordozója, ahol a jelnek „elvileg olyan semlegesnek kéne maradn[ia], miként egy
katalizátornak, mely belelóg ugyan a kémiai folyamatba, ám nem rendelkezve szabad
vegyértékkel, nem válhat részévé a kialakuló új vegyületnek, leválhat”[3]; ahol a nyelv eléri
célját és megszünteti önmagát. Ezzel szemben Kronoszt nem annyira perverz lelkülete, mint
inkább a megelőzöttség vagy „már mindent megírtak” tapasztalata teheti bűnbakká. Mint atya,
Zeusz számára ő a vágyak közvetítőjéből azok akadályává válik, ahogyan az ő apja, Uránusz is
az volt az ő számára. Hermésszel szembeállítva Kronosz annak a nyelvfelfogásnak a
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szimbóluma, mely szerint a jel sosem szólal meg közvetlenül, csak más jelölőkön, végtelen
közvetítésen keresztül. Mint Idő el-késetté teszi a későbbi alkotót. Az például, ahogyan a felfalt
gyermek „beépül” a testbe, ahonnan vétetett, saját tulajdonságai pedig salakanyagként végzik,
tetszetős metafora lehet arra a tapasztalatra, ahogyan a friss szövegek esetén gyakran csak a
kanonizált művek, a vélt eredetik visszanyerése és a rokonság felismerése a cél, minden más
pedig süllyesztőbe kerül. Az előd(szöveg), amint a magáévá akarja tenni az utód(szöveg)et; a
katalizátor, amint kölcsönhatásba lép, maga akar egyesülni a „gondjaira bízott” elemmel ... –
netán épp ez lenne a kapocs Thomas Mann homoszexualitása és Kronosz hatalomféltése
között? Akárhogy is, ha a hatalom a diszkurzus birtoklásán áll, vagy bukik, akkor a
„világhatalomra” mint a kánon élére törekvő Kronosz a költői Oidipusz-komplexus trópusa. 

Ennél azonban talán még többről van szó: Hermész Kronosszá változásának képzete erősen
arra emlékeztet, amit Freud „neurotikus család-fantáziának” nevez: a gyermek, szülei iránti
ellenséges érzései magyarázatára kitalál egy mesét, mely szerint nem azok a szülei, akik annak
látszanak, ő maga pedig tulajdonképpen talált gyerek. Bettelheim szerint az a mesetípus,
amelyekben a jóságos édesatya emberevő óriássá változik – mint némileg karikírozva
esetünkben –, pontosan ennek a fantáziának a megnyilvánulása.[4] Harold Bloom mindezt az
úgynevezett „erős költőkre” vonatkoztatja, ami az ő terminológiájában olyan alkotót jelent, aki el
tudja hitetni, hogy gyökértelen és rokontalan, hogy hozzá hasonló még nem született. Szerinte
a család-fantázia igen közel áll ahhoz a mítoszhoz, amelyet a művészek saját
alkotóképességük eredetéről adnak. Az erős költő gonosz mostohaként állítja be, azaz úgy
értelmezi át a hozzá legközelebb álló, s ezért költői öntudatát veszélybe sodró elődjét, hogy
semmi rokonságot ne lehessen felfedezni közöttük, s így eltulajdoníthassa – a sajátjának
mondhassa – a nyelvi örökséget. Szerinte ez a költői felszabadulás s az ebből származó költői
erő feltétele: „a szabadság egy költeményben a jelentés szabadságát kell, hogy jelentse, ...
hogy saját, kizárólagos jelentéssel bír”[5] S itt talán a „szabadsága kínzó hiánya tudatában”
Mannt dicsőítő József Attila is eszünkbe juthat. 

Hogy a kérdés mennyire húsbavágó, azt Uránusz kiherélésének a szóba hozása is mutatja. A
„hiány” kifejezés legalább tizenegyszer szerepel a recenzióban, méghozzá legtöbbször a
„szűkítés”, „kiszabás”, „kiszakítás”, „eltávolítás”, „vágás”, és a többször szereplő „csonkítás”
társaságában. E szavak felerészben a cenzúrázott szövegkiadásra utalnak, amit úgymond a
kiadók rettenete tett szükségessé, felerészben viszont a Napló rövidítésekre és stilisztikai
egyszerűsítésekre épülő stílusát, illetve írójuk „elfojtásra alapuló személyiségét” jellemzik: azt
tehát, ami a cenzúrázott kiadással szemben ekképp valamiféle teljességet képez. A „hiány” szó
így helyenként metalepsziszként működik: a saját ellentétét is helyettesíti. Használata
szándékosnak, gyanúsan célirányosnak tűnik, sőt egyenesen valamiféle motívumhálót alkot,
melynek az Uránusz elleni merénylet lesz a végpontja. Nádas kritikájának nyelvi megformálása
végeredményben épp úgy kasztrálja elődjét, ahogyan azt őróla állítja, ez viszont erősen az
említett istendinasztia öröklési szokásaira emlékeztet. A recenzió Nádast alattomban az atyját
száműző uralkodó-jelölt, adott esetben Zeusz helyére állítja. 

Mindezt mérlegelve, ott folytatnám, ahol Nemes Nagy Ágnes abbahagyta: feltételezésem
szerint Nádas Péter Thomas Mannal szembeni ellenállása nem annyira politikai-etikai, mint
inkább pszicho-poétikai jellegű; recenzióját nem tanulmányként, hanem irodalomként: egy
identitás-képző, identitás-védő mítoszként volna érdemes olvasni. Ha a pszichoanalízis azon
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tételéből indulunk ki, mely szerint a szorongás feloldásának két alapvető fajtája létezik – az
egyik a „racionális problémamegoldás”, a másik pedig a feszültségnek az álommunkához
hasonló védekezési mechanizmusokkal – magyarán „költői” képekkel – történő elhárítása –,
akkor kézenfekvő a felismerés, hogy Nemes Nagy Ágnes kritikája pontosan az előbbi
hiányának szólt, én viszont az utóbbi kimutatásán munkálkodom. Úgy képzelem, hogy nem
pusztán a látszólag puszta díszítményként szolgáló Hermész-Kronosz-kép, de az ezzel
ellenkezőképpen, a recenzió témájához kapcsolódó „fiúszerelem”-motívum is az előd elleni
védekezés retorikai eszköze. 

Nem sokkal a vizsgált részlet után a következő Napló-idézettel találkozhatunk: „Eissi [Klaus
Mann] világfájdalomtól zilált novelláját olvastam tegnap este, és gyöngédségek közepette
megkritizáltam az ágyánál”, a kommentár pedig a következő: „Az előzmények és az
összefüggések ismeretében tán nem szükséges túl nagy képzelőerő annak belátásához, hogy
a naplóíró szenvedélye milyen kritikus határához érhetett e gyengédségek közepette.”(N, 109.)
Ha ezt az ágyjelenetet az előzővel – a mesemondóssal – összevetjük, annak belátásához sem
szükséges túl nagy képzelőerő, hogy a mi/ő, azaz Nádas/Mann szembeállítás nem pusztán a
fiú/atya oppozícióval cseng össze, de Klaus és Thomas Mann sokkal kevésbé szokványos
viszonyával is szövegszerű párhuzamban áll, míg a hazug mese az íróelőd íróutódot érintő
kritikájával kerül fedésbe. Ezek után csak az a kérdés, hogy a „hatás-iszony” kinyilvánításának
puszta ürügyéről van-e szó, vagy valami olyasmiről, ami ennél mélyebb összefüggésben van a
tárggyal? Egy nemrégiben megjelent (homo)szexuál-kultúrtörténetben a freudi
Oidipusz-értelmezés kapcsán egy igen ideillő megjegyzés olvasható: 

„Freud nem említett egy részletet, ami pedig legalább annyira felkelthette volna az
érdeklődését. Mielőtt Iokasztét feleségül vette volna, Laiosz elrabolta a fiatal Khrüszipposzt,
Pélopsz király fiát, mert eszeveszettül beleszeretett. ... Pélopsz úgy megdühödött, hogy ő
átkozta meg Laioszt, ő mondta neki, hogy saját fia keze által hal meg, s hogy fia az ő
feleségével fog hálni. Vajon Freud miért nem számolt egyáltalán a »homoszexuális atya«
jelenségével az Oidipusz-komplexusban?”[6]

Ha Freud nem is, Nádas lehetséges, hogy számolt vele. S ha feltételezzük, hogy a
„Laiosz-komplexus” Oidipusz esetében úgy teszi értelmezhetővé a történteket, hogy az apára
hárítja a bűnt, a fiút pedig felmenti alóla, úgy könnyen lehet, hogy a recenzióban is a rivalizálás
„ödipális” motívumát fedi, hárítja el, szer-eli le, vágja ki. Referencialitásánál sokkal fontosabb,
hogy retorikai alakzatként jön kapóra: annak a stratégiának egy eszköze, ahogyan a szöveg az
ellen védekezik, hogy egy előd-szöveg utánzásának, idézetének, metaforájának tekintsék. Sőt,
ennek szükségképp úgy kell megtörténnie, hogy e védekező-trópus még azt is kivédje, hogy a
rivális szöveg védekező-trópusának egy figuratív variációjaként tűnjön fel (még ha az is). 

Amihez legelőször is azt kellene tisztázni, hogy a rivális szöveg védekező-trópusa ugyan-vajon
micsoda.
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Mann és a háromszög rózsaszínűsítése

Mann „kronoszi” retorikáját demonstrálandó, abból az egyetlen regényből szemeltem ki egy
részletet[7], amelyre Nádas a Naplók kritikájában utal. Lehet, hogy rossz a választás: a Doktor
Faustus nem tagadja a hagyománynak való alávetettségét, hisz már a címe is nyílt utalás, nem
beszélve a rengeteg idézetről és allúzióról: a „montázstechnikáról”. Szemmel láthatóan egy
olyan írásmód bejelentéséről van szó, ahol az egyediség, az újdonság már mítosznak számít. A
Doktor Faustus keletkezéséről írott esszéjében Mann mégis bevallja, hogy ez a
montázstechnika, ez az „anyag-eltulajdonítás” magamagát is „meghökkenti, sőt valósággal
aggasztja”[8]: mindez már inkább a „hatás-iszony” tünetegyüttesére rímel.

Annak az epizódnak a cselekménye, amelyet vizsgálni fogok, röviden annyi, hogy Leverkühn
váratlanul beleszeret egy ifjú hölgybe, név szerint Marie Godeau-ba, de mivel fél maga
megkérni a kezét, inkább barátját, az efféle társasági formulákban jártasabb Rudit kéri meg,
menjen el helyette háztűznézőbe. Rudi már ekkor közli, hogy Marie számára sem közömbös –
ezek után pedig várható, hogy a lánykérés ugyan sikeres lesz, Adrian helyett azonban Rudi lesz
a vőlegény, (látszólag) Adrian mértéktelen csalódása és felháborodása mellett. 

Az egyik legkézenfekvőbb asszociáció a nemeké és színeké, amely rövid úton radikálisan
rekontextualizálhatja a történetet. A narrátor kellő figyelmet fordított arra, hogy elég
hangsúlyosan ecsetelje Adrian anyjának sötét színeit (kreol bőrét, fekete szemét és haját)
illetve apjának szőke, kékszemű németségét ahhoz, hogy feltűnjön az analógia a fekete
menyasszony és az anya között, illetve a szőke, kékszemű barát és az apa között; a szituáció
így pontosan ahhoz a szerelmi történethez utasítja az olvasót, melyben a „háromszög” és a
„Harmadik”  oly kiemelt szerepet játszik, s amely Freudnál Oidipuszról, Nádas Péternél pedig
Kronoszról kapta a nevét. Adrian, aki ezek szerint a lehetséges szerepekből a Fiúét kapja, az
Apa-attribútumokkal bíró Rudihoz folyamodik közvetítésért választottja – jelöltje – 
elnyeréséhez. Nélküle néma; Rudi a szava, a nyelve, de olyan nyelv amely – az ödipális
ítéletnek megfelelően – a jelöltet letiltó/(Godeau/Godot megérkezését) elhalasztó jelölőkből áll. 

Az allúziók és Zeitblom, a narrátor kommentárja azonban módosíthatják az így kialakult
történetet. A Doktor Faustus keletkezésé-ről írt tanulmányában Mann meg is könnyíti a
dolgunkat: elárulja, hogy a jelenet „shakespeare-i reminiszcencia”, a drámákban és a
szonettekben előforduló jellegzetes, áruló leánykérő jelenet szövegszerű felhasználása. Mint
Mann írja, „e drámákat cím szerint is megemlítem, mikor azokról a könyvekről esik szó,
amelyek a zeneszerző asztalán hevernek: Ahogy tetszik, Sok hűhó semmiért és A két veronai
nemes.”[9] Az Ahogy tetszik-ből idézett részletet, amelyet Leverkühn Rudi rábeszélésére
használ, Mann konkrétan is megemlíti tanulmányában – milyen feltűnő önleleplező igyekezet!
Nemhiába gyanús: az idézet, illetve a parafrázis ugyanis nem az Ahogy Tetszik-ből, hanem a
Vízkereszt-ből származik; Adrian, Rudi és Marie háromszöge annak Lorenzo-Viola-Olivia
triádját utánozza.

Az összekevert címek hasonlósága persze valószínűsíti, hogy egyszerű elvétés történt – az
„elvétés” (misprision) azonban pontosan az a szó, amelyet Bloom az elődszöveg védekező
jellegű átértelmezésére használ. Az a két dráma, amelyet Thomas Mann helyesen említ, egy
áruló barát általi lánykérést mesél el. Ha Leverkühn asztalán a Vízkereszt heverne, az pusztán
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megerősítené ezt a vonást. A Vízkereszt és az Ahogy tetszik felcserélhetősége azonban a két
drámának azon közös vonásaira irányítja a figyelmet, amelyek egyáltalán lehetővé teszik a
tévesztést, nevezetesen, hogy (1) mindkettőben egy fiúnak öltözött lány (Viola illetve Rosalinda)
szerepel, aki (2) szerelmesével még így fiúként (Cesario illetve Ganymedes! név alatt) is flörtöl,
s nem is teljesen eredménytelenül, továbbá (3) ugyanaz a férfi (Lorenzo illetve Orlando)
ugyanazon személy iránti érzelmeit „szerelemnek” nevezi, ha az illető női ruhában van, de
„barátságnak”, ha férfiruhában. Itt ugyan szó sincs lánykérésről: a felcserélt két drámában a
látens homoerotika a közös vonás.

Úgy tűnik, nem csak arról van szó, hogy Rudi elcsábítja Marie-t Adriantól, hanem arról is, hogy
Marie elcsábítja Rudit Adriantól. Amire egyébként már a Doktor Faustus előző fejezetei is
buzgón célozgattak, mindazonáltal mégis csak a drámákon keresztül juthatunk el ahhoz a
Shakespeare-szonetthez, amely a Doktor Faustus lánykérő-jelenetéhez hasonlóan véletlenül
épp a 42. számot viseli, és tovább árnyalja a máris rózsaszínbe játszó rivalizálás-toposzt, bús
(de, sőt) kettős diadallá írva át a visszavonhatatlannak látszó vereséget: 

„Hogy õ tied, nemcsak azt fájlalom,

pedig megmondhatom, nagyon szerettem;

hogy te övé, az a fõ bánatom,

az szúrt sokkal mélyebbre a szivemben.

Drága kínzóim, ekkép mentegetlek:—

te szereted, tudván, szeretem én is; 

s a lány szintúgy csak kedvemért gyötör meg,

barátom csókját tûrve, mely enyém is.

Elvesztlek? A nõ kapja veszteségem.

Õt vesztettem? Barátom lelte meg!

Egymást nyerik, ha pusztul dupla tétem,

s õk értem rakják rám keresztemet:

 de ez gyönyör: barátom velem egy;

 bús kéj! a lány így csak engem szeret.”[10]
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A megszólított ifjúról (a többi szonettből) tudjuk, hogy szőke, a lány pedig – lévén a Dark Lady
előképe, illetve a vígjátékok „szurokszemű” Rosalindájának a megfelelője – a feketével
asszociálódik. Az egyéb párhuzamokat követve a „szonettírót” Adriannak, az ifjú lordot Rudinak,
a vers női szereplőjét pedig Marie-nak feleltethetjük meg. Mi több, a szonett felütése olvasható
úgy is, mint az ödipális modell által egyértelműnek tekintett tényállás, az anya elvesztése feletti
gyász (némineműleg kibővítve), míg a befejezés  – az Anya-figura szerelmének kizárólagos
bírása – már a „fiúi” vágyak beteljesülését ígéri. Lehet, hogy a „mentegetés” nem más, mint
felmentés az ödipális ítélet, avagy a kronoszi (idő)rend kényszere alól? Míg az
Oidipusz-komplexus az ember fiát a jelölő uralma alá tereli, addig ez az alternatív modell
valamiféle szökési lehetőséget, kiutat biztosít? Ha így lenne, egyrészt nagyon is motivált lenne
megidézése a Faustus-legendában, amely az embernek kiszabott korlátok – hermetikus!
filozófiákra alapuló – áttörési kísérleteként, az abszolút tudás felé való törekvés prototípusaként
pontosan egy ilyen szökés, egy ilyen kiút lehetőségét tárgyalja. Másrészt az is világossá válna,
miért kellett Adriannak – feltehetőleg szándékosan – kerítőt játszani saját elárultatásában: a
freudi lélektani szükségszerűségeket tudniillik a neoplatonikus lélek-tannal íratja át. 

Azért szereted a nőt, mert én is szeretem – hangzik az érvelés, amelyet a neoplatonizmus
elmélete támaszt alá: eszerint a szerető „lelke” a szeretett személynél időz. Ha tehát a beszélő
szereti a nőt, barátja pedig őt, akkor a barát lelke a beszélő után kutatva a lányban találja meg
őt (azaz a beszélő lelkét). „A lány csak kedvemért gyötör meg”? – ha a lány a beszélőt szereti,
aki viszont a másik férfit (is), akkor a lány végül is csak őt keresi és leli fel a másik férfiban.
Hasonló kép bontakozik ki a 45. szonettben is, ahol a beszélő – a négy testnedvet alkotó
elemből: tűzből, vízből, földből, és levegőből összeálló egyén(iség) tanának megfelelően – az
„én”-t alkotó komplexum leggyorsabb elemeit, a tüzet és a levegőt küldi úgymond „szerelmi
hírnökül” a barátjához, hogy aggódva tudakozódjék annak közérzetét illetően. „Ez gondolatom,
abban vágyam ég” – sejthető hát, hogy ez a leírás egyenesen a szerelem allegóriája, ahol is a
imádó énjének egy része az imádott személyiségének „vendége” lesz. S minthogy megintcsak
hírnökről, híradásról, közvetítésről van szó, mindez elkerülhetetlenül a jelelméletre (is)
vonatkoztatható. Az Apa-figura (Rudi) – a platonikus szerelem tárgyává átértelmezve –
továbbra is gazda(-), de már nem mester(szöveg), amelyen a Fiú (Adrian) élősködni volna
kénytelen, lévén, hogy e földi „lélekvándorlás” következtében épp hogy az Apa-figura kölcsönöz
tőle tüzet és levegőt: szenvedélyt és gondolatot a hiteles, „erős” megszólaláshoz. Sőt, a
tűz/levegő metafora úgy is értelmezhető, hogy az előd szövege kizárólag az ephebosz
szövegének a fényében lesz gondolatgazda(g)! „[O]lyan színezetet, valami olyan sajátos
jelleget nyer, mely a valóságban nincs meg benne, s így bizonyos mértékig az [ő] tulajdon[ává],
azaz a könyv tulajdonává lesz.” – mint Mann írja a regényben felhasznált schönbergi
hangrendszerről, amikor a zeneszerző kötelezte rá, hogy az utószóban tisztázza „a szellemi
tulajdon jogát”[11]. Az „eredeti” változat válik parazitává, tulajdonképpeni jelentése pedig az
utódé(nak) lesz. 

Leverkühn házassági kalandjával létrejön tehát az a „családfantázia”, amely egy kézenfekvő
szerelemfilozófia segítségével egy meglehetősen tipikus kudarcélményt képes tökéletesen
átértelmezni a beszélő számára és védelmében. A háromszög rózsaszínűsítésének retorikája
elhiteti, hogy „az imádó istenibb az imádottnál, mert amabban lakozik az isten, nem a
másikban” – s pontosan ez a gondolat a jelen dolgozat tárgya, ez az, „amelynél gyöngédebbet,
csúfondárosabbat soha senki nem gondolt ki talán, s amelyből a [művészi] vágynak minden
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furfangja, legrejtettebb kéje ered.”[12] A rózsaszín háromszög alakzata ugyanis metalepszisz:
úgy fojtja el az elődtől való függőséget, hogy felcseréli az ellentétes pólusokat, az előd- és
utódszerepeket, apa helyett fiút mond, fiú helyett apát. Mint Bloom kommentálná: 

„nagyon kevés olyan erős költemény van, amely nem próbál valahogy úgy lezáródni, hogy 
koraiságot introjektál, az elkésettség kínját pedig projektálja. ... ez az álláspont figuratív módon
azt az illúziót kelti, hogy az utód nemzőatyái nemzőjévé vált, ami a lehetséges legnagyobb
illúzió: az, amit Vico »divinációnak« hívott, s amit mi költői halhatatlanságnak hívhatnánk.”[13]

Nádas és a Laiosz-komplexus

Hogy Mann mikor jelenik meg a maga műveiben, az továbbra is rejtély; arra nézvést azonban
lehet némi sejtésünk, hogy mikor jelenik meg Nádas írásaiban. Az Emlékiratok könyvének egyik
epizódja során Melchior, az elbeszélő barátja elmeséli élete talán legtraumatikusabb
eseményét: hegedűtanárja iránta megnyilvánuló s mindkettőjükre nézve tragikusan végződő
szerelmének a történetét. E mester első számú jelzője Mannhoz hasonlóan a „jóságos”. Míg
Thomas Mann, mint olvashattuk, „illatos”, addig a tanárból „jó szagok jöttek”; míg az előbbi
„mentálisan kulturált liberális elme”, „jelentékeny” és „becsvágyó”, addig az utóbbi „igen kulturált
ember volt, művelt, tájékozott, könnyed”, illetve „tekintélyes”. A maestro érzéki vágyainak
napvilágra kerülése kapcsán Melchior megjegyzi, hogy „azóta sem látott embert, akinek ilyen
küzdelmeket kellett volna folytatnia magával”, míg a recenzió szerint ugyanennek az
élethelyzetnek a megoldásához Mannak „emberfeletti képességekkel kéne rendelkeznie”. 

Ami a hegedűleckék történetét illeti, Nádas egy kritikusa, Franz Richter ebből azt a jelenetet
emeli ki, amikor Melchior a szemközti ablakból őt figyelő lánynak játszik, a szoba belsejében ülő
mester pedig – a lányról mit sem tudván – egészen elgyengül a fiú minden addiginál kiválóbb
játékán. Richter „[a] háromszög csúcsán helyet foglaló harmadikban, a médiumban, adó és
vevő között” felfedezi „az ellentétes pólusok közötti megváltó közvetítőt”[14]. A közvetítés
toposza valóban tettenérhető, adott esetben azonban azért érdekes, mert Hermészt is
eszünkbe juttathatja, akinek olyan fontos szerepe van Nádas tanulmányában. Ha viszont az
„eget” – a hermetikus tradíciókat követve – a legéteribb, legszellemibb művészet, a zene
misztikus ihletforrásaként értjük, akkor nyilvánvaló, hogy nem háromszögről, hanem
négyszögről van szó – „égi és földi szerelem” között a hegedűtanár szintén közvetítő kell, hogy
legyen. S ha csak a Richtert meghódító jelenetet vesszük, úgy tűnik, átadja tudását, melyet
bizonyítandó tanítványának játéka meghódítja a szemközti lányt; „jóságos atyának” látszik, akit
utánozni, akivel azonosulni kell, s a (művészi) vágyak beteljesülnek. 

Csakhogy a maestrónak esze ágában sincs Melchior és a lány kapcsolatán munkálkodni.
Féltékeny a fiúra, s ez korántsem csak azt jelenti, hogy félti a fiút a lánytól, hanem azt is, hogy
a tudását félti a fiútól. „Ha valamit, amit tudott, át kellett adnia, egyszerűen megmutatni, hogy ez
így van jól vagy így van rosszul – panaszkodik Melchior –, akkor a jóságos okosság mögött
megjelent a félreérthetetlen irigység, valami indokolatlan állati önzés, a birtoklás görcse ...
mintha ő valami olyan életkincsnek lenne a birtokában, ami lényegét tekintve nem
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megközelíthető” (E, 413.) Más szóval, aki a szoba sarkában valóban ült, az Nádas Thomas
Mannjához hasonlatosan nem Hermész, hanem Kronosz, s így, akár azért, mert nincs végső
értelem, akár, mert a közvetítő ezt nem hajlandó átadni, „akaratlanul is mindig egy másikat kell
eltűrnünk magunkban s helyettesíteni ... egy idegent, ki e játék által ismerőssé vál[ik], az
idegenség érzete viszont megakadályo[zza] az áhított kiteljesedést és beteljesülést” (E, 228.,
kiemelések tőlem). 

Az imént az Emlékiratok egy másik szerelmi háromszögét idéztem fel, de a regény több érzelmi
szálát felhozhattam volna a fenti előd/utód viszony példájaként. Ami a színésznő Theát illeti, a
narrátor vele „valamely megmagyarázhatatlan azonosságot” érzett, Melchior szeretetét pedig
„bizonyos értelemben helyette” élvezi (E, 160., 150.) Annak a gyermekkori esetnek a kapcsán,
amikor bemászott az apja ágyába, anyjára úgy gondol, ahogyan az „elődre” vagy a „riválisra”
szokás: „felrémlett bennem, ... hogy helyette vagyok, avagy éppen tőle loptam el, amit helyette
érzek” (E, 128.). Somi Tót Krisztián iránti érzelmeinek leírása közben – és erre a szerelem szót
használja! – csupa olyan kifejezéssel él, amelyekkel a későbbi szövegnek az eredetihez való
viszonyát szokás jellemezni: „titokban utánozom s ezáltal megpróbálom felidézni azokat a rejtett
tulajdonságokat és jellemvonásokat, amelyek azonossá tehetnének vele”. Csupa olyan viszony,
amelyben az én-elbeszélő, éppúgy, mint a recenzens, az utód, vagy elkésett költő szerepét
játssza; csupa olyan viszony, amelyben az „apaszerelem” nemhogy nem védekező-trópus, de
épp hogy az apával szembeni alávetettség és megfosztottság fokozott formája: „... a fiúk
apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak kell
tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére alapozott kultúrában”... 

„... ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelméről éppen az apák
tekintélyének a védelmében mélységesen hallgatni kell. Ezen a ponton van aláaknázva a
kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesítményt, amit az
apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és kiolt.”(N, 109.) 

Ez utóbbi tehát olyan alternatívát kínál, amely a Mann-féle védekezésnek pontosan az ellentéte,
de valamiképp ugyanazt a funkciót tölti be. És hogy, hogy nem, az Emlékiratokban –
megintcsak egy művész kapcsán – egyszer csak fel is bukkan a szóbanforgó alternatíva: az
elbeszélő készülő regényének főhőse, Thoenissen, egy antik faliképet nézegetvén a kép által
ábrázolt szerelmi négyszögalakzatban, a vágyak koreográfiájában saját helyzetét látja
tükröződni:

„föl kellett ismernem jegyesem, Helene tekintetét, ... miközben én ... valaki mást nézek ... ki
szerelmemet nem tudhatta viszonozni az én égésem hőfokán, mert ő maga azon férfiba volt
szerelmes, ... kit készülő emlékirataimban némi megtévesztéssel atyai barátomként említettem,
... ő viszont nem ezt az asszonyt szerette, ... hanem engem kívánt őrült szerelmével, s ha
olykor engedett egyáltalán az asszony szerelmes szenvedélyének, akkor csak azért, hogy
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érezhessen valamit abból a szerelemből, amit én tápláltam az asszony iránt, mintegy
helyettesítsen engem, részesüljön abból, amit én megtagadtam tőle, engem szeretett az
asszonyban...” (E, 184., kiemelések tõlem)

Az, amit a narrátor a fenti módon ír le – mintegy a Múzsát reménytelenül imádó Melchior
esetének variációjaként (újraértelmezéseként?) –, az nem más, mint hogy „atyai barátja” és
szerelme egymást szeretik, míg ő hoppon marad. A homoszexualitás itt – a
Khrüszipposz-epizódhoz hasonlóan – egyenesen a jól ismert, „sztereotíp” ödipális helyzet
genezisét adja! Logikája arra a hipotézisre épül, hogy egy férfinak egy másik iránti szerelme
szükségképp kettős természetű: mint olvashatjuk, vágy és barátság együttese (csakúgy, mint
az elbeszélő Krisztiánhoz fűződő viszonya esetén), azaz magában foglalja azt is, aminek a
freudi séma szerint az anyával való egyesülési vágy a prototípusa, és azt is, aminek az apával
való, s az eddigiekben boncolgatott azonosulási, helyettesítési törekvés a primér formája. Ebből
a kettősségből viszont az következik, hogy ha X vágyának tárgya, Y, egyben X példaképe is,
akkor Y vágyának a tárgya, Z, szükségképp X vágytárgya is lesz, hiszen ebben is Y az, akit
utánoz, vagy „helyettesít”. A fiúszerelem úgy értelmeződik, mint egy, a felszínen rivalizálásként
megnyilvánuló viszony eredője, az apaszerelem „másik ábrázata”. Kérdés azonban, hogy ez
egyszerűen a mindenkori emberi tapasztalat meghökkentő, de elfogulatlan, „igaz”
magyarázata-e, vagy – mint én gondolom – inkább egy nagyobb örömet okozó értelmezése. 

Mert a fiúszerelem fogalma a fent vázolt logikának köszönhetően a fiú utánzását is kénytelen
magába foglalni; pontosan azt a fantáziát képviseli tehát, melyben az (író)előd nem példakép,
hanem – mint egy fordított sorrendű olvasás esetén – utódja utánzója. Nem mester(szöveg),
akit/amit a fiú (fel)idéz. Nem tõle tulajdonítják el a témát és a kifejezés formáit, ellenkezõleg: õ
lop az utódjától, vendégszöveggé minõsül, s immár csak utódja szövegének kontextusában
tulajdonítható neki értelem. Mintha a hegedûtanár válna Melchior, az atyai barát Thoenissen,
Somi Tót Krisztián az elbeszélõ – Thomas Mann pedig Nádas Péter örökösévé. 

Így hát a Nádas-féle megoldás már nem egyszerûen az apa és a fiúpozíciók megfordítása,
hanem egyszersmind a Mann-féle metalepszisz megfordítása is: duplaszaltó. Míg a
Shakespeare-szonett kontextusában a Fiú Apa iránti szerelme szükségeltetik a Fiú
gyõzelméhez, Nádas retorikájában az Apa Fiú iránti szerelme lesz a hatás-iszony – pontosabb
fordításban a hatástól való „szorongás”, „rettegés” (anxiety of influence) – feloldásának, avagy
Nemes Nagy Ágnes kifejezésével élve a retorikus „apagyilkosságnak” a módja: „»Mért az apám
száját« – kiáltotta valaki az én hangomon...” – emlékezik az Emlékiratok elbeszélõje arra az
estére, amikor Melchior „elcsábította”, majd így folytatja: „megszerettem magam mögött hagyott
undoromat önmagamtól, azt szerettem meg benne, hogy mintha minden elmúlna belõlem általa,
amitõl rettegnem és szoronganom kellene, a szó szoros értelmében az apám hulláján léptem át
vele...”(E, 168.) Mi több, e megoldás még egy vonásában túltesz a mannin, tudniillik egy
másféle szempontból is védelmet kínál: ha a Fiú szerepe a „mûvészé”, akkor a referenciális –
pl. a szerzõi életrajzra vonatkoztatott – olvasatokban mindez azt jelentené (ahogy szemmel
láthatólag sokak számára jelenti is), hogy Mann a saját homoszexualitását írta meg, Nádas
viszont másvalakiét.
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Az előd fenyegetését a homoszexualitássá való átírás retorikai fegyverével elhárító stratégiát
végül is azokkal a szavakkal kommentálhatnám a leginkább ideillő módon, amelyekkel
Thoenissen leírja a fent idézett asszociációhoz vezető faliképet. Nem tudja eldönteni, hogy a
képen látható fiatalember Hermész-e, vagy fia, Pán – akiben szerinte apja többek között azért
lelte kedvét, mert az apák úgymond „sietnek önmaguk sorsának ismétlődését látni a fiukban”.
De azt is lehetségesnek tartja, hogy Hermész apjáról, Apollónról van szó, akitől – ejti el mintegy
véletlenül – Hermész a lantját kapta. Végül pedig arra a következtetésre jut, hogy a művész
„talán tudatosan keverte össze ilyen merészen a dolgokat, atyát mondott és fiút gondolt, avagy
fordítva, ifjút mondott és az atyát gondolta ifjúként és mindkettőjük szerelmes szeretőjeként
állította elénk az ...” (E, 177.) – s itt be is zárnám az idézetet, hogy azt mindenki a számára
legkézreállóbb mélylélektani sztereotípiával egészíthesse ki. És igaza lesz.
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