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SZENTI TIBOR: NYOMOR

Dombi Kiss Imre kisparaszt volt a vásárhelyi határban. Lovaival szántogatott, vetett, aratott,
gondozta a tanyáját, szerette a családját és a földjét. Megszokott élet és hagyományos rend
volt ez évszázadok óta ebben a világban. Amikor megkapta a behívóját, majd kivitték a frontra,
még nem tudta, hogy körülötte minden megváltozott, és már soha többé nem találja meg azt az
életminőséget, amelyet ismert az első világháború előtt.

Hamarosan orosz fogságba esett és hosszú utazás után elvitték Közép-Ázsiába. A sivatagban
embertelen körülmények között, állandó szomjúságtól gyötörve vasutat épített, és mindenféle
nehéz munkát végzett. Többször elvették az összes személyes tárgyát, családi emlékét. Az
újabb motozásig köpönyege foszlányaiban legföljebb azt dugdoshatta, amit a szemétből
kiszedve, nyomorúságos életének elviselhetőbbé tételére lopva fabrikált. Itt tudta meg igazán,
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hogy mi a nyomor.

Amikor 1917 októberében kitört a vörös forradalom, érzékelték, hogy sorsuk még
elviselhetetlenebbé válhat, és ahogy a táborban lazult az ellenőrzésük, az alföldi síkhoz szokott
parasztok magas hegyeken keresztül keservesen mászva átszöktek Afganisztánba. Amint
emberekkel találkoztak, az volt az első, hogy az itt lakók kirabolták a menekülteket, és ezt még
néhányszor átélték. El lehet képzelni, hogy több éves cári orosz fogság után, még mit vehettek
el tőlük? De ekkor fogant meg bennük, hogy eddig igazán nem ismerték a nélkülözést, mert a
világnak ezen a táján éltek olyan emberek, akiknek az elrabolt szemét is értéket jelentett. Ez
volt az igazi nyomor, amely az emberi lét legmélyére vetette őket, amelynél a halál is jobbnak
bizonyul, mert ott megszűnik a szenvedés.

Megvilágosodott előttük - ha ezt szavakkal talán nem fogalmazták is meg -, hogy a nyomor
állandó testi-lelki gyötrelem. Nem más, mint életen keresztül fojtó füsttel izzó parázson állni,
amelyben apró lángok szüntelen szenesítik a végtagokat, és nincs belőle menekülés, mert az
egykor fürgén járó lábak nem visznek, már elhamvadtak. Ehhez is hozzá lehet szokni, de az
emberi természet nehezen tűri, és minduntalan kitörést keres belőle. Az afgánok számára ilyen
lehetőség volt, amikor kifosztották a menekülő rabokat, mert az így szerzett "zsákmány"
pillanatnyi enyhülést (?), inkább talán feledést nyújtott elesettségük közepette.

Az emberi nyomorúságnak ez csupán egy látványos része. Jelentkezik a testen viselt rongyok
látványában is, föltehetően alatta a fekélyes, elgennyedt, kezeletlen sebekben, a rajtuk és
bennük nyüzsgő élősdiekben, a csontvázszerűvé fogyott alkatban, a beesett, lázban égő
szemekben, a szüntelen kutató tekintetben és kézben, amely a kilúgozott elme hatására nem
riad vissza attól sem, ha bűnt követ el, csak enyhítsen saját nyomorúságán.

A feneketlen nyomorban a múlt, vele a nép mítosza, és gazdagságban bővelkedő meséi örökre
elvesztek. Már az álmok világában sem térnek vissza, ha egyáltalán lettek volna jobb napokra
való emlékezéseik. Nincs jövőkép, mert az teljesen bizonytalan és értelmetlen, akár egy ködbe
veszett tófelszín fölött azon tanakodni, hogy alatta milyen mély a víz? Csak a jelen van,
amelytől valahogyan szabadulni kellene, de minden próbálkozás hiábavaló vesződés, mert
gumilabdaként lepattan a szenvedő előtt meredő, áthághatatlan falról. Éppen ezért a jelenbe
sem lehet kapaszkodni. Nincs biztos pont, amely támaszt nyújthat, akár egy pillanatra is, csak a
nyomor az, amely előbb a testet, utána az egész életet föloldja. A szövetekbe hatol, átlényegíti
az egész embert, aki ettől elveszti személyiségét, és önmaga helyett maga lesz az imbolygó,
eleven Nyomor. Amihez, akihez nyúl, amit, akit magával ránt, aki csak társául szegődik, lehúzza
maga mellé a vigasztalanságba.

Még az 1950-es években történt. Lehettünk 16 évesek. Áprilisban már jó idő járt, és a hosszú
téli viselet egyre kényelmetlenebbé vált. Egyik osztálytársunk, amiben áttelelt, az egyetlen,
kordbársony pantallójának levágatta szárát, és rövidnadrágot készíttetett belőle.
Szerencsétlenségére visszatért a hideg. Május elsején, a munka ünnepén, a középiskolának is
ki kellett vonulni a főtérre, ahol zászlót lengetve, föliratos táblát cipelve, és mozgalmi dalokat
harsogva, végigmasíroztunk a pódium előtt, ahol párt- és tanácsi vezetők kritikus szemmel
fürkésztek bennünket.
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Már korán reggel komor felhők gyülekeztek, és - ahogy az iskola udvarából az utcára értünk -
hatalmas pelyhekben esni kezdett a hó. A metsző, hideg szélben Károly combjára ráfagyott, és
a bőre lila-szederjessé vált. Szóltunk a sor szélén menetelő osztályfőnökünknek, hogy engedje
haza, mert komoly betegséget szerezhet. A tanár előre sietett a tantestület vezetőihez és
előadta a gondot, de az igazgató fölülbírálta a kérelmet, és nem engedélyezte a tanuló
távozását. Reggeltől délig ott kellett állni a téren az üvöltő hangszóró alatt, hallgatni a
beszédeket és üdvözléseket.

A fiú didergett, reszketett. Az egyre elviselhetetlenebb hideg a lábából fölkúszott és egész testét
elárasztotta. Már szólni sem bírt. Szenvedése csak összehúzott szeméből sugárzott felénk.
Néhány hónapja halt meg az édesanyja. Apja három gyerekkel magára maradt, és a
megkurtított nadrágot nem tudták pótolni. Nyomorúságuk barátom egészségét veszélyeztette.
Hiába kértünk segítséget, a társadalom nem mozdult. Hiszem, hogy a rendet nem bomlasztotta
volna föl, ha a több ezres tömegből egy gyereket hazaküldenek. Az egyéni nyomorúság
társadalmi nyomorrá változott, amelynek lényege a kérlelhetetlenség és a segíteni akarás teljes
hiánya volt.

Pár évvel később, amikor érettségire készültünk, az én nadrágom mondta föl a szolgálatot. Az
egyetlen pantallóm mindkét térde kifeslett, és mivel a szüleim sem tudtak helyette másikat
venni, anyám eltérő színű és minőségű szövetből, jókora foltokat varrt rá. Szégyelltem magam
a különös öltözékben, amely hasonlított a cirkuszi bohóc színes foltokkal telifércelt ruhájára,
ezért korán, amint az iskola kapuját kinyitották, besurrantam, hogy elsőnek üljek le a padba. A
következő szünetben kiderült a dolog, de senki sem csúfolt érte. Inkább sajnáltak. Ez talán
jobban fájt, mintha kinevettek volna. Tehetetlenül álltam előttük, társaim pedig miattam
bánkódtak.

És ez még mindig csak az anyagi nyomor, amely szenvedésünk egyik, de alapvető formája. Az
emberi nyomorúságnak ennél szörnyűbb és kínzóbb fajtái is vannak. Akik ezekben szenvednek
közösségük fekete bárányai, és képtelenek alkalmazkodni, együtt munkálkodni. Ők azok, akik
mindig elrontják a többiek játékát.

Közéjük tartozik a szellemi nyomor. Sánta Ferenc elbeszélésében fegyveres őr kivégzésre
kíséri a foglyokat. Közülük két tanult ember nem szomorú sorsuk várható végkifejletén
siránkozik, hanem a növényekről társalog, és tudományos kifejezéseket használ. A fegyveres
kísérő hiába fülel, szinte semmit sem ért az egész társalgásból. Hallja a szavakat, amelyek
anyanyelvén hangzanak, de ezeknek számára nincs jelentésük. Idegességében egyre
agresszívebben viselkedik velük, de ezzel nem jut hozzájuk közelebb, mert faragatlan buta, akit
szánalommal sajnálnak a foglyok.

A szellemi korlátozottság föltűnően a politikusoknál jelentkezik, akik képtelenek népben,
nemzetben gondolkodni, hazájukért áldozatot vállalni. Falkában üvöltenek vagy megváltóként
egyedül állnak a hordóra a teljesíthetetlen igét hirdetni. Valamelyik párt hajójának áramlatába
kapaszkodnak végső céljuk elérése felé, hogy minél kisebb munkával minél több egyéni
haszonra szert tehessenek. Az alapvető gond ott kezdődik, hogy képzettségük szerint nem
maradtak a saját szakmájuknál, mert abban nem találták meg a boldogulásukat. Ha politikai
munkájukat díjazás nélkül, lelkesedésből, népük iránti elkötelezettségből kellene végezniük,
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vagyis elmaradna a közös tál fosztogatása, gyorsan eloldalognának. A háttérben vagy a gyönge
képességek fedezhetők föl, vagy a kitartó munka elől való menekülés. Mindehhez hozzájárulhat
még a törtetés, a hatalom elnyerése, amelynek birtokában megalapozhatják fényes jövőjüket.
Ez a más zsírján élősködő, "megélhetési bűnöző", "szellemtelen szellemi elit" a világot még
sohasem váltotta meg, de számtalan népet sodort már végveszélybe.

A szellemi nyomor következő fokozata az, amikor valaki nem érti az alapokat, az
összefüggéseket. A bonyolult dolgokat nem tudja egyszerűen szemlélni, és a tényeket
félreismeri. A butaság nem betegség, hanem adottság, amelyet nehezen lehet javítani, annál
inkább elmélyíteni. A szellemi sötétségben vergődő ember jól érzi magát ebben az állapotában,
mert nem látja meg a különbséget. Ha a szellem világából valami fölsejlik előtte, akkor
gyűlölködik, és azt alattomosan vagy nyíltan igyekszik gáncsolni. Mindig okoskodik. Csak neki
lehet igaza, rajta kívül mindenki más buta. Az ilyen embert nem lehet meggyőzni, mert
észérvekkel hiába harcolunk a korlátozottság ellen.

A szellemi nyomor mindig agresszióval, erőszakkal párosul. Ezek a "sziámi ikrek"
személyiségükben torzszülött testvérekként összenőttek. A szellemi nyomor az ilyen emberben
nem a természetes, hanem az alantas ösztönén uralkodik, és ha hatalmat kap, akár a világot is
fölgyújtja. Az ő esze "más csavarmenetre jár", mint az egészségesen fejlett személyiségé. Ők a
társadalom legkártékonyabb elemei.

Az emberi nyomorúság következő, gyakran az előbbiekből adódó mélyebb bugyra a lelki
nyomor. Az ilyen ember katasztrófa önmagára, a családjára és a közösségére nézve is. Első
fokozata kellő nevelés, környezeti hatás következtében valamit javítható. Neki vannak érzelmei,
mások iránti empátiás, esetleg segítő készsége, de ez nagyon fejletlen. A nevelésébe fektetett
fáradtságos munka sohasem hozza meg eredményét. Tudnunk kell, hogy a vele való
foglalkozás során eleve veszteséggel kell számolnunk. Fejletlen lelkére önmaga és
környezetének közönye, mint a tobzoska testére a bőrpikkelyek, védőpajzsot növeszt. Ez alá
behatolni, ezt föllazítani, esetleg óvatosan lefejteni, szinte lehetetlen. Ha lenyúzzuk, belehal.

Ahogy észt sem önthetünk senki fejébe, lelkes állattá sem változtathatjuk. Ha valaki kéz nélkül
született, azt nem vesztheti el, meg sem betegítheti, következésképpen a nem létező meg sem
gyógyítható. Az ilyen durva ember lesz mások hóhéra, kegyetlen diktátora, szánalom nélküli
elnyomója. Minden diktatúra rájuk épít. Ők az élharcosok, a gondolkodás nélkül végrehajtók;
verőlegények, akik a hozott büntetés élét nem tompítani igyekeznek, hanem tovább élezik, hogy
a kínzás minél jobban fájjon. Ebben örömüket lelik, és szűk agyukkal mind embertelenebb
módszereket eszelnek ki. Lételemük, hogy társaikban a szellemi és anyagi nyomort elmélyítsék.
Aki életében ilyen alakkal találkozott, vele szemben még a legjobb szándékú szenvedőben is
kialakul a humánumellenes kép, amely a nagy kezdőbetűs Emberben való csalódásuk
következménye.

A lelki nyomort fejleszteni lehet. Ki kell irtani a segítőkészséget, az együttérzést, a szeretetet és
a hit minden csíráját. Ha valakiben megszűnik a hit - és ez esetben nemcsak az istenhitre
gondolok, hanem az emberben, a jövőben, önmagunkban stb. vetett hitre is - annak az
egyénnek nincs tovább értelmes élete. Itt szövődik kibogozhatatlanul össze a szellemi
nyomorral. Innen hat vissza a szeretet, a sajnálat elvesztésére, amikor csak a csupasz test
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marad, amelyik megköveteli magának a minél teljesebb és élvezetesebb anyagcserét,
pillanatnyi örömöket. Ez az állapot kiül az arcára is. Ha megfelelő ideált kap, amelyet követésre
méltat, egy idő után úgy hasonlít majd rá, mint a "jó pásztor" szőrös feje, szarvszerű két
homlokdudora a birkáéhoz.
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