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Rejtő Jenő egyik legmulatságosabb és legizgalmasabb regénye (a Vesztegzár a Grand
Hotelban) alapján készült a parádés szereposztású film. Kis Lagondán bubópestis járványra
hivatkozva lezárták a szállodákat, köztük a Grand Hotelt is. Ennek ellenére Félix azon veszi
észre magát, hogy mezítláb, pizsamában ücsörög ott és nyomában megjelenik egy kövér és
egy nyakigláb gengszter, de vannak itt diplomaták, bankárok is, és mindannyian egy füzetért
törik magukat, mely állítólag a kincseket érő olajlelőhelyek titkos térképét tartalmazza.

Idő szerint | Hely szerint
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REJTŐ JENŐ - HANGJÁTÉKOK

  

Erki Edit Rejtő Jenő levelei és naplójegyzetei Dokumentum
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Rejtő Jenő Zöld Kacaj a Kék Papagájban avagy Szellemjárás Casablancában Regény
Rejtő Jenő Csontbrigád Regény
Rejtő Jenő P. Howard visszatér - és Piszkos Fred vele tart Rádiójáték
Rejtő Jenő Piszkos Fred, a kapitány Hangképregény
 http://radiojatekok.co.cc/forum/viewtopic.php?f=4&amp;t=21
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Rejtő Jenő, Reich Jenő Író, színpadi szerző, forgatókönyvíró

Született:
1905. március 29. Budapest, Magyarország 
Elhunyt: 
1943. január 1. Jevdoko, Ukrajna

Életrajz
Filmforgatókönyvei
Regényei
Színpadi művei
Foto
Szakirodalom

http://www.szineszkonyvtar.hu/contents/p-z/rejtoszin.htm

  

illetve

  

http://www.boldogsag.net/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=12515:rej
t-jen&amp;catid=879:arcel-es-palyakep-abc&amp;Itemid=492 
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REJTŐ JENŐ - MEK 

 3 / 12

 http://radiojatekok.co.cc/forum/viewtopic.php?f=4&amp;t=21
http://www.szineszkonyvtar.hu/contents/p-z/rejtoszin.htm
http://www.boldogsag.net/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=12515:rejt-jen&amp;catid=879:arcel-es-palyakep-abc&amp;Itemid=492 
http://www.boldogsag.net/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=12515:rejt-jen&amp;catid=879:arcel-es-palyakep-abc&amp;Itemid=492 


Meztelen diplomata - Rejtő Jenő
2011. július 03. vasárnap, 05:57 - Módosítás: 2011. július 03. vasárnap, 06:26

  

http://mek.oszk.hu/01000/01021
Rejtő Jenő: A szőke ciklon [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/07100/07151
Rejtő Jenő: Az elátkozott part [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/06400/06411
Rejtő Jenő: The blonde hurricane 
http://mek.oszk.hu/01000/01022
Rejtő Jenő: A boszorkánymester 
http://mek.oszk.hu/01000/01025
Rejtő Jenő: Boszorkánymester [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/06600/06680
Rejtő Jenő: Bradley Tamás visszaüt 
http://mek.oszk.hu/01000/01026
Rejtő Jenő: Csontbrigád 
http://mek.oszk.hu/01100/01109
Rejtő Jenő: Csontbrigád [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/07000/07043
Rejtő Jenő: A drótnélküli gyilkosság 
http://mek.oszk.hu/01000/01027
Rejtő Jenő: Egy bolond száz bajt csinál 
http://mek.oszk.hu/01000/01024
Rejtő Jenő: Az elátkozott part 
http://mek.oszk.hu/01000/01029
Rejtő Jenő: Az ellopott futár 
http://mek.oszk.hu/01000/01033
Rejtő Jenő: Az előretolt helyőrség 
http://mek.oszk.hu/01000/01030
Rejtő Jenő: Az elsikkasztott pénztáros 
http://mek.oszk.hu/01000/01023
Rejtő Jenő: Az elveszett cirkáló 
http://mek.oszk.hu/01000/01028
Rejtő Jenő: Az elveszett cirkáló [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/07100/07149
Rejtő Jenő: The embezzled bank teller 
http://mek.oszk.hu/01000/01063
Rejtő Jenő: Ezen egy éjszaka 
http://mek.oszk.hu/01000/01031
Rejtő Jenő: A fehér folt 
http://mek.oszk.hu/01000/01032
Rejtő Jenő: A három testőr Afrikában 
http://mek.oszk.hu/01200/01268
Rejtő Jenő: A láthatatlan légió 
http://mek.oszk.hu/01000/01034
Rejtő Jenő: A láthatatlan légió [Rovásírással] 
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http://mek.oszk.hu/07000/07038
Rejtő Jenő: A megkerült cirkáló 
http://mek.oszk.hu/01000/01035
Rejtő Jenő: Menni vagy meghalni 
http://mek.oszk.hu/01000/01036
Rejtő Jenő: A Néma Revolverek Városa 
http://mek.oszk.hu/01000/01037
Rejtő Jenő: A Nevada szelleme 
http://mek.oszk.hu/01500/01598
Rejtő Jenő: Nincs kegyelem 
http://mek.oszk.hu/01100/01172
Rejtő Jenő: Pipacs, a fenegyerek 
http://mek.oszk.hu/01100/01173
Rejtő Jenő: Piszkos Fred közbelép 
Fülig Jimmy őszinte sajnálatára
http://mek.oszk.hu/01000/01038
Rejtő Jenő: Piszkos Fred közbelép [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/07100/07176
Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány 
http://mek.oszk.hu/01000/01064
Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/05900/05965
Rejtő Jenő: Pokol a hegyek között 
http://mek.oszk.hu/01000/01039
Rejtő Jenő: A pokol zsoldosai 
http://mek.oszk.hu/01000/01048
Rejtő Jenő: A szőke ciklon 
http://mek.oszk.hu/01000/01041
Rejtő Jenő: Texas Bill, a fenegyerek 
http://mek.oszk.hu/01000/01042
Rejtő Jenő: Tigrisvér 
http://mek.oszk.hu/01000/01043
Rejtő Jenő: A tizennégy karátos autó 
http://mek.oszk.hu/01000/01044
Rejtő Jenő: Az utolsó szó jogán 
http://mek.oszk.hu/01000/01045
Rejtő Jenő: Vanek úr Párizsban 
http://mek.oszk.hu/01000/01046
Rejtő Jenő: Vesztegzár a Grand Hotelben 
http://mek.oszk.hu/01000/01047
Rejtő Jenő: Vesztegzár a Grand Hotelben [Rovásírással] 
http://mek.oszk.hu/05900/05966
Rejtő Jenő: Vissza a pokolba! 
Regény
http://mek.oszk.hu/01000/01040
Rejtő Jenő: Zolotoj avtomobil' 

 5 / 12



Meztelen diplomata - Rejtő Jenő
2011. július 03. vasárnap, 05:57 - Módosítás: 2011. július 03. vasárnap, 06:26

http://mek.oszk.hu/04800/04850

  

*

  

P. Howard,
akit Rejtő Jenőnek hívtak

Amíg élt, az irodalom peremén élt, habár közben már olyan népszerű volt, hogy olvasói
türelmetlenül vártak egy-egy új Howard-könyv megjelenésére. Amikor meghalt, a társadalom
kivetettje és a hatalom üldözöttje volt, testi elmúlása csak formájában különbözött a
szabályszerű halálra ítéltetéstől és kivégeztetéstől. Amikor, a howardinál is howardibb
képtelenségű borzalmak múltán, az emberszabású élet újra elkezdődött, egy jó évtizedig a
hivatalos könyvkiadás számos félreértése közé tartozott, hogy ponyvaszerzőnek tartotta, és
nem adta ki műveit, miközben a csöndes és nem kevésbé félreértő tiltakozás a nagy
klasszikusok közé sorolta: egy-egy elrongyolt példányáért százasokat adtak, kötetei díszbe
kötve sorakoztak rajongóinak polcain. Tíz év után - éppen tíz évvel ezelőtt - megtört a jég, újra
megjelent az első Howard, majd követte a többi. Rejtő Jenő neve és hagyatéka kezdi elfoglalni
indokolt helyét a lebecsülés és a túlbecsülés között, és, íme, sor került posztumusz műveinek
kiadására is. Ezzel nagyjából teljessé válik az olvasóközönség előtt írói munkássága, és
alighanem itt az ideje, hogy már megfelelő távlatból, némiképpen irodalomtörténeti érvény
igényével megkíséreljük felvázolni írói arcképét, és meghatározni helyét a magyar irodalom
protokolljában.

Élete harmincnyolc esztendőre sem terjed: 1905. március 29-én született Budapesten, és 1943.
január 1-én ölte meg az éhségre és testi elgyötörtségre következő fagyhalál, egy Jevdokovo
nevű faluban. Rövid hetekkel később következett a történelemben a voronyezsi áttörés és a
fasizmus tűzvonalba hajtott áldozatainak tömeghalála. De még ezután is több mint két
esztendőnek kellett elmúlnia, százezrek pusztulásával és országok romlásával teljes két
esztendőnek, amíg összeomlott a szörnyűségek hatalmi szervezete, és végre véget ért az
Európára zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejtő Jenő már nem érte meg. Kortársa volt az
iszonyat kibontakozásának, felismerte, és a maga sajátos humorával igyekezett a rémület fölé
emelkedni; kora szorongásos életérzésének különös tanúja volt, ahogy kinevette és kinevettette
az embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tárult ki a szenvedés és halál kora,
amelyhez képest idillnek bizonyult a Csontbrigád minden megpróbáltatása - akkor a tanú, aki
nem volt többé P. Howard, az álangol álponyvaszerző, hanem újra Rejtő Jenő, az agyonkínzott
pesti kisember, nem tanúskodhatott többé: a korai áldozatok egyike lett.

Magánélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik
mellékfigurájáé. Kispolgári otthonból indult. Sovány, ideges, sok minden iránt érdeklődő fiú volt:
művészalkat. Családja tudomásul is vette, hogy nem szabványegyéniség: nem vették rossz
néven, hogy jó esze ellenére sem érzi jól magát a középiskolában. S habár ez abban az időben
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polgári körökben eléggé visszariasztó volt, nem álltak útjában, amikor a színészi pályát
választotta. Sikeresen el is végezte Rákosi Szidi népszerű színiiskoláját. Hamarosan kiderült
azonban, hogy habár művész alkatú egyéniség, de nem éppen színészi tehetség. Egy ideig
statiszta volt, de ennek is túl csetlő-botló. S amikor egy ízben mint néma sebesülthordozó a
színpadon leejtette a sebesültet játszó Törzs Jenőt, be is fejeződött hazai színpadi pályafutása.
A színházhoz mégis hű maradt. Salamon Béla, ez a nagy komikus az elsők közé tartozott, akik
felismerték benne az írót. Mert már abban az időben is írt: egy-egy novellája, karcolata itt-ott
megjelent. Kabarétréfáit is használni lehetett. Salamon jóvoltából háziszerző lett a Teréz-körúti
Színpadnál - ez volt a húszas-harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az írói készülődés évei
voltak ezek. A fiatal író tele volt tervekkel, főleg drámai művekről ábrándozott, és szűknek
érezte maga körül a világot. Szüksége volt az élményekre és a nagyobb világ megismerésére.
Huszonnégy éves korában, pénz nélkül, nekivágott a világnak. Irány: Bécs. Onnét tovább:
Berlin, Stockholm, Párizs, Marseille, egy kukkantásra Észak-Afrika. Mintegy két évig csavargott
a világban, és nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagát adták
a későbbi howardizmusnak.

Az igazság természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formálja a képzeletet
groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formájú kalandja, akiknek gondolkodásformájában eleve
megvan a dolgok karikatúra látása. Szürke látásmódú ember a legkülönösebb történetben sem
veszi észre a dolgok fonákját; groteszk képzeletű ember viszont a szokványos mögött is
meglátja a furcsát, és maga irányítja bizarrság felé a körülötte történőket. Hiszen mással is
megtörtént, hogy Párizsban adós maradt a lakbérrel, és méltán tartott tőle, hogy főbérlője
kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy a főbérlő családja körében elhintesse a
gyanút: a titokzatos, látszólag pénztelen albérlő valójában száműzött uralkodó, aki trónja
visszaszerzésén munkálkodik, és úgy játssza ki leskelődő ellenségeit, hogy lakbérfizetésre
képtelen, nyomorgó, magyar fiatalembernek álcázza magát. Sikerült is ezzel a hiedelemmel
további hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érző francia kispolgárok még inkognitóját is
tiszteletben tartották, mintegy részesítve magukat az idegen trónkövetelő titokzatos
politikájában. - Berlinben viszont fizetés nélküli gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a
színház vonzotta: a rendezés varázslatát akarta megtanulni. S minthogy közben meg kellett
élnie, sikerült lócsutakoló munkát szereznie a lóversenytéren. Hamburgban hamisított francia
parfümöket árult, éjszakai lokálokban. Amikor lebukott, és mert nem volt engedélye az éjszakai
árusításhoz, néhány napot fogdában töltött, továbbment... Svédországba, ahol
heringhalászattal próbálkozott. Ahhoz sem volt jogosítványa, kitoloncolták, s minthogy magyar
útlevelében francia vízum volt, tehát visszairányították Franciaországba. Párizsban most már
édességet árult a Montparnasse lebujaiban, míg el nem jött a tavasz. Akkor elszegődött egy
vándorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkás teendőket végzett; így került el Marseille-be. Ott
potyautasként fellopódzott egy Afrikába induló hajóra, és mogyorószsákok közt utazott Oránig.
Nem töltött hosszú időt Afrikában, de beleszagolt az Idegenlégió világának levegőjébe. És ott
már úgy érezhette, hogy éppen eleget látott. Most azután újra szerencsét próbálhat otthon.
Talán össze is gyűlt egy kevéske pénz azokból a riportokból, amelyeket különböző tájakról
küldözgetett a Pesti Naplónak és az Újság-nak.

Ez a kétesztendős kalandozás adta élményalapját a későbbi Howard-regényeknek. A
társadalmon kívül élők oldaláról, vagyis alulról látta a társadalmat. De nem a munkásság harcra
kész tudatosságát ismerte meg, nem is a paraszti nyomor igáját, hanem a bűnös munkakerülés
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és a kétségbeesett munkanélküliség, a csavargók és a szerencsevadászok olykor bohém
reménytelenségét. Erről az oldalról a fentebb élők egész világa vagy mesevilág, vagy álomvilág,
vagy vadászterület. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb élők erkölcsi normái, annál
kevésbé, mert ami a társadalmon kívül rekedteknek napi betevő falatot vagy elherdálni való
zsákmányt jelent, azt a társadalmon belüli - pontosabban: a társadalom fentjén élők szerinti -
megítélés morálisan bűnnek, jogilag bűncselekménynek minősíti. Ennek fordított tükörképeként:
ami a hivatalos értékelésben bűn, az a peremen élők közt erény; ami a hivatalok írott
kódexeiben bűncselekmény, az az íratlan vagánykódexben virtus. S nem véletlenül kívánkozott
ide az alighanem a vulgáris latinság vagans és vagabundus szavaiból leszármazott magyar
vagány szó. Rejtő úti élményei vagányélmények voltak: a társadalmon kívül - alatta,
peremvidékén - élő otthontalanok, csavargók, világvándorok, szerencse-vadászok, életforma
szerinti bűnözők, hivatásos tarhások életérzését ismerte meg. Nem kis részben ezekből az
elemekből rekrutálódott a XX. század sajátos gyarmati zsoldosserege, a francia Idegenlégió is.
Nem véletlen, hogy a polgári világ kalandvágyóit, akiknek a polgári erkölcs már nem adott
életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az Idegenlégió. S ez magyarázza a légiós ponyva
műfajának létét és népszerűségét is. A vagányélet erkölcsi anarchiája egyben tiltakozásként
eszményesedett a kispolgári kicsinyességekkel szemben. Az a szűk látókörű és lapos erkölcsű
világ, ahonnét Rejtő Jenő is származott, romantikusan borzongatót érzett a vagányság
látszólagos szabadságában. Ez teszi érthetővé például azt is, hogy a harmincas években
modern vagánnyá hamisított villoni költészetnek miért volt olyan hirtelen fellángolt divatja
Budapesten.

A Howard-regények rendkívüli népszerűsége ugyanabból az életérzésből táplálkozott, amely
ugyanabban az időben pesti kortárssá anakronizálta Villont és a középkor végi párizsi alvilágot.
Hasonlóképpen varázsolta Rejtő az afrikai légiósokat, a távoli kikötők elszánt
szerencsevadászait, az egzotikus világ társadalmon kívüli egzisztenciáit pesti linkségek pesti
szójátékokat mondó hőseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyülve a kispolgári
neveltetés merőben más tartalmú élményeivel és az itthoni kispolgári vágyakkal, egy alapjában
és minden lényeges megnyilvánulásában groteszk világot rajzoljanak az olvasó elé. A groteszk
a komikus változata: nevetést keltő ereje - mint minden komikumé - a logikai hibán, illetve a
logikai hiba felismerésén alapul. Csakhogy míg a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika
nevében utasítja el az ésszerűtlent, addig a groteszk vállalja az ésszerűtlent, és a logikát veti el,
mivelhogy az abszurditás életérzéséből fakad.

Az abszurd fogalma Rejtő műveivel kapcsolatban ugyanúgy nem kerülhető meg, mint
századunk nemegy nagy hatású, vagy legalábbis divatos írója életművének elemzésénél. A
latin absurdum szótári jelentései: össze nem illő, képtelen, oktalan, idétlen stb. Esztétikai
értelemben a képtelen szó közelíti meg leginkább a fogalmat. De a képtelen önmagában csak
azt jelentené, hogy olyan megfogalmazott tény, amelynek érzékelhető kép nem felel meg. Ez
pedig csupán felszíne az abszurd életérzésnek, amely oly jellemző két uralkodó világnézet közti
átmeneti korszakokra. Ez az abszurd életérzés a kapcsolat elvesztése a tudat megszokott
rendszerei és a külvilág tényei között. A modern abszurdumélmény olyan életérzést jelent,
amely szerint a tárgyi, való világ felfoghatatlan, vagy amennyiben felfogható, úgy
elfogadhatatlan a tudat számára. Megfordítva így is fogalmazható: a tudat alkalmatlan arra,
hogy megértse a világot, s amennyit felfog belőle, azt el kell utasítania. Amikor a történelemben
felhalmozódik az embertelenség, amikor szörnyűségektől kell szorongani, amikor sokáig
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igaznak vélt formulák érvénytelenekké váltak, s az új igazságokhoz még nem eléggé fejlett az
elme - jóhiszemű gondolkodók is belezuhanhatnak az abszurditás élményébe. Persze, az
objektív világ valójában nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok következménye és
okozatok kiindulása: beletartozik a létbe, mint az a tudat, amely előbb-utóbb felfoghatja ezt a
létet. De amit felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha a tudat fejlődése elmarad a
körülötte levő világ állapotától, akkor a kapcsolatban támadt zavar abszurdum formájában
jelentkezik mint élmény. 

Aki a mi századunkban nem képes áttekinteni a társadalmi erők nagyon is bonyolult
konfliktusait, az könnyen elveszti a kapcsolatot saját tudata és a körülötte hullámzó valóság
között, és értelmetlennek látja a világ jelenségeit. A veszélyeztető erők elleni felkészülés és
megelőzés helyett lelkét elfogja az érthetetlen ismeretlentől való szorongás. Maeterlincktől
Kafkán keresztül a modern abszurdokig jellemző ez a modern világirodalom egyik nagy hatású -
és divatos - vonulatára. Minthogy ez az abszurdumélmény többé nem tud érvényesnek tudott
erkölcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehát az emberi konfliktusokban nem érzékelheti a
tragikumot. Hiszen a tragikum mindig erkölcsi tartalmú, és katarzisában túlmutat önmagán. A
túlmutatás, a perspektíva pedig merőben idegen az abszurdélménytől. Ilyen formában a
konfliktusok vagy a megoldhatatlanság, vagy a komikum töltésével jelenhetnek meg. De láttuk,
hogy az abszurditásnak megfelelő komikum a groteszk. Az ismeretlen erőktől szorongó ember
tehát a jelenségek groteszk ábrázolásával igyekszik kinevetni az őt rettegtető világot, és
felülemelkedni saját rettegésén. És ha igazán jó humora van - olykor felül is emelkedik, sőt,
valamiképpen szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejtő Jenőnek eleve jó humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor íróként megindult, a
kabarétréfában találta meg korai műfaját. Az a sajátos pesti humor nevelte, amelyben
elkeveredik a cinizmus, az öngúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némiképpen
megbocsátó kifigurázása, és egy életszerető törekvés a valóság sötét és súlyos óráinak
könnyebb elviselésére. Nyilván az egész magyar történelem és a budapesti magyarság etnikai
kikeveredése húzódik a pesti humor mögött. Többek közt hathatott rá a régebbi iskolai humor
is, a maga képtelenségeivel. Hiszen a diák is a vagáns elemek, a társadalom peremén élők
közé tartozik, innét az érzéke a groteszkségek iránt. De a diákhumor nem pesszimista, és nem
pesszimista humor alapjaiban a pesti sem. És kifejezetten derűs szemléletű az a
feudális-patriarkális eredetű, végül Jókaiba és Mikszáthba torkolló anekdota, amely nemzeti
előzménye a pesti humornak. A hazatérő Rejtő, vagányélményeinek groteszksége formájában
könnyen volt beleilleszthető a hazai pesti humorba, amelynek első igazi irodalmi
megszólaltatója a századfordulón - amikor Budapest igazi nagyvárossá nőtt, és megtalálta saját
hangját - Rákosi Viktor volt, Sipulusz név alatt írt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann
nevű csörgőkígyója, aki gyíknak képzeli magát, mert szerénységre nevelték, egyenesági elődje
annak a howardi madárnak, amely oly modern, hogy tollai - töltőtollak. Rejtő ifjúkorában
Sipulusz igen népszerű olvasmány volt. A kabarék humora is hozzátartozott a budapesti polgári
és kispolgári élethez. És a humoros irodalom világirodalmi méretű klasszikusra talált
Karinthyban. Karinthy műveiben már nagyon is felismerhető az embertelenségekkel szemben
álló humanista abszurdumélménye. (Ha tüzetesen vizsgáljuk, kiderül, hogy Karinthyban, sok
egyéb mellett, úgyszólván az egész Ionesco-féle abszurd humor benne van.) A XX. században
már az első világháborútól kezdve kísért ez az abszurdélmény: túl sok volt itt a szörnyűség. De
Karinthy egy pillanatra sem adta fel a hitet, a végül is mindent megértő, és az embertelenséget
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végül is legyőző értelemben. Rejtő sokat tanult a vagányélmények látszólagos
értelmetlenségéből is, de nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszától. És végül itt volt Heltai
Jenő, akinek hatása talán a legközvetlenebb volt a Howard-történetekre. Azt a regénytípust,
amelyet mi olyan jellegzetesen howardinak érzünk, Rejtő előtt - csak éppen tipikus pesti
környezetben - Heltai írta meg. Ez a Jaguár. A Jaguár cselekménye, alakjai, szójátékai
feltűnően howardosak, csak éppen egy mozzanat hiányzik belőle: nem paródiája egyetlen
ponyvaműfajnak sem. Míg Rejtő az élményei és olvasmányai alapján kikevert regénytípust
egyben a ponyvaműfajok paródiájává tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a saját hang megtalálására, de előbb még a régi
szerelemmel, a színházzal próbálkozott. És végre nem is sikertelenül. Operetteket kezdett írni.
Épkézláb cselekményű, humoros librettóit most már szívesen fogadták a színházak. Az Aki
mer, az nyer 150-szer ment: Honthy Hanna és Törzs Jenő játszották a főszerepeket. Az Úrilány
szobát keres - Zilahy Irénnel a főszerepben - hasonlóképpen sikeres volt. Vidéki színházak is
játszották jól zenésíthető, könnyű darabjait. Élete könnyebbre fordulhatott volna, ha nem él
könnyelműen, és nem ragadja el újra meg újra az értelmetlen kártyaszenvedély. A kártyaasztal
követelődzött, egyre több pénzre volt szüksége, hogy kielégítse érzékeny idegzetének
szüntelen feszültségigényét... És akkor jött Müller úr.

Müller úr ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadó volt. Könyvüzletének
és kiadóvállalatának a neve Nova volt. Kiadott jó könyveket is, de fő üzlete a különböző műfajú
ponyvairodalom maradt mindvégig. Müller úrtól könnyű volt pénzt kapni, de csakis kéziratra.
Finom üzleti érzékkel érezte meg, milyen kéziratból milyen üzletet lehet csinálni. Megvette az
igazi irodalmat is - kevés pengőkért, és kiadta kis példányszámban az igényes olvasóknak. A
silány, de érdekes kéziratokért többet adott, mert ezeket nagy példányszámban adta ki, és
sokat keresett rajtuk. Általában minden írót rábeszélt, hogy írjon detektívregényt vagy légiós
regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja a saját nevén, annál jobb. Majd valami angol néven
fog megjelenni. Detektívregény különben is csak akkor hiteles, ha angol írta. Esetleg francia.
Rejtő is előbb franciának adta ki magát, és Laveri álnéven írt. Ponyvaregényt akart írni Müller
úrnak, így találta meg a saját műfaját: a ponyva paródiáját, és vele együtt azt az angol nevet,
amelyet hamarosan népszerűvé tett. P. Howard lett belőle.

A légiós regények a két világháború között népszerűségben felülmúlták a detektívregényeket is.
Ez a regénytípus, még kevésbé silány példáiban is, sokkal alacsonyabb rendű, mint a
detektívregény. A detektívregény, amelynek egyébként a világirodalomban olyan klasszikusai
voltak, mint Edgar Poe, Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmáig olyan remekírója van, mint
pl. Simenon - még ezeknél sokkal silányabb színvonalán is mindig az értelem pártján van,
megbélyegzi a társadalomellenességet, szempontja a humanizmus, és dicsőíti a logikát, amely
végül mindig diadalmaskodik a bűn fölött. A légiós regények azonban dicsőítik a gyarmatosítót,
eszménnyé teszik az erőszakot és az emberölést, alacsonyabb rendűnek ábrázolják a
bennszülötteket, felszabadítóan hatnak a szadista ösztönökre. Történetileg egyenes folytatásai
voltak a múlt század indiánokat halomra ölő vadnyugati ponyvájának. A Kék csillag és a
hasonló légiós regények nálunk is felettébb divatosak voltak. Hazai szerzők is szívesen írtak
Müller úr pengőiért, francia vagy angol álnéven, légiós ponyvákat. Ilyenre vállalkozott Rejtő
Jenő is. És megírta a légiós regények paródiáit, amelyek túlélték a légiós regényeket, mint
ahogy annak idején Cervantes a Don Quijoté-val úgy írta meg a maga kora
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ponyvaregény-típusának, a lovagregénynek paródiáját, hogy túlélte vele az egész
lovagregény-irodalmat. A párhuzam, természetesen, igen távoli: Cervantes a világirodalom
egyik legnagyobb regényírója, halhatatlan klasszikus, nagyságrendben Rejtő a közelébe sem
ér. Rejtő csupán igen jó humorista, akinek megvan a maga kiérdemelt helye a magyar irodalom
történetében. De amiként Cervantesről is azt hitték kortársai, hogy egy újabb lovagregényt írt a
sok addigi lovagregényhez, és időknek kellett elmúlniuk, amíg világos lett, hogy Don Quijote
agyonverte az egész lovagregényt - azonképpen Rejtőről is sokan elég sokáig azt hitték, hogy ő
is egy a sok légiósregény-író közt, amíg ki nem derült, hogy aki egyszer elolvasta például A
láthatatlan légió-t, az többé nem tudja komolyan venni a valódi légiós regényeket.

A Howard-regények módszere az, hogy a közismert légiósregény-mozzanatokat viszi
abszurdumig. Képtelen alakok kerülnek valószínűtlen helyzetekbe. Frivol szójátékok és
váratlanul furcsa nevek rakétázása közt peregnek azok a hátborzongató események, amelyeket
a légió katonái átélnek. Az erőszakosságok és gátlástalanságok olyan túlzottak, hogy
burleszknek hatnak. Az események úgy peregnek, hogy az olvasó a fejét kapkodja. És közben
a nagyon pongyola - olykor már művi úton pongyola - stílus végérvényes pesti linkséggé,
nagyot mondó hantává teszi az egész elmesélt borzalmat. A történelemben minél jobban
közeledett az általános szörnyűség - fasizmus, tömeggyilkosságok, a háború bizonyossága -,
annál abszurdabbá vált a howardi világ, annál groteszkebbek az alakok és események... és
annál megbélyegzettebb minden embertelenség. A légiós regények persziflázsától néha
kirándult a detektívregény felé is. A Vesztegzár a Grand Hotelban bűnügyparódia, amelyben
sok hűhó után kiderül, hogy nem is volt szükség a vesztegzárra, nincs is pestises beteg a
hotelban. De bármilyen mulatságos regény is ez, bármennyi igazi howardos képtelenséggel
találkozunk benne, mégsem ez az ő igazi műfaja, hiszen Rejtő ugyanúgy az értelem pártján, és
az embertelenségekkel szemben áll, mint a jó detektívregények. A Vesztegzár a Grand
Hotelban tehát nem teszi hitelképtelenné a műfajt, mint ahogy légiós regényei leleplezik és
megbélyegzik az egész légiós regénytípust.

Ezekkel a regényekkel hamarosan nagy olvasóközönséget szerzett. Ha a hivatalos irodalom
életében nem is tekintette irodalmon belüli írónak, egyre többen voltak az igazi olvasók között
is, akik izgatottan várták az új Howard-regény megjelenését. Közben ő maga is egy kissé úgy
élt, mintha maga írta volna magát. Ideges, sovány arca, szikár alakja jól ismert volt a Japán
Kávéházban. Ez a kávéház ott állt az Andrássy út és Liszt Ferenc tér sarkán, sok író törzshelye
volt. Ma, stílszerűen, könyvesbolt van a helyén. Nem messze, a másik oldalon működött a
Nova, Müller úr könyvkiadója. Rejtő a Japánban ült. Amit írt, azért szemközt a kiadó azonnal
fizetett, ő pedig berendezkedett kéziratvalutára. Ha megitta feketéjét, vagy megette tízóraiját,
akkor hívta a főpincért, és annyi sort tépett le kéziratából, amennyiért szemben Müller úr
fedezte a cehet. Ha a szabónál varratott, néhány oldallal fizetett. Pincér, szabó, trafikos és
egyéb hitelező tudta, hogy ez jó valuta: be kell vinni azonnal a Novához, ahol úgy fizetnek,
mintha csekket váltanának be a bankban. A Nova pedig az egymás után érkező
kéziratrészletekből összerakta a készülő új Howard-regényt.

Rejtő ontotta az ötleteket. De a műgondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre nagyobb
tempójú munka közben nem is ért volna rá. Ezért mindegyik könyvéből hiányzik a végső
simítás. Ötletei sokkal többet érnek, mint az ötletek összeszerkesztése. Regényeinek egyes
bekezdései külön-külön többet adnak, mint a regények egésze. Az egész életmű abszurd
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ötletek, groteszk humor, bizarr alakok és helyzetek áradása. Nincs könyve, amelyben valami
nagyon jó, valami irodalmilag igazán értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk nála. Kitűnő mulattató, nagyon jó humorista, tiszteletre méltó humanista, aki
szembenéz kora rémségeivel, és szemükbe nevet. Nem érti a borzalmakat - ezért nem érintette
meg a szocializmus humanizmusa, és ezért nem érti, hogy a szörnyűség elválaszthatatlan a
szörnyeteggé nőtt kapitalizmustól. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalán áll.
Egy hajszál választotta el attól, hogy előbb-utóbb megírja a remekművet. De nem írta meg.
Ehhez nem volt eléggé művész, és nem volt eléggé gondolkodó. Karinthy költészete és
filozófiája, Heltai írómesterségbeli tudása hiányzott belőle. Holott éppen ezek - Karinthy és
Heltai - voltak az elsők az igaziak közül, akik felismerték benne a nagy tehetséget, ők pártolták,
biztatták, segítették. Sokat köszönhetett nekik, hogy megtalálta saját hangját, saját műfaját.

Ha a történelem több időt ad neki, talán a remekművet is megtalálta volna. Hiszen a végső
években gondolkodása egyre mélyült, egyre filozofikusabbá vált. Amikor közeledni érezte az
elkerülhetetlen pusztulást, Az utolsó szó jogán címmel maga előtt is tisztázni akarta saját
világnézetét. Különös töredék ez az elmélkedéstorzó. Az olvasó nem is mindig tud egyetérteni
vele. Már az sem érthető, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra a H. G. Wellsre,
akinek humanizmusától valójában egyáltalán nem állt távol. Azt sem lehet kiolvasni, hová is
jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztázni akart maga előtt. De bárhová is jut, egy ilyen
számvetés világosabbá tette volna önmaga előtt irodalmi céljait...

A fasizmus képében létet öltött borzalom azonban véget vetett mindennek. Létezett akkor egy
gyilkos, uszító hetilap: Egyedül vagyunk volt a címe. Egy ízben egész oldalas cikk jelent meg ott
Rejtő Jenőről, aki még mindig él, és még mindig ír. Az embertelenség felismerte benne
kérlelhetetlen ellenségét. Nemsokára meg is kapta az azonnalra szóló behívót, és más
tízezrekkel együtt őt is meleg ruha nélkül terelték ki a hómezők dermesztő hidegébe. Akkor,
1942 decemberében és 1943 januárjában, Európa keletjén nemegyszer mínusz negyven fok
alá szállt a hőmérő, néha megközelítette az ötven fokot is.

Idegei sem bírták. Az éhség is halálra gyöngítette. És mint tudjuk: 1943 újévének napján fagyott
meg.

Művei tíz év óta jelennek meg újra. Azóta százezres példányokban fogynak a Howard-könyvek,
sokat lefordítottak különböző idegen nyelvekre, regényeit filmre, rádióra, televízióra írják át. A
siker újra elérte. De ez most már nemcsak méltó népszerűség az olvasóközönség körében,
hanem belépés az irodalomtörténetbe is. Ma már tudjuk, hogy melyek az írói erényei, és mik az
írói hiányosságai. Posztumusz műveinek ez a kötete teljessé teszi képét, nem csupán az
olvasók, hanem a kritikusok és irodalomtörténészek előtt is. Többé nincs akadálya, hogy
maradandó helye legyen a magyar humoros irodalom történetében.

Hegedüs Géza
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