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Rainer M. János: Tömbből lepattant szilánkok (Lőcsei Pál: Egy élet szilánkjai. Írások,
beszélgetések, dokumentumok. Szerk. Kende Éva. Budapest, 2010, Nagy Imre
Alapítvány–Gondolat Kiadó.) 

Nem ennek az írásnak kellene elmondania, ki is volt Lőcsei Pál; ha valaki életpályája és
munkássága okán érdemes az ismertségre, sőt elismertségre, akkor Lőcsei bizonyosan köztük
van. Pár éve – bár már halála után – Neményi Mária nagyon szép válogatást készített a
párkapcsolatról és a családról szóló szociológiai tanulmányaiból és publicisztikáiból (a
Gondolatnál jelent meg, a mostani kötet társkiadójánál). Csendes, szerény, tépelődő,
problémákat átérző, sőt, azokat szinte végigszenvedő írások voltak azok – valóban Lőcsei Pál
életének szakmai foglalatai. A csendesség, szerénység, az érzékenység és a szenvedés
azonban egyszersmind Lőcsei Pál életútjának is foglalatai. A jelen kötet címe szerint
szilánkokban szeretné érzékeltetni, tán a szilánkokból újrakonstruálni az életutat. Az előbbi
sikerülhet, utóbbira viszont nincsen szükség. Az az életút maga volt és maradt a tömb, s ha le is
pattintottak belőle szilánkokat, magva sértetlen és változatlan maradt. A belézárt szenvedéssel
együtt.

Kijutott a szenvedésből Lőcsei Pálnak – részben a kor és a körülmények rótták rá, részben
maga vállalta, s ragaszkodott hozzá élete végéig. 1922-ben születni a Viharsarokban, olyan
családba, amely saját emlékező szavai szerint „félúton volt a zsidóság és a magyarság között”,
amelyben a családfő, „egy kissé üzleti megfontolásból is”, de nemcsak abból, kocsmáját
Kossuth Lajoshoz címezte, s aki „ment volna szegény tovább is az asszimiláció útján” – mindez
maga is szenvedések forrása, mindjárt az ifjú- és felnőttkor határán. Az apa a szenvedések
végén – vagy inkább a végsőket megelőzendő – inkább eldobta életét, semhogy elhurcolják a
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szülőföldjéről. Fia pedig – felettébb ritka kivételként – a tevőleges és fegyveres ellenállást
választotta 1944-ben, majd a kommunista pártot és a kommunista eszme megváltását
1945-ben, utóbbit egyáltalán nem kivételesen.

Csak pár évnyivel volt idősebb azoknál a húszas évek végén születetteknél, valójában
generációs társainál, akik ugyanezt a választást szinte gyerekfejjel tették meg, ugyanakkor.
Sokan akadtak belőlük a kommunista hatalomátvétel körüli időkben a sajtóban,
minisztériumokban, egyetemeken, intézményekben: Lőcsei is egy volt a megváltásban hívők
közül – személyes, országos, egyetemes megváltás, egyre ment, úgy hitték. Ahogyan
1944-ben, egy évtizeddel később, a kiábrándulásban is radikális maradt: a Szabad Nép, az
egypárt napilapja korai lázadói, Nagy Imre személyes hívei és legfontosabb ellenzéki
kapcsolatai közé tartozott. Állásából eltávolították, 1956. október 23-án magát a Gerő vezette
Politikai Bizottságot „osztotta ki” szóban, kihívva egykori főszerkesztője, Révai József inkvizítori
haragját. Aztán még aznap este megmentette az életét, kicsempészve őt A NÉP által ostromlott
Blaha Lujza téri székházból. (1956. október 23-a éjszakájának egyik legpompásabb
performanszát, ahogyan a SZABAD NÉP-et formázó „megvakult” neoncsövekből a sajtóház
falán egy szakavatott villanyszerelő előállította az aktorok névjegyét – A NÉP –, Lőcsei a kötet
85–87. oldalán örökítette meg mint a 20. század egyik ujjlenyomatát. Választása telitalálat…) Ő
maga azonban maradt, egy darabig volt lapja megújulásáért, aztán a forradalomban született
Magyar Szabadság egyik szerkesztőjeként küzdött. November 4. után nem ment a jugoszláv
követségre, nem menekült el az országból, hanem megpróbált újságot csinálni, amíg azt hitte,
lehet még – nem sokáig lehetett. Mire ez világossá vált, már le is tartóztatták. Nyolcéves
ítéletével öt és fél év múlva szabadult.

Ebben a nemzedéki történetben a hit–kiábrándulás–megtalált belső harmónia, a
bűn–vezeklés–megtisztulás lelki útjai, az ebből fakadó választások, meglelt igazságok és vállalt
cselekvések kulcsszerepet játszottak. De az általános képlet minden egyes egyenletben más és
más levezetéssel, egyéni eredménnyel zárult. Egyenként más hőfokon, intenzitással élték át és
mutatták fel. Lőcsei Pálnál kevesen viselték csendesebben, ugyanakkor tartósabban a
szenvedést, ami végigkísérte ezt a munkát. Kevesen, ha egyáltalán akadt ebben hozzá
hasonló.

Láttam Lőcsei Pált 1989 tavaszán, miközben barátai, harcostársai földi maradványait kutatták,
majd tárták fel az Új Köztemető 301-es parcellájában. Emlékszem a magukba révedő, feszült,
múlttól és jelentől elrémült arcokra. Pali bácsi – nekem ő az volt – az egészet élte át. Mondott is
akkor valami olyasmit, amiből az tűnt ki, mintha ő maga is ott feküdne. Valami olyasmit, amiből
számomra nyilvánvaló volt, hogy az exhumálás metaforáját egyszerre érzi át a maga
teljességében: mint jelentést és valóságot.

A hű társ, Kende Éva válogatása, a szilánkok is az egészet érzékeltetik. A különféle írások –
életrajzi dokumentumok, önéletrajzok, beadványok, emlékezések, történeti tanulmányok és
eszszék, interjúk – mintha ezt az egészet járnák körül. Bizonyosan saját akarat volt, hogy a
szilánkok közt szerepeljen néhány cikke ama bizonyos ötvenes évekből. Az ő esetében, aki
agrárkérdésekről írt, éppenséggel 1949-ből (kettő is), amikor a Szabad Nép felvázolta egy
rettenetes társadalom(politika) nyelvi kozmoszát, osztályharcostól, kulákostól, dolgozó népes
hivatkozásostól. Látható, olvasható tehát, honnan vezetett az út az 1954-es lázadó újságíróig
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vagy a politikai fogolyig, aki egyetlen nevet sem hajlandó vallomásba diktálni: vállal mindent,
amit maga tett, de szándékosan légüres teret hoz létre körülötte. Többé senkinek sem ártani. A
szabadulás után a kádári hatalom kreált, ha nem is abszolút vákuumot, de ritka atmoszférát
körülötte: beengedték az értelmiség egy zárványába, de be is zárták oda. Lőcsei Pál 1988-ig (!)
nem kapott útlevelet – nemcsak Nyugatra nem, hanem sehová. Beadványát, amelyben mindezt
előadta a Népköztársaság belügyminiszterének, búcsúztatójában a régi barát, Méray Tibor az
56-ot követő 33 év legjellemzőbb dokumentumaiból összeállítandó antológia fekete
gyöngyszemének nevezte. Okkal, a történet valóban jellemző.

Magam egy másikat (is) javasolnék e sosem volt antológia szerkesztőinek. Ezt is Lőcsei Pál
írta, 1965-ben, a Magyar Rádió elnökének. Történt abban az évben, hogy egy riporter megjelent
az MTA Szociológiai Kutató Csoportjánál, amelynek vezetője akkor Hegedüs András volt,
Magyarország egykori ifjúsztalinista miniszterelnöke, akkor még kezdetén a maga
szenvedéstörténetének és igazságkeresésének. Az egyik munkatárs pedig Lőcsei Pál volt, pár
évvel szabadulása után, már jóval több stáción túl, mint főnöke. A riporter interjút kért a
munkatárstól, aki figyelmeztette: ő aligha kerülhet adásba. Hiába, az újságíró ragaszkodott
hozzá, megkérdezte Hegedüst, majd „erkölcsi és anyagi felelősséget vállalt”: a riport
elhangozhat. A beszélgetés elkészült ugyan, de először nem sikerült. Erre Lőcsei szépen
megírta az egészet, aztán rövid úton szalagra vették. És végül neki lett igaza – a felvétel
sohasem hangzott el. Nagy nehezen, kitartó utánjárással derítette ki, hogy a pártközpont
agitprop osztálya tiltotta le. És még több utánjárás nyomán – ez is nagyon jellemző – kifizették a
300 forint honoráriumot, a sohasem használt interjúért… A Kádár-korszak álságos információs
politikájának, íratlan szabályok, alkalmi le- és beszólások, piti elhallgatások és általános falazás
eme hasonlíthatatlanul nyúlós és gusztustalan egyvelege egy levélben összefoglalva – a maga
nemében ugyancsak páratlan dokumentum.

Lőcsei Pál gesztusa, ahogyan megírta a helyszíni riport szövegkönyvét, ugyancsak jellemző. A
nyilvánosságtól megfosztott, abban korlátozott ember kényesen vigyázott nyelvére. A kötetbe
felvett megannyi íráson mondatról mondatra érezhető a jobb, több ügynek kijáró műgond:
minuciózus pontosság a megfogalmazásban, patikamérlegre helyezett ítéletek és vélemények.
Aki egyszer megégetett másokat a (leírt) szavaival, azután élete végéig vigyázott rájuk. A mai
gondtalan szóáradatban így Lőcsei mondataiban lépten-nyomon megakad az olvasó. Nincsen,
már nem is lehet hozzászokva aggályos összetételeihez, amelyekből ugyancsak a szenvedés
különös atmoszférája árad. Pedig Lőcsei Pál nem akart, nem szeretett szenvedni. Áhította a
szabadságot, meghatottan beszélt első külföldi útjáról 1988 nyarán, a párizsi utcán éneklő és
zenélő fiatalokról. Sokat várt tőle Magyarországon, s ha vágyait nem látta beteljesülni,
alighanem végig tudta: nemigen várható egy társadalomtól, de még csak egy kisebb sokaságtól
sem, hogy önként végigmenjen az ő útján. Megtette, jószerével remény nélkül – csendes
példája s így emlékezete e kötettel ránk maradt, kicsit szomorú mosolyával, mint egy kérdőjel.
Talán lesz időnk és módunk válaszolni rá.

Lőcsei Pál: Egy élet szilánkjai. Írások, beszélgetések, dokumentumok. Szerk. Kende Éva.
Budapest, 2010, Nagy Imre Alapítvány–Gondolat Kiadó, 304 oldal, á. n.
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