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Ma este nyolc órától a norvég–magyar Európa-bajnoki pótselejtezővel megkezdődik a
labdarúgó Európa-bajnokság ismétlése. Sietek pontosítani: a közmédia sportcsatornáján.

  

A jelenség néhány napja egyre töményebb módon jön szembe velünk. Bizonyára ki lehetne
deríteni, hogy ki a koronavírus által jobb esetben lakásfalak közé kényszerített emberiség lelki
egyensúlyát szolgáló ötlet kezdeti „vírusgazdája”, de talán nem is ez a lényeg. Én az adott
körülmények között csaknem kétezredmagammal a marosvásárhelyi színház élő online
előadása – Csehov: Sirály Keresztes Attila rendezésében – révén szembesülhettem első
alkalommal a globalizáció eme ritkán vegytiszta áldásával. Az úttörő(k)nek természetesen jár a
gratuláció, de az igazán örvendetes mégiscsak az, hogy a kezdeményezés rohamosan terjed.
Ülök itthon a gépem előtt, a Louvre és a George Enescu Emlékmúzeum virtuális meglátogatása
között kávéscsészén melengetve a kezemet megnézem-hallgatom a Budapesti
Fesztiválzenekar karanténkoncertjét. Mert naná, hogy meg. És közben arra gondolok, mennyi
mindent meg kell még néznem élőben hátralévő rövid életem során.

  

Tekintsék persze ezt afféle buta, meggondolatlan szófordulatnak, pláne, hogy elnézem a
nyolcvannégy évesként is változatlanul tervezgető édesapámat. Mindjárt el is szégyellem
magam, s hogy némileg palástoljam, gyorsan összeveszek vele, mert meglehetősen nehezen
érti meg, de legalábbis fogadja el, hogy felelőtlen kockázatnak tenné ki magát, ha változatlanul
élné addigi életét. Azaz naponta járna a kiskertbe, kóruspróbára, hétvégén templomba, ahol
istentisztelet előtt hosszasan kivesézik Cristiano Ronaldót és a Sepsi OSK-t. Főleg a kiskert
foglalkoztatja, szemmel látható lelkiismeret-furdalás kínozza, hogy a verőfényes tavaszban ő
csak lopja a napot, az ilyenkor elvégzendő munkák meg torlódnak. Pillanatnyilag megérti és
bólogat a helyzethez, de tíz perc múlva már újrakezdi, hogy mi lenne, ha csak egy órácskára...
Rejtett útvonalat is felvázol hozzá, ahol lélekkel nem találkozna, főleg, miután hatóságilag
megtiltottam neki a kertbe vezető út mentén lakó barátok, ismerősök meglátogatását.

  

Most, hogy az aktuális kínálat elapadása nyomán a sporttelevíziók is egyre inkább csatlakozni
látszanak az unaloműző, lélekkarbantartó menethez, némileg javulni tetszik a helyzetünk. A
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négy évvel korábbi futball Európa-bajnokság felidézésének tervét mindketten üdvözöltük,
gyorsan leltároztuk, mire is számíthatunk, aztán elkezdődött a közös emlékidézés. Még inkább
az az alapján való ötletelés, mit is néznénk meg újra, ha már a járvány időmilliomossá varázsolt
bennünket. Roppant tanulságos, szociológusok figyelmébe kívánkozó történetek kerekedtek ki
belőle.

  

Mert aki azt hinné, hogy a legutóbbi korok élményanyaga mindent felülírt az emberi
emlékezetben, hatalmasat téved. És ez nemcsak a Puskás-generáción szocializálódott
„apámnemzedékre” érvényes, hanem rám is, aki korából és szakmájából fakadóan hiába látott
már rengeteg kapus-bravúrt, e címszó alatt mégis változatlanul Banks hihetetlen vetődése villan
fel elsőként, amellyel az angol kapus a jobb alsó sarokból tolta ki Pelé fejesét az 1970-es
mexikói világbajnokság angol–brazil csoportmérkőzésén. Pedig csaknem ötven esztendeje már,
hogy a látvány kiugrasztott az ágyból, s az éjszakai órát figyelmen kívül hagyva üvöltve
hirdettem a produkció hihetetlen, sohasem látott voltát. Némi magyarázó körülményt
természetesen fel tudok vonultatni: az volt életem első, teljes mértékben tudatosan, tervszerűen
végigkövetett sporteseménye, nem utolsósorban a család első, közvetlenül a vb kezdete előtt
beszerzett fekete-fehér televíziókészülékén. Nem egészen tízéves tudatomba mindenesetre
olyan mélyen beégtek a mexikói történések, hogy ma is különösebb gond nélkül fel tudom
idézni akár Ladislav Petrasnak a román–csehszlovákon – igen, a marseille-i vészt hozó
csehszlovák válogatott... – szerzett gólját is. Nem beszélve Pelé zseniális átlépésén, amellyel
megalázó módon átverte a kifutó Mazurkiewiczet a brazil–uruguayi elődöntőben.

  

Ám ezek mégiscsak vizuális élményeken alapuló emlékek, még ha a múlt évezredből
származnak is. Apám viszont az 1952-es olimpiára, az évszázad mérkőzésére és – némi
mazochizmussal – az '54-es világbajnokságra szavazott. Csupa olyan eseményre, amelyekről
csak áttételes élményanyaga lehet, és nem a tömegkommunikáció fejlettségének akkori fokából
fakadóan, hanem azért, mert egész életében „elszakított” szurkolóként örülhetett a magyar
sportsikereknek. Olyan emberként, aki személyes élmény híján – leszámítva a mozikban
vetített részleteket – több szűrőn át szívhatta magába a hőstörténeteket. Olyanokat is,
amelyeket ma már hiteles kordokumentumok segítségével sem lehet kiegyenesíteni. De talán
nem is fontos. Mert az akkor úgy volt igaz, ahogy igaznak kellett lennie.

  

Most, hogy felpiszkálta a tv-nosztalgiázás lehetősége, ömlenek belőle az olvasmányélmények,
ezerszer hallott dolgok, amelyek többsége még az 1989 előtti világ igényei szerint láttak
nyomdafestéket vagy szálltak az éterben. Fiatalkora hősei bizonyos hányadával újságíróként
már magam is találkozhattam, emlékszem, annak idején korszakváltó hevülettel igyekeztem
megvilágítani számára bizonyos történéseket. Kezdetben figyelt, majd, mint valami kis motor,
működésbe lépett benne az önvédelmi rendszer, amely nem hagyta „károsítani” a testi
egészségét, derűlátó, mindent túlélő lelkiségét jó hatásfokkal szolgáló emlékeket. Jó ideje pedig
közös cinkos élményként idézzük fel és lelkendezünk Puskásnak azon a bizonyos visszahúzós

 2 / 3



Tévézés járvány idején

cselén, amellyel Wrightot billentette ki az egyensúlyából.

  

A kíváncsiság nyilván szubjektív tényező, de nem csak az érdeklődés szerteágazó mivolta miatt
nehezen megvalósítható egyfajta sportfilmmúzeum gyors létesítése. Sokkal könnyebb egy
aránylag a közelmúltból származó, magyar siker emlékét hordozó esemény újrapörgetése.
Hiszen azt az egészen fiatalok is képesek felidézni, hogyan jutott ki a magyar válogatott a
kontinenstornára, plusz újra átélhetjük a négy esztendővel ezelőtti varázslatos három
franciaországi hetet, amelyből bizonyára sokan elraktározták szurkolói életük azon élményét,
amelyet hozzánk hasonlóan évtizedek múltán is képesek lesznek majd „előhívni”.

  

Ezekben a napokban minden bizonnyal sok televíziós kolléga agyal azon, mivel töltsék ki
fájdalmasabb nézettség-visszaesés nélkül a váratlanul elcsendesedő világ előidézte
„adásszünetet”. A hírgyártás, az instant, többnyire a felületesség szintjén megrekedő
sportműsorok zakatolásához képest egészen más szakmai kihívás, másfajta empátiát,
alaposabb sporttörténeti tudást igénylő feladat visszanyúlni a régebbi múlt archívumába.
Egyben viszont lehetőség is valami más, valami maradandóbb megalkotására, amelyet
nemcsak járvány idején lehet majd elővenni, hanem életünk békésebb módon lassuló
szakaszaiban is. De talán akad olyan alkotóműhely is, ahol a legjobb minőségben készült
tegnapi-mai közvetítések újrajátszásának automatizmusa mellett azon sportesemények
felidézése is felvetődik, amelyeket anno filmszalagon örökítettek meg. És nemcsak a futballra
koncentrálva, hiszen – az olimpiák művészeti versenyein elért eredményeket is beszámítva – a
magyar sport 177 arany-, 151 ezüst- és 174 bronzérem büszke tulajdonosa. És ezzel a
legeredményesebb olyan nemzet, amely még nem rendezett olimpiát.

  

De ez már más vírusok rovására írható.
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