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TARTALOM

Kizarolag festészeti ligyben fogadok! (Olah Mara)

A narancsszind nap birodalma (Lakatos Menyhért)

A Blszke (Daroczi Gusztavneé)

Csoli! Kolt6 vagy! (Choli Daréczi Jozsef)

Amiben szlletett, azt senki se felejti el (Mohéacsi Viktéria)

Az orszag egyetlen cigany téeszelndke (Farkas Tibor)
Kislany, tancolj, kapsz kenyeret! (Raffael Janosné)
Megrémdltek - ennyi cigany! (Danyi Sandor)

Mindent elévarazsolunk a kis kalapbél (Déki Lakatos Sandor)
Légy j6 mindhalalig (Mendi Réza)

Valami rezegjen, valami lobbanjon, langoljon (Vadaszi Balint)
K&ztik lenni melegséget araszt (Lakatos Szilvia)

Mit ér az élet, ha nem fliszerezi az ember (Bangd Nandor)
Egy ugrasnyira a vilagels6ségtdl (Lakatos Pal)

Borzasztéan pajkos, jatékos az élet (Péli J6zsefné)
Rendkivili térténet (Orsés Jakab)

A kotetben szerepl6 interjuk 1998-99-ben készlltek.

Kb&szdndm beszélgetStarsaim és mindazok kdzremuikddéseét,
akik a kbnyv megirasaban segitségemre voltak.

Kizardlag festészeti ligyben fogadok!

Olah Mara

"Csak csodalatomat tudom kifejezni, hogy egy ilyen viharos hélgy milyen csodalatosan szép és
nyugodt, csendes, és mégis belsb feszliltséggel teli alkotasokra képes."

(Bejegyzés Olah Mara kiallitdsanak vendégkényvében)

- Nullardl kellett elindulnom 43 éves koromban, érted, gyémantom? Akkortdl mondhatom el
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magamrol, hogy festémUlvész vagyok. Addig nem hogy festd, de senki-semmi voltam. Egy
cigany takaritong, aki nem gy6z sirankozni.

Valé igaz, hogy sokat panaszkodtam - no de hat!... Hogy birta volna ki valaki jajgatas nélkdl azt,
amit én 13 éves korom 6éta elszenvedtem!

Iszonyatos gorcsokkel kezd6dott, mikor elérkezett az a bizonyos id6. Minden hénapban
keresztlilmentem ezen a szdrnylségen. Osszeestem, félrebeszéltem, az egész csalad
kimenekilt a hazbdl, mert nem birtak mar hallgatni a sikoltozasomat. Marokszamra vettem be a
Ridolt, de semmit se hasznalt.

Es tudod, mit mondott nekem az orvos? Gyémantom! Azt, hogy ne hisztizz, Mara! Minden né
keresztlilmegy ezen, mégse jajong. Minden n6? Az nem létezhet, mondtam, hogy minden né
ilyen szenvedéseken essen at, hogy mondhat ilyent? Erre néla felment a pumpa, és kitessékelt.

A masik orvos - ne tudd meg! - ugyancsak kidobott: - Kivizsgaltunk, Mara, kutyabajod, csak a
ciganyok nem birjak a fajdalmakat. Na, kifele! A harmadik doktor ur, ugy képzeld el, kivétette a
vakbelemet, pedig annak tényleg kutya baja se volt. Vizes lepeddben fekldtem a kérhazban, 40
fokosra felment a lazam - de a gbércseim utana is megmaradtak.

igy lettem fiatal 1any, igy udvaroltak nekem. De ahhoz se volt kedvem. Az udvaroltatashoz. Es
mar dolgozni se tudtam rendesen azokon a napokon. A munkahelyeimrél sorra kidobtak, még
azt se engedték meg, hogy egy jéghideg pincében hagymat valogassak. Es csak nem akart
semmit sem enyh(lni, csak Ujra és Ujra el6jétt az a gbresds, iszonyatos nagy fajdalom.

Na életem, ezzel a daganattal - ugy képzeld el, kés6bb kiderllt, hogy ez daganat - hala a
Joistennek, mégis teherbe estem. Erted, viragom? Jaj, de imadtam akkor az életet! T{indérem!
Mert amig a gyermekemet vartam, képzeld, nem j6ttek elé a gércseim. Egyszer sem. Azt
mondtam, én egész életemben szUlni és szllni fogok.

Megsziiletett a kisbabam. Lany lett, és - amit Istent6l kértem - vilagos bérd, sz6ke haju,
kékszeml(i. Nagyot nézel, hogy lehetett énnekem ilyen kisbabam? Hat ugy, hogy én nem
mentem ciganyhoz. Magyar ember lett a férjem, gyémantom - ezt is Istentdl kértem, amiota az
eszemet tudom. Pedig mindig azt mondtak az idGs cigadnyasszonyok, a fajtadbdl valohoz
menjél, Mara, csak az fog téged megérteni. Beszélhettek. Ennekem sz8ke, kékszemdi férfi volt
és maradt az idealom.

Na, ebbdl aztdn nagy kalamajkak lettek, mert sehogy se hajlottak r4 a szileim, hogy ne ahhoz
menjek, akiknek a szileivel még gyerekkoromban megallapodtak.

Tudod-e, hogy a ciganyok hogyan hazasodnak? Ugy, hogy a szil6k mar gyermekkorukban
kiszemelik a lanyuknak a férjnek valot. Nekem az unokatestvéremet nézték ki, mikor még
kislany voltam, de én azt mondtam, hogy ilyen csunya fil nekem nem kell.

Jottek aztan a huzakodasok. De hozzamész. De nem. En voltam a makacsabb. Mit
csinaljanak? - ram hagytak, legyen ugy, ahogy én akarom.
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De csak nem j6tt el a mesebeli hercegem értem. Tudtam, hogy miért: az elGitéletek miatt.

Mindig sok fiu forgott kériléttem - magyarok is, ciganyok is -, de egyik se udvarolni akart,
hanem mindenki csak fogdosni szeretett volna, és nyultak a csécsém meg a fenekem utan. Jé
alaku lany voltam, vékony a derekam, nagy a cs6csdm, hat a fitk nem birtak magukkal.
Mindenaron meg akartak kapni. Azt mondtak, én vagyok a Lollobrigida, meg a Sophia Loren.
De hidba hizelegtek nekem - egyik se érte el, amit szeretett volna.

Akkor aztan szépen elmaradtak.

Mikor 17 éves lettem, mégiscsak eljott értem az én hercegem. Kékszemd, fehér bérd,
aranysz6ke haji. Magyar ember. Es én imadtam. Ez a fiti el is vett feleségill, és lett t6le egy
gy6nyorl kisbabam. Az életemnek ez volt az egyetlen boldog éve - mert a szlilés utan megint
el6jottek a goércseim.

Akkor mar semminek se tudtam 6rilni. Mert az orvosok ugyanolyan piszokul bantak velem, mint
azel6tt. Es nem segitettek.

Egyszer aztan ajanlottak nekem egy draga, aranyos doktort. Azt mondta, Mara, most adok
valamit, amitél elmalnak a gdrcseid. igy is lett. Minden fajdalom elrepiilt bel6lem, tgy képzeld
el, tindérkém. Mentem én a masik honapban is, hogy jaj, de j6 volt az az orvossag, adjon
megint olyant, de azt mondta, nem lehet, drdgasagom, megélnélek vele. Az morfium volt.
Hanem most elklldelek egy belgydgyaszati osztalyra, és haza ne merj nekem jénni, amig meg
nem talaltak, hogy mit6l van ez a nagy fajdalom.

Kivizsgaltak. - Nincs semmi baja. Ez mar az 6tédik eset volt, hogy ezt mondtédk nekem, és
addigra az idegeim mar annyira kikésziltek, hogy a hajamat szaggattam, szaladgaltam
jobbra-balra, és azt kiabaltam: kiugrom a harmadik emeletrél, nem birom tovabb! Majd az apja
vigyaz a kisgyerekemre.

Na, akkor a betegek tudod, mit mondtak? irjak a radiénak. irtam is nekik egy levelet. 13 éves
korom Ota szenvedek, ha most nem segitenek, meg6lém magam.

Kbézben sugarkezelést is adtak. Még jobban szenvedtem. Infecundin fogamzasgatlé tablettat is
szedettek velem - abba kellett hagyni kézben a szoptatast, pedig rengeteg tejem volt -, de ettdl
se lettem jobban.

Mikor mar raszantam magam, hogy tenyleg éngyilkos leszek, megkaptam a valaszt a radiétél.
Es képzeld, mit irtak! Hogy Zoltan Imre professzor Gr fog engem megvizsgalni. Az draga lélek
volt. Az a hires professzor. Na tindérem, megtalaltédk a bajt. A mehemben volt egy daganat.
Attél volt minden. Es kivették, gyémantom. Attél fogva nem f4j soha a hasam. Na, életem. Akkor
mar tudtam dolgozni is.

Csak mi lett a nagyon nagy baj? Hogy minden tehetségem elment a szlléshez. Folyton
elvetéltem. Belegondolsz, gyémantom? Pedig legaldbb még egy fiut nagyon-nagyon akartam.
Robertnek hivtak volna, vagy Norbertnek. Hat ez se sikerlt.
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De ezzel még nem lett mindennek vége. Jaj, dehogy lett vége! Varj csak, mi tértént! Milyen
borzaszté dolog!

Képzeld, gyerekkoromban, csak ugy jatékbodl, szaraz kenyérhéjat 16tt a szemembe légpuskaval
az unokatestvérem. Belegondolsz, tindérkém? Sokaig semmit se vettem észre, de
egyszercsak elkezdtem szédulni, fajt a fejem, szirke homalyok jottek elém, mintha gédérbe
lépnék, mintha részeg lennék, és mintha ki akarndk nyomni a szememet a fejembdl. Le voltam
gyengiilve, tele lett az arcom véres, cslinya pattanasokkal. Es tudod, mit almodtam? Hogy
kiugrott a szemem a helyébdl, és én a flilemben keresem, csak keresem. En adok az &lmokra.
Mindig bevalnak. Valami borzaszt6 fog térténni a szememmel!

Mondtam a férjemnek, nagyon rosszat sejtek. Azt felelte, menjek orvoshoz, ha akarok, de 6
nem jon el velem. Tudod, hogy akkor milyen érzésem volt? Az, hogy a férjem mar ki is szeretett
bel6lem. Elmentem egyediil, és tudod, mit mondott ez az orvos is? - Asszonyom, nincs semmi
baja. Egy-két dioptrids szemuiveget felirhatnék, de ezzel még raériink. Nem (iz a tatar.

Ez 1982 februarjaban volt. TiUndérem, meg ne tudd, utdna mennyire fajt a szemem.
Napszemiveget hordtam, annyira zavart a fény, pedig gylléltem a szemUveget. Visszaszoktam
a cigire, azbta se tudok leszokni réla.

Es egy év mulva mit gondolsz, mi tortént?

A testvérem hivott segiteni, mert én intéztem nekik, hogy trafikusok legyenek. Sitém a hajamat,
kézben nézem magam a tikérben. Vagy husz percig. Nagyon besitétt az a februari éles nap.
Ragyujtok egy cigarettara - mindig mentolost szivok -, és nézem, Jézus Mariam! Hat nem a
végén gyuijtottam meg, hanem a kdzepén! Es akkor elkezdek gondolkodni. Mara. Mért kézépen
gyujtottad meg? Miért nem a végén? Az Isten gy csinalta, hogy feltalaljam a bajomat,
tindérem.

Mikor a férjem hazajétt, nem mondtam el mindjart, hogy mi tértént, nehogy a gyomra
Osszeszdkiljon, és ne tudjon enni. Hazajétt, evett, azt mondtam neki, most aztan van egy
nagyon komoly bejelentésem. Alig vartam, hogy megjéjjén, és elmenjink az orvoshoz. Tudod
mit valaszolt? Menj el te egyedul, szégyenkezz csak magad. Engem ne réhdgjenek ki a te
hilyeségeid miatt!

Na, elmentem, egyedl.

Egy masik orvosnd volt a rendel6ben, nem az, aki egy évvel azelbtt. Kikérdezett. Aprdlekosan.
Mondtam, ugyis hidba, én mindig csak azt kapom vissza, hogy cigany vagyok, nem birom a
fajdalmat. - Na asszonyom, készUlljon fel a legnagyobb mlitétre. - Ki akarjak venni a szememet?
- Nem nekem kellett kimondanom!

Azt se tudtam, hogy érek haza.

Mikor beléptem, a férjem cinikusan nevetve kérdezte: - Na, anya, latsz még? - Vedd tudomasul,
itt a beutald, ki kell venni a bal szememet. Holnap megyek be a kérhazba, oda aztan csak
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elkisérsz! Mit gondolsz, a férjem mit valaszolt erre? - Holnap kemenceatadés lesz,
vezérigazgatok érkeznek, ott kell lennem. - Na, te szemétlada, ilyen ember vagy te? Tudd meg,
hogy nem maradok veled! Elvalok t6led!

Na, megtortént a miitét, tindérkém. Kivették. Az Istvan kérhazban. Még kimondani is
rettenetes...

Mikor benéztem a tikorbe... istenem, hogy nézek kil Gyermekijesztgets lettem. 38 évesen! A
legszebb korban! Menekiltem az emberek elél, a gyerekek elél, elvonultam a telkemre, mint
egy remete. Erted, viragom? Mikor rdm nézett az a kislany, aki imadott - mert sokszor
vigyaztam ra, mikor az anyja dolgozni ment -, megijedt télem, és odaszaladt az anyjahoz!

Csak sirni és sirni tudtam. A hazban a szomszédbdl mindig aradt a fust - agyhogy mar az egy
szememmel sem lattam, mindent mellédnt6ttem. Kisérleteztem, hogyan tudok majd vakon is
elboldogulni valahogy.

Gylléltem az orvosokat, akik nem hittek nekem. Gydléltem magamat. Az egész vilagot
gyuldltem.

Nem készitettek fel, hogyan viseld a kévetkez§ életedet. Hogyan tudod megtartani a
csaladodat. Hogyan birsz ilyen kilsével ugy élni, hogy a lelked ép maradjon. Hogyan fogadtasd
el magadat a vilaggal.

Eltelt harom év, és - s6tétben, mert a vert nem birom latni - elvagtam zsilettel a kezemet. Ez a
kezem azéta nyomorék. Aztan jétt a tébbi baj... Magas vérnyomas. Szivpanaszok. Egy napon
arra ébredtem, hogy elment a hangom... Fulladok... Ezért is kellett kés6bb vidékre kdlt6zném.
Hatha jobban leszek az egészséges levegbtdl. De ott se lett jobb, sét rosszabb lett, mert... na,
ez egy kulén hosszu térténet, errél most nem beszélek.

Hogy mindezek utan nem &riltem meg, hogy ma is ép ésszel vagyok, az amiatt van, hogy Isten
adott egy olyan elfoglaltsagot, amit nyomorék kézzel és félszemmel is el tudok végezni. Es
milyen csodalatos elfoglaltsagot! Tanulas nélkil értem el ezt, ezzel az isteni adomannyal,
tindérem, hogy amit érzek, azt festékkel, ecsettel meg tudom mutatni a vilagnak.

Addig én csak egy nyavalyas, beteges takaritoné voltam. Gyava féreg, aki ugy él, ahogyan
elvarjak t6le. Cigany, akibe mindenki beletérdlhette a kapcajat. Asszony, akinek csak az a
dolga, hogy a férjének engedelmeskedien.

Na, tindérem.1993 6ta érzem embernek magam.

Annyi pénzem se volt, érted, virdgom, hogy meg tudjak éIni. Es mégis elddntdttem, hogy a sajat
hdzamban rendezek egy tarlatot. Egyedll az én festményeimbdl. Addig csak k6zbs
kidllitasokon lathattak a képeimet. Kdlcsdnkértem kétezret, hogy kolat és siiteményt tudjak
venni a megnyitéra. Es néztem, mint a moziban, hogy az egész hazam tele lett filmesekkel,
Ujsagirokkal. Es azt irta az Esti Hirlap: "A Mara parizsi hangulatot teremtett." Belegondolsz,
viragom? Es a vevék jdttek. Egy évre ra - az egész orszag lathatta a tévéhiraddkbol -
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megnyitottam az elsé cigany magangalériat. Tizennégy cigany fest6 jétt el akkor hozzam
Tizennégy becsilt meg ezzel. Es ez boldogsag volt.

Istenem, k6sz6ndm, hogy megtudtam, mi az, embernek lenni. Mert a kiallitasom napjatdl
kezdve idejénnek baratsagot kétni képviselbk, diplomatak, orvosok, igyvédek, tanarok.
Ujsagirok, regényirdk, filmesek. Hogy az én firkalmanyaimat megnézhessék. Es megtudjak,
hogy én, Mara - aki ezeket festettem - milyen ember vagyok. Bele tudsz gondolni, gyémantom?
Maga Goncz Arpad is azt mondta nekem egyszer: életem, nem akar velem egyiitt egy
fényképet? Dehogy nem akarok, draga elndkdm! Akkor alljon ide, gyémantom! Alljon ide,
életem!

Na most, ugy gondold el, hogy én soha, de soha... nemhogy képzémlivészeti kdnyveket, de
semmilyen, érted, tindérem? semmilyen kdnyvet nem vettem a kezembe. Jaj Istenem, &,
dehogy! Egy Moravia kényvet elolvastam, az volt a cime, Megvetés. Azt le se birtam tenni. De
tébb kényvet, utana sem...

Jé, hogy irni-olvasni megtanultam Monoron. Az 6t6dik utan ott is hagytam az iskolat. Miért, te
szeretnél olyan iskolaba jarni, ahol a tanitok megvernek? Na latod. Ahol a gyerekek
kicsufolnak? Ahol nincsen semmi sikerélményed? Egy j6 sz6t nem kapsz, egy simogatast se,
csak akkora pofonokat, hogy a hajadban csak tgy répiil a szalag. Es j6 nagy kdrmoséket a
vonalzéval.

Oriiltem, mikor az anyam tromboézissal kérhazba ker(lt, mert akkor nekem kellett ellatnom a
gyerekeket, mint a legnagyobbnak - kilencen voltunk. Mert ott lattam, hogy van értelme, amit
csinalok. Na de maskulénben!

Kis senki-semmi voltam, kis Hamupipdke... és tudod, mért volt mégis hercegné a becenevem?
Azért, mert egyszer, amikor égett kenyeret adtak nekem a boltban, felkaptam, és visszavagtam
a boltos fejére. Latta a nagymamam, hogy Ures kézzel j6vok: - Hol a kenyér? - Az a kurva pék
égettet adott oda nekem! En meg visszadobtam a fejére. - Jaj, mit csinaltal? Rank haragitottad
a péket! Tébbet nem ad hitelt neklink! Szaladt is régtén a boltoshoz, bocsanatot kérni. Azt
mondta a boltos: - Ki volt az a hercegkisasszony? - A Jancsi fiam legnagyobbik lanya. - Na,
tanitsatok meg, hogyan kell viselkedni!

Ki tanitott volna meg? A Jancsi? Az apam?

En iszonyodtam a verekedéstél, mert az fajt. Erted, virdagom? Mikor a testvérem jol megvert
egyszer, visszaltdttem, de ugy, hogy ne fajjon. Bezzeg az apam!

Amikor meglattam, hogy veri az anyamat, és folyik a vére, tudod, miért imadkoztam akkor? De
jo lenne, ha nagy lennék, és le tudnam fogni az aput! Egyszer, ezt sohasem felejtem el, lekapta
a labast a sparhertrél, hogy az anyamra dntse a forré levest. Osszeszedtem minden erémet, és
arrébb l6ktem az apamat, aztan megijedtem, és szedtem a labam, hogy ne érjen el. Utdanam
szaladt két utcat: - Megdllek, apadhoz mertél érni?! Szerencsére az egyik hazban nyitva volt a
kapu, és bemenekilhettem.
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Na mit gondolsz, meg mertem ezt tenni maskor is? Egyszer se fordult ez elS. Féltem téle. Mikor
nem volt részeg, olyan volt az, mint egy falat kenyér, képzeld el. De hogyha leitta magéat... Innen
tudom, hogy szemét dolog a részegség. A gyavakeé az ital, 6k ebbe menekiilnek.

Hat én mibe menekilhettem volna, amikor megalaztak? Csak a halalba menekilhettem,
tindérem. De az Isten megmentett ettdl.

Figyelj, édes tlindérem. Mondok neked egy példat. Fiatalasszony vagyok, megyek az utcan,
nem részegen, nem rongyosan, hanem szépen feldltézve. Az egyik haznal ott all egy kislany a
kerités mogott. Alig tud beszélni, két-harom éves lehet. De mar azt kiabélja utanam: Cigany!
Cigany! Na, életem. Most kérdezem t6led. Az a cs6pp lany honnan tudja, hogy én cigany
vagyok? Onnan, hogy a szUl6ktél hallotta, tindérem.

Engem csak akkor bidésciganyozzanak le, ha okot adtam ra! Megloptam 6ket? Megvertem
6ket? Csunyan beszéltem velik? Nem. Rendesen felneveltem a lanyomat? Igen. Rendesen
dltdztem? Igen. Es mégis... Es hanyszor... Es micsoda megalazas, mikor az az ember, akit
imadsz, egyszer csak éreztetni kezdi... Es nem jdhet létre egy normalis kapcsolat az
anyésommal, csak azért, mert én cigany vagyok, 6 meg magyar.

Neked bizonyitanod kell, hogy szeretsz dolgozni, hogy nem vagy retkes, piszkos. Hogy nem
vagy kurva. Mindenfélét pletykalnak, és nem igaz, mert te szereted a férjedet, és szeretnéd
megtartani magad mellett. Es a munkahelyeden meg kell élned azt a szemétséget, hogy "egy
cigany kezébdl nem veszem at az anyagot!" Es nem kapsz se szeretetet, se tiszteletet.

Innen indultam el, 43 éves koromban.
Mivel is kezd6dott?

Egy migrénes, fejfajos napon, amikor csak harom forintom volt, és vartam, hogy a lanyom
hazajjjon, és elvigye eladni az utolsé arany ékszeremet - egy karkétét -, hogy pénzem legyen
az orvosra, azt irtam egy papirra a lanyomnak - mert olyan rosszul voltam, hogy beszélni se
tudtam -, hozzon nekem rajzpapirt és ceruzat. Valamivel el akartam vinni a figyelmemet a
fajdalmamrol. Elkezdtem firkalni. Negyed 6ra alatt meg is rajzoltam, emlékezetbdl, Sophia
Loren arcképét. Es ami a csoda volt: arra eszméltem, hogy mar nem f4j a fejem. Visszajott a
lanyom, és 6sszecsapta a kezét: - Hiszen ez Sophia Loren! Jaj, hat nemcsak én latom annak,
hanem a lanyom is! Es amikor azt is hozzatette, hogy: ez nagyon j6, anyu! Majd kiugrottam a
b&rombdl a boldogsagtol.

Mar nem kellett az orvos. Vizfesték annal inkabb. Hozott is masnap a kislanyom, de mire
megjott vele, én mar nem voltam az agyban. Vissza se fekidtem estig, hanem kiszineztem azt
a bizonyos arcképet, amivel minden elkezd6détt.

Att6l fogva - minden szabadiddmben ment a firkalgatas. Belekdstoltam, nem tudtam
abbahagyni. Képzeld, elmentem muzeumokba is. Mizeumba, én! De tudni akartam, miben
rejlik a titok. Hogyan van, hogy akarhogy is iparkodom, én nem tudom olyan igazandibdl
megfesteni a viladgot, mint a nagyok.
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A festészeti kbnyvekben biztosan megtalalom, mi ennek a nyitja.

Vettem is egyet, az volt a cime: A festészet. Azt hittem, leirjdk abban folyamatosan, mint a
szakacskdnyvben, hogy végy ennyi lisztet, ennyi cukrot, de nem. Semmi ilyen nem volt abban a
kdnyvben. Es nem tudtam elképzelni, hogy akkor én... hogyan tudom megtanulni ezt. Hat nem
mehetek iskolaba, 43 évesen... soha nem is lesz fest6 énbelSlem.

Hathogyha valamelyik kdnyvben mégis benne van.

Nem volt benne se a masodikban, se a harmadikban... de aztan apranként észrevettem, hogy
azoktol a kényvektél mégiscsak okosodom. Megint vettem. Megint vettem. Eladtam a ruhaimat,
a kukakban turkaltam eladnivaléért, hogy kdnyveket, vasznat, ecsetet vehessek beléle. Es
festettem, festettem. Nem tudtam abbahagyni. Es ez boldogsag volt.

Sehogy se tudtam eléképzelni eleinte, hogyan is lehet kikeverni a kék szint. Marmint a festéket.
Es amikor rajéttem, az micsoda 6rém volt! Nem sikeriilt megfestenem magaét a fajdalmat, pedig
hanyszor, de hanyszor atéltem. Es mikor nagyon fajt a torkom, egyszer csak lattam, hogy
igen... most mér... képes vagyok erre. Addig a fajdalom csak kinszenvedés volt. Most értelmet
kapott: és ett6l mar nem is kinzott annyira.

Sokszor talalkoztam a kényvekben azzal a széval, hogy ihlet. Mi az isten is az? Egyszer csak
megvilagosodott eléttem, hogy mi az. Es megfestettem magat az ihletet.

De ahhoz nem kellett megvilagosodas, hogy a cigany embereket, a cigany életet meg tudjam
festeni. Hiszen én is ugy élek, ugy érzek, azon mentem keresztil, mint a tébbi cigany. A
portréim mind cigany portrék, az arcukon az az érzés, az a gondolat (il, ami az enyémen. Es
nemcsak roluk szélnak a képek, hanem hozzajuk is. Nekik beszélek szavakban is, ha alkalom
adddik. Azt akarom, hogy elhiggyék az igazsagot. Csak az a baj, hogy nem hiszik el. Bant, hogy
még a ciganyok se hiszik el. Ha mondok valamit, néznek, mint a moziban, és nem hiszik el. Azt
akarom, hogy 6k is szabadok legyenek, szivjak az igazsagot, ami nekink éppugy jar, mint
annak, aki nem cigany.

Hogy emberszamba vegyenek. Hogy ne késsenek belénk.

A kiskocsmakban belém kotodttek. Ha vissza mertem szolni, rendérért kiabaltak. De amibta
megismerték a nevemet, masféle emberekkel is talalkozom, gyémantom.

Tudod te, hogyan néznek most mar ram ezek a masféle emberek? A muveltebbek? Egy esetet
elmondok. Kicsit mulatsagos, de hat ez abbél van, hogy én semmi nyelvet nem tudok a
magyaron meg a ciganyon kivul. Meg abbdl, hogy kimondom, ami a nyelvemen van, akarki is
az, akivel szemben allok.

Elkildtek egy haromnapos nemzetkdzi konferenciara. Nézel6dtem, egyszer csak mellém (it egy
férfi. A New York Times-tdl - de csak késébb tudtam, meg, hogy onnan. Prébalt ilyen nyelven
sz6lni hozzam, prébalt olyan nyelven. Persze hogy egy arva sz6t se értettem beldle.
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Gyonyor(, fekete haja férfi volt, hozzam illett. Azt mondta, olasz szarmazasu. Italian. Ezt
megeértettem. A kdvetkez0, amit nagyon is jol megértettem, az volt, hogy "parti". Menjek el vele
egy partira. Az ujjaival mutatta, hogy este hétre. Az Atrium Hotelbe. Ezt silabizaltam ki a
beszédébdl. Tudod, mire mondja a cigany, hogy gyere el velem egy partira? Ha meg akarja
b...-ni. Hat én arra nem megyek el...

Nem is mentem. Mit képzel ez?!

Masnap ott vagyok a konferencian, ahova meghivtak. Elém jon egy fiu, akit tolmacsként adtak
nekem: - Magat mar agy vartuk, mint a Messiast! - Mi az isten! Engem? - Hat tegnap miért nem
j6tt el a partira? Mondtam, engem nem lehet csak ugy lefektetni. Eljon Magyarorszagra, és azt
hiszi, a cigany kurvakat csak ugy agyba viheti. - Hogyhogy agyba? - Hat azt mondta, gyere
velem egy partira.

Tiindérem, tgy képzeld el, mindenki délt a nevetéstsl. A hasukat fogtak a nevetéstdl. Es aztan,
egymas utan csinaltdk velem az interjukat. Annyira megszerettek, megbecsultek, hogy én ilyen
tisztességes vagyok.

Es késébb is, frtak rélam az Gjsagok, és két érat - belegondolsz, tlindérem? - két orat
hallgathatott akarki a Radidban, és sokan hallgathattak, mert utana témegével kaptam a
leveleket.

Pedig hat...

Tlndérem, meg ne tudd! Mikor még nem ismerték meg a nevemet, bolondnak hittek. Hogy ez
festének képzeli magat! Még a testvéreim is... Még a férjem is... A lanyom is...

Mert mi a csuda tértént ezzel az asszonnyal? Mindent forditva csinal, midta megkapta ezt a
bolondériat.

Nem vehettek akkor igénybe, amikor akartak. Ez nem tetszett nekik.

A férjem is haragudott rdm. Addig minden este az tértént, hogy hazajétt, feltette a székre a
labat: hozd mar ide nekem a Ujsagot! Erted, viragom? En meg szaladtam, hoztam. Es: adj még
egy pohar sort! Még ki se mondta, maris ott volt elétte a sér. Most azt mondtam: vidd oda
magad! Késébb meg azt: én megféztem az ételt, mosogassatok el magatok! Mondhattak
akarmit: atmentem a masik szobaba. Festettem, vagy a festészeti kbnyveket bljtam, amig csak
le nem csukddott a szemem.

Fbleg akkortél ment ez igy, amikor az a mérndk - a férjem kollégaja - egyszer elj6tt hozzank, és
meglatta a torokfajasos festményemet. - Mara, te matél kezdve festd vagy! Mire a férjem: - Mar
te is bebolonditod ezt? Hat ez mar dilihazba valé! Mar szdélni se lehet hozza! Mondtam: igen,
mert ez egy csendes foglalkozas. Nem bantok vele senkit. Hagyjatok! - Na, megmondtam? A
Harshegyre vald. Mar kdéveteli maganak, hogy hagyjatok!

A testvéreim meg azért néztek hilyének, mert nem engedtem meg nekik, hogy
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pletykalkodjanak. Engem nem érdekel, ki kivel, hol és hogyan. Nekem csak az a fontos, hogy
mit tudok kihozni magambdl a festményeimmel.

Mindent, de mindent elfelejtettem, ami azel6tt tértént. A betegségemet. Az 6sszes fajdalmamat.
Annyira arra ment minden gondolatom, hogy ezt a szemet nevetésre fessem, vagy pedig
szomorura. Es ez engem annyira, de annyira érdekelt!

Ezt nevezik ihletnek.
Na, csak hagyjatok! Mert nem akartak hagyni.

A ciganyoknal nem ugy van, hogy bejelentkeznek, hanem csak Ugy benyitnak, egybdl. Vagy
becsengetnek, de anélkll, hogy el6tte szbltak volna. En meg kiirtam az ajtéra: aki pletykalkodni
jén, az ne is merjen becsengetni! Kizardlag festészeti igyben fogadok.

Na aztan, jéttek a mondassal: Ez a n6 annyira megjatssza magat! Nem akkor mehetiink hozz3,
amikor akarunk. Hat mire nézi ez magat az utébbi id6ben? Nem tudjak, tindérem, hogy ez
szerelem. Ezek a bunkdk, nem tudjak ezt megérteni.

Igaz, hogy azel6tt én is ilyen bunko voltam.

Tudod te, milyen kislany voltam én? El tudod képzelni? En voltam a legcstinyabb a testvéreim
kdziil. A testem nekem volt a legszebb, de az arcom a legcstinyabb. Es a hajam nekem volt a
legkevesebb, étvaros volt a fejem, kihullott, és levagtak kopaszra. Kopasz lett a masik
becenevem. Belegondolsz, tindérem? Ezért festek mindenkinek hajat. Vérésesbarna, hosszu
hajat. Amilyen nekem nem volt. De amilyent mindig szerettem volna.

Na most, visszamegyek arra, hogyan lett festé énbelblem.

Egyszer elmentem a Zsig6 Jen6héz, aki most a Roma Parlament elndke. Egy ciganyasszony
tgyében. Hogy tanacsot kérjek.

Jaj, az végtelenil rendes ember. A legdragabb ciganyember, akit valaha is ismertem. Nem
korrupt, nem szemétlada, amit igér, azt betartja, és csak a ciganyokeért él. A zenéjével is a
ciganyokat szolgalja.

Na, tindérem. Zsig6 Jend elkezdett beszélgetni velem, és k6zben megkérdezte, hogy mivel
foglalkozom. Hat, mondtam, firkalgatok. - Megnézhetem a festményeidet? - Al Azok csak
firkdlmanyok! - De azért megnézném. Elj6tt, latta az ajton a felirast: csak festészeti ligyben
fogadok. Becséngetett. - Engem beengedsz? En festészeti ligyben jéttem. Hat, ha abban jétt!
Sorra ramutatott a firkdlmanyaimra: - Ezt megveszem. Ezt is. Ezt is. Megvett egyszerre mindjart
tizenkét darabot.

Es pénzt is kaptam érte. Képzeld ell Majdnem elajultam. Hogy hany, de hany festményt
osztogattam el én ingyen! Szazat is! A rokonoknak. Az ismer8sdknek! Most meg arra becslilik,
hogy pénzt is adnak érte. Ki gondolta volna!

11/12



Juhasz Julia  Talalkoztam boldogulé ciganyokkal is

Lett egy festészeti tabor, engem is meghivtak. Oriiltem, de aztan kezdett elmenni a kedvem az
egésztll. A tobbiek lefestették, amit csak akartak. Gyorsan. Kdnnyedén. Nekem pedig nem
akart se gyorsan, se kdbnnyen menni. Mar arra gondoltam, hogy otthagyom a tabort, itt festenek,
en meg csak firkalgatok. Abba is hagytam, nem csinaltam semmit harom napig. Ha én nem
vagyok festd, hat akkor mit keresek itt?

Igen, de mas az, amit az ember magardl gondol, és megint mas, ha masoktdl hallja ugyanezt.
Mert engem sose lattak festeni, hat elkezd6détt a suttogas. - Ez nem is tud semmit, mégis
idehoztak, de miért? Valami fejesnek lehet a baratndije.

Na, megalljatok.

Vasznat vettem... ecsetet... talan nem is voltam egészen magamnal. Csak ugy, kikanyaritottam
egy félkdrt, aztdn megint egyet... aztan csak azt lattam, hogy ezekbdl a félkorokbdl....
kikerekedik egy asszony alakja, aki a kezében fogja a gyerekét...

Cigany Madonna. igy neveztem el a képemet.

Kéralalltdk, megcsodaltak, ott mindjart meg is vettek.

Akkor tudtam meg, hogy festé vagyok.
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