TOROK ENDRE
2010. december 18. szombat, 21:11 - M6dositas: 2010. december 19. vasarnap, 07:19

A

bl S g

Amit ujra meg kell talalni
— Interju -

Nem azért félek leirni: karizmatikus ember, mintha tulzo, felfokozott lenne itt a jelz6 — hanem
azért, mert olyanoknak is ajandékozzak, kiknek hatasa nemcsak hogy percnyi, de a gyors
megvaltodas igéretében hamis is.l

Térék Endre életre szdléan tanit. Utravaléjaban elveszithetetlen, hatdsa mély — ezt vallja
mindahany egyetemista, aki szinte beavatottként jart egykor szeminariumaira a budapesti
bélcsészkar vilagirodalmi tanszeken. Pedig ,kbzléseit” nem hirdetik terjedelmes tomuszok: ugy
tetszik, ami nemes, cseppenként csordul ala. Egy beszerezhetetlen, mar minden
kbzkdnyvtarbdl eltulajdonitott kbtet a XIX. szazadi orosz irodalomrdl, eqy, a Tolsztoj
vilagszemléletét és regényformajat elemzé munkaja, Pilinszky beszélgetéseinek sajto ala
rendezeése, terjedelmes esszé Hamvas Bélardl, az orosz vallasbélcselet viragkoranak
bemutatasa, s mindezeken tul, meditaciok sora: becses ritkasagok, csak végsé
tékéletességlikben kibocsajtott mitargyai egy csendes és a ricsajos kilvilag szamara
érinthetetlen miihelynek.l

Ugyanakkor a legnagyobb nyitottsag és bizalom az, amivel ifia emberek eljuthatnak a
személyes jelenlét, a beszéelgetes revén egy masik vilag, a tények altal elrejtett masik vilag
létezésének megfejtéséhez.l
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Ezt a hatvanas évek ota — szinte kilel a hideg, ha belegondolok — a veszélyérzet legcsekélyebb
jele nélkdl tette folyamatosan Térék Endre professzor. Az ,intézményesitett blinésség”-rél
beszélt Tolsztoj és Dosztojevszkij mivei kapcsan: s kérdlbttlink is az tombolt. Hamvas Bélat és
Bergyajevet olvastunk, latni kezdtik, hogy az ,univerzum polgarai” vagyunk, hogy a szabadsag
Isten nélkil csak kaprazat: s kbzben, ha kiléptiink a kicsiny szobabdl, az élet éppen ezeket a
gondolatokat igyekezett megdlini.l

— Hogy maradhatott ennyire kdvetkezetesen — divatos, de ez esetben éppen a pontossag
kedvéért hasznélva a szét — ,masként gondolkod6”? Mi adott er6t ehhez az uthoz, ami nemcsak
az elmult hasz év oktatasi elveiben volt — talan mondhatjuk — kivételes, hanem a flggetlen
gondolkodast ért csapasok kdzott is?

— Az ember lehetbleg ne magyarazza magat. Ez mindig gyanus. Felkelti az 6nhittség képzetét.
Engem kilénben is zavar a ,nyilatkozd” tipus. Legtébbszdér ugy beszél, mintha a dolgok, az
ismeretek birtokaban lenne, holott ez nem igaz. De ha mar valaszolnom kell a kérdésre: nem
tartom igazan szerencsésnek a ,masként gondolkodo” kifejezést. Az egyénnek nem az a dolga,
hogy masként gondolkodd legyen. Legyen maga szerint gondolkodd, vagyis ne engedjen a
vilag er6szakanak. Prébaljon erésebb lenni a vilagnal. Képességei szerint tettben és
gondolatban az Isten &ltal beleirt lelkiismeretének igyekezzék megfelelni.

A ,masként gondolkodas” ismételgetése kilénben is kétes érték(i: méltanytalannak tartom,
hogy az elmult két-harom évtized literator-értelmiségérdl joszerivel csak becsmérlé szavakat
olvastunk. Ez az értelmiség — természetesen az dnalldsult szellemi embert értve ezen — nem az
allam alattvaldjaként viselkedett, hanem kisebb részt nyiltan, nagyobbrészt burkoltan az allam
kihivojaként. Ha manapsag, mondjuk, a sajté kapcsan ,atmentésrél” beszélnek, nem gondolnak
arra, hogy éppen a publicisztikdban — és itt most szandékosan nem a szépirodalmat hozom
példanak — jelent meg igy vagy ugy, mindenesetre az allami akarattal szemben, az emberi
meéltésagert kialld kdziras. Ez a mifaj hosszu éveken at nem varakozo vagy szolgai allasponton
volt, hanem ,késziilédétt” és felkésziltté valt.

Csakhogy még mindig ,kizbkkent id6ben” élink — még ha masként is, mint valdjaban
hatvan-nyolcvan éve. A hataloméhes, haracsold, kartékony bulvarlapok diadalt Glnek a nemes
publicisztika felett. Az eligazodni nem tudd kdzdnség pedig inkdbb hisz a latvanyos
hazugsagnak, mint a szerény igazsagnak. Ezért, hogy visszatérjek a kérdéshez, igazabol nem
tudom, mennyire voltam kdvetkezetes és mennyire kbvetkezetlen. Arra kétségkivil térekedtem
—de ha jél meggondolom, inkabb csak térekedtem —, hogy a lelkiismeretem ellen végzetes blnt
ne kovessek el.

S hogy mi adott, legalabb ehhez, er6t? Ez mar megvalaszolhatatlan, nyilvan nem is rajtam mult,
hogy volt és még van is mint ajandék. Az életem — akdr mindenkié masé — veszteségek
sorozata elsdsorban. Nincs mas bizonyossag csak a sajat halalunk. Ezért a leheté legkisebb
bldntudattal kellene meghalni. Mindennél jobban talan ez adhat erét a lelki helytallasra. Mert
,nem Kkils6, hanem bels§ itél6szék var az emberre”, ahogyan Tolsztoj is mondja.

— On mindig tanitott. Ma is ezt teszi. JOl tudja, és nyugodtan kimondhatom, rajonganak Onért,
ahogy mi, ugyanugy a maiak is. Am kdztliink huzodik tiz-tizendt év éles hatarsavja: tébbet lehet
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tudni, de tudnak-e tébbet valéban a maiak? Nem hidnyzik-e belblik a kiéheztetettek
fogékonysaga, ami akkor oly érzékennyé tett j6 néhanyunkat a metafizikai, a transzcendens
kérdések irant?

— A helyzet érdekes. Tiz-tizendt évvel ezel6tt a bdlcsészkaron — amennyire ezt akkortajt
egyaltalan érzékelni lehetett — eléggé szUk volt az a kdr, amelyet athatott a metafizikai
szomjuség. Viszont mostansag, amikor kiléndsebb akadaly nélkil lehetne meriteni a tiszta
forrasbdl, inkdbb zavart, némi 6sszevisszasagot lehet tapasztalni. Egy-két generacidval
korabban, akik kiizdéttek magukban, valéban kiizdéttek Istenért vagy Isten ellen, lemerlltek a
lelkiikbe. Ma ez a kiizdés, ha nem is sz(int meg, sokszor megall a felszines, hideg bdlcseleti
vagy dogmatikai kérdéseknél, amelyek nem nagyon segitenek nekik abban, hogy értsék az iras
szavat: ,A vilagossag vilagit a sététségben, de a s6tétség nem fogta fel”. Es akkor még nem is
széltam a hamis proéfétakrél, akik ugy szaporodnak, mint a gomba. Féleg a fiatal nemzedékre
hatnak, melynek egy része — okkal, ok nélkiil — elfordult a tdrténelmi egyhazaktoél. Ugyhogy
Isten helyzete az embernek szivében nehéz. Es nemcsak minalunk. A technika forradalma
kitermelte a természetfeletti régeszméket abban a feltevésben, hogy az univerzum valahol,
valamiképpen, valakik altal mar meg van fejtve, csak még nem jutott a tudomasunkra. Persze,
az egeészbdl az derdl ki, hogy okoskodni lehet ugyan, de végil is semmit sem tudunk.

— Az irok ihletett pillanataikban a szép szavak aradatat ontjak, de a tettet, a felebarati tettet
felejtik. Pedig amikor Isten el6tt megjelennek, ezt a szeretetet kéri szamon az ur, és a sok
papirt, ami csak ,irodalom” volt, mint szemetet kisdpri”. On idézte egyszer ezt a
Claudel-bekezdést. Ervényes-e most ez az idézet? Eppen most, amikor ahitoznank mar az
,irodalmat” is?

— Ervényes, kivaltképp akkor, ha latjuk, hogy az emberbdl elébujt szdrnyeteg mintha korunk
esetektdl eltekintve — valdjaban nem tesz mast, csupan e szérnyeteg ,természetrajzat” tarja
elénk. Vagyis nem képes semmit hozzatenni ahhoz, ami van, s6t kevesebbet mond, mert a
szdrnyeteg az emberben talalékonyabb az ir6i fantazianal. Az ironak ugyan az a dolga, hogy
irjon, de csak a kivalasztottak — mint, mondjuk, Kafka vagy Pilinszky — vannak kiszemelve arra,
hogy aldozatként mutassak fel magukat, életmdviket a vildgnak, hogy belepusztuljanak a
vilagba, amely ,blinében fetreng”. A tébbi a tdmeg, az arctalan Iény, aki iroként adja el magat,
jobban tenné, ha legalabb egyetlen felebaratjat felemelné a f6ldrél, legaldbb egy valakiéert tenne
valamit, ami Istennek tetsz@, ahelyett, hogy szintén szérnyeteg legyen, s erre még feljogositva
is érezze magat. Mert arrdl, hogy az ember eredetileg: csoda, mindenek ellenére az, nemhogy
nalunk, de a vilagban masutt is alig tud irni valaki, arrél pedig, hogy aruld, az isteni képmas
aruldja, mar éppen eleget tudunk. Az emberben a csoda az, amit Ujra meg kell talalni.

— Nemrég Lettre Internationale cim( folydirat bemutatkoz6 beszélgetésen két ird
Osszeszolalkozott, vajon apokaliptikus id6ket éliink-e, vagy éppen ellenkezéleg, a jézan,
épitkez6 ,redliak” korat. Dosztojevszkij, Hamvas, Pilinszky értelmezéjeként On autentikus
személyiség e kérdésben megszélalni.

— E kérdésben megszodlalni senki sem autentikus. Tudatlanok vagyunk. Mindenesetre, ha nem
akarjuk becsapni magunkat, kell§ évatossaggal talan afelé hajolhatunk, amit Heidegger
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mondott: — mutatis mutandis — éreznlnk kellene, s olykor talan érezzik is, hogy isteni kegyelem
nélkal semmire sem megyunk.

— Mi tanitvanyai voltunk, ilyenolyan moédon tovabbadjuk, amit megtudtunk (legjobb lenne,
persze, élni a teremtettség tudataval). De az egyetemen belll helye van-e az ilyen,
eletm(ivekkel hitelesitett, és tantargyakba nehezen illesztheté szellemi arnyalatoknak?
Egyéltalan, hogyan érzi magat ebben a lepusztult, elsilanyult ,szerkezetben”, ami ma a
fels6oktatas?

— Rosszul, — ha nem lennének az élet ,ligye” irant érzékeny és hivatasukat tekintve tehetséges
tanitvanyaim. Amugy e pillanatban a tanszékek és a tanarok magukra vannak hagyva, bar
ebben azért j6 is van. Csak az ELTE magyar nyelv- és irodalmi tanszékeit nézve, ez a helyzet a
jelentés tuddsoknak és tanaroknak inkabb hasznal, mint art. Kézulik mindenki a maga
Jskolaja” és kévetelményei szerint, egyszemélyes egyetemként mikddhet, vagyis sajat vilagot
teremthet maga koérll, hogy sajat vilaguk legyen majd azoknak is, akikhez sz6l. Mindez nyilvan
csak atmenet egy feltételezhetden j6 intézményesség felé. De ez még messze van, s igy, aki
képes ra, maga valhat — sét, valjon is — érvényes szellemi intézménnyé.

— Mifajt alkotott. A Vigilidban, a Ligetben, az Ujhold Evkényvekben — mar ez a kér is sokat
jelent6 — publikalja esszéit, meditacioit. Miféle megszdlalasi méd ez? Hallatszik-e, s mennyire?

— Nem alkottam semmiféle m(ifajt. Legfeljebb arrdl van sz6, hogy a meditacio és az esszé
k6z6tt probaltam és probalok valamelyes egyensulyt teremteni. A meditaciét ebben az esetben
ugy tekintem, mint a személy kisérletét arra, hogy meglassa magaban a k6zés emberi Iényeget
(Isten arcat), az esszét pedig ugy, mint a vilag megszolitasat e k6zé6s emberi Iényeg szerint. Az
el6bbiben az egyén 6nmaga felé toérekszik, az utdbbiban a vilag felé. Szerencsés esetben, ha e
két szandék talalkozik, a vilagbdl a 1étezés mint isteni ajandék jelenik meg az ember el6tt.
Nagyjabdl tiz éve probalkozom ilyen értelemben ezzel a mifajjal, s drémmel latom, hogy
elsdsorban a Vigilia, jovoltabdl tébb, némileg hasonlé célu ,mai meditacid” jelent meg az elmult
harom-négy évben, s ez mar valasz is arra, hallatszik-e s mennyire ez a megszolalasi méd.
Végqlll is ugy gondolom, hogy ebben a mifajban joggal lehet beszélni arrdl, amit jra meg kell
talalni, az ember isteni Iényegét, de éppen ezért a mifaj sok veszélyt is rejt magaban:
mesterkéliséget, Ures okossagot, Iélek és szellem helyett stilust, hamis parhuzamokat és
ellentéteket éqi és foldi k6zott, s nem utolsé sorban az aldzat gégjét. Blineit az ember még
akkor sem tudja végképp levetni, ha mivei altal szabadulni szeretne télik, sét talan ekkor
hordja leginkabb a blin6sségét, mert a képmutatasban nem ismer hatart.

MAGYAR NAPLO, 1991. junius 28.
(Riporter: Budai Katalin
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