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Duncan Shiels: A Rajk fivérek. Vince Kiadó, Budapest, 2007. 235 oldal, 2595 Ft

Duncan Shiels angol újságíró az 1980-as évek derekán "kalandvágyból" érkezett Budapestre. A
következő húsz évben nyelvet tanított, írt, tudósított és forgatott (például a BBC-nek) - mígnem
ellenzékiekkel való találkozások nyomán rá nem talált nagy témájára, a Rajk család történetére.
A Rajk család pedig őrá, aki képes és hajlandó megírni ezt a rendkívüli XX. századi
családregényt. Shiels munkája először - Fejtő Ferenc segítségével - franciául jelent meg 2006
őszén (Les fréres Rajk): ezt még kézbe vehette a halálosan beteg szerző. Az angol kéziratból
fordított magyar kiadást azonban már nem érte meg, ennek átfésülése, szakmai korrigálása
Varga Lászlóra maradt. A mindössze 230 oldalas kötet a széles közönségnek szóló, izgalmas,
jól megírt és egyúttal végtelenül szomorú olvasmány.

Shiels - talán a maga újságíró-ösztönével - elsősorban arra érzett rá, hogy a családtörténet még
az "egyszerű" életrajznál is izgalmasabb, több lehetőséget kínáló műfaj. A világirodalom annyi
nagyregénye épül egy-egy család története köré, a hazai és külföldi történészek mégis elvétve
választanak ilyesmit kutatásuk tárgyául. Nyilván, mert túl szerteágazó volna, s főleg, mert
többnyire hiányoznak a források; Shiels ezt "oral history"-val, a családtagokkal és barátokkal
folytatott interjúkkal pótolta. A Rajk fivérek esetében a kiindulópont Endre és László
párhuzamos - egymást néhol drámai módon keresztező - története: az ötödik fiú nyilas politikus,
majd emigráns, a hetedik fiú kommunista miniszter, majd koncepciós per áldozata. 

A történet az első világháború előtt kezdődik, amikor Reich József, ez a "nem közönséges"
székelyföldi csizmadia harmincévesen feleségül vette a tizenhét éves Mészáros Vilmát, egy ács
lányát, aki 1891 és 1913 között tizenegy - immár Rájk/Rajk néven felnőtt - gyermeknek adott
életet. Be kell vallanom, hogy számomra az egész könyv legérdekesebb, legtanulságosabb
része az a családfa, amely a nyolc fiút és a három lányt, valamint az ő utódaikat tünteti fel. Mert
akármit is gondoljunk egyébként az egykori Osztrák-Magyar Monarchiáról, Musil különös
"Kákániájáról", pusztán e családfa alapján boldog világnak kell tartanunk. Ahol egy székelyföldi
csizmadiának és egy ács lányának tizenegy gyermeke születik, mind a tizenegy megéri a
felnőttkort, és mindegyik túléli (1924-ben elhunyt) apját, ott a világ alapvetően jól működött. (A
legrövidebb élet a negyvenévesen kivégzett Lászlónak - "tanár, politikus, kommunista miniszter"
- jutott.) De ugyanerről a családfáról tudjuk meg, hogy a tizenegy Rajk gyermek összesen már
csak tizenkilenc gyermeket szült vagy nemzett, akik közül a legfiatalabb az 1949-ben született
ifjabb Rajk László. Ebben a kétoldalas táblázatban valahogy sűrítve benne van a magyarság
tragikus XX. századi történelme. A "boldog békeidők" kiszámítható évtizedei után a "sors"
szanaszét dobált nőket és férfiakat, akár orvosok, nyomdászok, miniszterek, csizmadiák vagy
kormánybiztosok voltak is. És milyen jóképű emberek ezek a Rajkok! A kötetnek bizonyosan a
legnagyobb erénye az az 57 kiváló minőségű kép, amely 1916 és 2006 között végigkíséri a
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család három generációjának történetét. Csupa magas, fess, nyílt tekintetű férfit és nőt látunk -
legalábbis az 1949-es nagy per előtt, amely ország-világ előtt leleplezte "a párt soraiba
befurakodott osztályellenséget". (Egy ismert - és talán hiteles - anekdota szerint Rajk, aki
belügyminiszterként vett részt a Nékosz egyik sportrendezvényén, letette a táskáját és a
zakóját, nekifutott a 180 cm-re helyezett lécnek, és lazán átugrotta. Rákosinak ez nehezebben
ment volna.) 

Miközben Shiels végigvezeti az olvasót a család történetén, háttérként annyi XX. századi
magyar történetet vázol fel, amennyi a megértéshez feltétlenül szükséges, és általában a
korszakok atmoszféráját is sikerül érzékeltetnie. Jó újságíróként nem dramatizálja túl a
fordulatokat, hagyja, hogy azok szinte önmaguktól vigyék előre a történetet. Néhol meglepő
ugrások, kihagyások is előfordulnak: 1945 tavaszát, a háború utáni újrakezdést azonnal az
1947. augusztusi "kékcédulás" választások követik (115. o.) - szinte semmit sem tudunk meg
arról a két esztendőről, amelyben László - a koalíció belügyminisztereként - az MKP egyik
legfontosabb vezetőjévé vált. Majd László sorsa a 142. oldalon megpecsételődik, s innentől a
könyv utolsó harmadának főszereplője egyre inkább Rajk Júlia lesz. (Shiels itt támaszkodhatott
Pető Andrea néhány évvel ezelőtt kiadott kitűnő életrajzára, amely részben ugyancsak
interjúkra épült.)

Talán a főhőse iránt érzett rokonszenv íratta le a szerzővel, hogy "Rajk már belügyminiszterként
is nehezményezte, hogy az elvileg az irányítása alá tartozó titkosrendőrség egyre brutálisabb
módszereket alkalmaz" (125. o.) - ez a megállapítás írásos forrásokkal aligha igazolható.
Ugyancsak vitatható Rajk Kádárral való baráti kapcsolata: Varga László utószava szerint Shiels
e ponton legendát terjeszt: a barátság "csak pártutasításra jött létre"; Rajk lenézte Kádárt, aki
viszont "betegesen féltékeny" volt a nála tekintélyesebb és népszerűbb politikusra. (Bár
barátság és féltékenység szerintem nem egymást kizáró végletek.) 

Sajnos a gondos szerkesztés mellett is maradt egy-két tévedés a kötetben. Az 1944-es német
megszállás elbeszélése - miszerint Hitler választás elé állította Horthyt: "vagy hajlandó szoros
német felügyelet alatt szívvel-lélekkel" támogatni Németországot, "vagy a németek megszállják
és legyőzött ellenségként kezelik" Magyarországot (84. o.) - természetesen hamis. Ráadásul a
szöveg azzal folytatódik, hogy Horthy az előbbi utat választotta, amiből viszont úgy tűnhet, hogy
a német megszállás be sem következett. (Shiels valóban csak "kollaboráns kormányt" említ
ugyanitt, megszállást egy szóval sem.) A képaláírásoknál is előfordulnak bakik: Révai József
helyett Gerő Ernőt, Marton Endre helyett Marton Frigyest tüntetik fel -, ám ezek a könyv
egészének értékeit nem befolyásoló hibák. Összességében, mint említettem, A Rajk fivérek
érdekes, fordulatos és szép kiállítású könyv keserves huszadik századunkról. Kisebb tévedései
ellenére is alkalmas történelmi bevezető a témában kezdő olvasók számára.

***
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Rainer M. János
Családunk sztorija, országunk imázsa

  

Akadnak könyvek, amelyeket azért érdemes nekünk megjelentetni, hogy lássuk: hogyan látnak
minket kívülről. Ha a leíró egészen kívül áll, valószínűleg nem lát semmit, és sajnos mi sem
látszunk sehogyan sem. Magyarország kívülről láthatóságához a kívül és a belül közötti sajátos
határhelyzet kell.
Olyan helyzet, amelyet Duncan Shiels foglalt el, bár úgy érzem, ő valószínűleg inkább érezte
már magát belül állónak. Hogy valójában mit érzett, a barátok, közelállók emlékezetén túl már
leginkább csak könyve, A Rajk fivérek őrzi – Shiels tavaly októberben, ötvenhárom évesen
hazájában, Angliában meghalt. Újságíró volt, a Reuters munkatársa, budapesti tudósítója, de
dolgozott a Közel-Keleten és Afrikában is. Mindezek okán foglalkozása önmagában keveset
mond. Hogy lelkes futballista volt, Nottingham Forest-szurkoló, zenész és énekes, szövegíró,
már jóval közelebb visz ehhez a bizonnyal kedves és rokonszenves emberhez. Műve
szempontjából azonban még mindig csak félútig.
Shiels a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján kiterebélyesedett angol anyanyelvű expat
kelet-közép-európai közösséghez tartozott. Az expatriate szóval a hazájától és kultúrájától
tartósan távol élő, de lakóhelyével végleges közösséget vállalni, pláne beolvadni nem
tervezőket jelöli az angol. Ebben az értelemben a legnagyobb expat (x-pat) kommunitás
valószínűleg a Mexikóban élő több mint egymillió (észak-)amerikai. Hogy az Angliában élő
amerikaiak, a huzamosan Ausztráliában vagy Új-Zélandon tartózkodó britek minek is
számítanak, az kérdéses. Hozzájuk képest a kelet-közép-európai brit-amerikai (és német!)
expat közösség számban jóval kisebb. Ezeket az embereket a mindig leselkedő véletlen
elemeken túl (szerelem, házasság vagy ahogy még a hetvenes években Magyarországra
érkező, manapság Vietnamban expat Bill Lomax történész esetében történt, jelentősebb
kvantum vörösbor elfogyasztása stb.) benyomásom szerint elsősorban 1989 hozta Budapestre,
Prágába, Varsóba.
Ez az 1989 persze nem a számunkra mára már adott 1989 volt. Nem csak, nem mindig, nem
elsősorban a szovjet rendszer helyi változatának vége, nem csak a politikai fordulat. Nem az
volt, még az újságíróknak, aztán a befektetési tanácsadóknak, vegyesvállalati menedzsereknek
sem. Pláne nem az esszéistáknak, irodalmároknak, tanároknak, különféle doktoranduszoknak
vagy az éppen semmit sem csináló, utazgató, 20. század végi, soha véget nem érő grand
tour-jukat járó mindenféle rendű-rangú világcsavargóknak. Összefüggött kétségkívül a
szabadság élményével – valahol valami szabad lett. 1989 ezeknek az embereknek akkor és
még jó ideig nem elsősorban a valamihez képest szabadság állapotát jelentette, hiszen arról
kevés benyomásuk volt, mi is történt 1989 előtt. 1989 szabadsága mindenekelőtt a lehetőségek
szabadságát jelentette – az üzleti lehetőségektől a megélhetés különféle formáin át egészen
egy újfajta társadalmi berendezkedés lehetőségéig, ami majd alkotóan adaptálja a nyugati és a
(feltételezett, de meg nem engedett) keleti életformát… De lehetőség kínálkozott itt 1989 révén
kulturális antropológiai kutatásokra, kávéház alapítására és üzemeltetésére vagy éppen
radikális környezetvédő mozgalmak szervezésére.
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Eközben az igazi kelet-közép-európai expat szép lassan belemerült abba a kultúrába, amelybe
az expat tulajdonképpen, per definitionem nem tartozik belemerülni. Esetleg családi kötelékek
húzzák még mélyebbre – így aztán a német kávéházas és tanár-esszéista Wilhelm Droste, a
nyelvtanár-fordító Brian McLean, az író-újságíró, az 1956-os Budapestről történelmi guide-ot író
Bob Dent vagy a BBC budapesti tudósítója, Nick Thorpe esetében már-már a magyarrá válás
előrehaladott stádiumának gyanúja is felmerül. Ennek a kultúrának 1989 óta talán legfontosabb
és legrejtélyesebb komponense a múlt. Nem a messzi, szent királyokkal és lángokat szónokló
poétákkal teli, hanem a közeli. Az, amihez képest 1989 szabadságot és lehetőséget hozott – de
ezek a szabadságok és lehetőségek belülről, közelről semmiképpen sem tűnnek olyan
egyszerűnek, mint kívülről.
Shiels, mint könyve bevezetőjében írja, 1985 körül érkezett Budapestre, s hosszú évekig
nyelvet tanított, mielőtt tudósító lett volna. A múlttal 1986-ban találkozott először, amikor látta a
budapesti televízióban múltat magyarázó Berecz Jánost, s megnézte a BBC Cry Hungary című
jubileumi műsorát. Ott találta magát a közepében – 1956-nál s annak aktuális jelentéseinél.
Ifjabb Rajk László ekkor készítette el yorkshire-i televíziósok segítségével Mikor láttad utoljára
apámat? című angol dokumentumfilmjét. Shiels ezt is megnézte, és A Rajk fivérek bevezetője
szerint innen egyenes út vezetett (persze 1989. június 16-án, benne Bachmann Gábor és ifj.
Rajk grandiózus temetési látványterve, e valóban ízig-vérig nyolcvankilences alkotás élményén
át) a könyv megírásáig. Amúgy az is egy expat sztori: az angol kéziratot egy Budapesten
dolgozó francia (expat) újságírónő, Florence LaBruyére lefordította, és Párizsban jelent meg
először.
A Rajk-történet megszokott kerete semmiképpen sem a családtörténet. Márpedig Shiels éppen
ezt érezte fontosnak benne. A Rajk családot elhomályosítja, persze joggal, a László jelensége,
a kommunista belügyminiszteré, a sztálinizmus áldozatáé. Ezzel máris adva van a
kommunizmus/politikatörténeti tárgyalás kerete. Az ifjabb László története, a Kádár-kori
művészeti avantgárdtól a politikai másként gondolkodáson át a nyolcvanas évek
ellenzékiségéig, az új politikai elit vs alkotó művészet/értelmiségi lét dilemmájáig nekünk,
belülről, még nem történet (vajon miért nem?). Az idősebb László bátyjáé, a nyilas államtitkár
Rajk Endréé az öcs árnyékába húzódik. Ahogy a hazai fasizmus, a nyilas jelenség,
eszmetörténeti és társadalomtörténeti gyökereivel együtt furcsamód még mindig a
kommunizmus/politika-történeti ábrázolás farvizén található.
Shiels könyve egyiket sem vállalja. Eszébe sem jutott, hogy angol, magyar vagy akár expat
történész módjára közelítsen tárgyához. Úgy ítélte meg, hogy a történészek eleget írtak már
ahhoz, hogy ő az őt érdeklő szemszögből érthető történetet meséljen el. Eszébe sem jutott
levéltári búvárlatokba kezdeni. Nem töprengett, spekulált a Rajk-per eredetén, nem keresett
rejtélyes papírfecniket Allen Dulles, Berija, Abakumov, Péter Gábor vagy Rákosi vélelmezhető
kézírásával. Gyaníthatóan úgy gondolta, hogy a sztálinizmus idején kirakatpereket szoktak
rendezni, csaknem mindegy, hogy melyiket éppen miért. Közép-Európa az a régió, ahol a
különféle fasiszta ideológiák nemcsak tenyésznek, hanem a 20. század második harmadában
hatalomra is jutnak. Nem neki kell megoldani a keletkezéstörténet, a helyi alakváltozatok
problémáit. Shiels számára mindez háttér. Nagyon világos, áttekinthető tér egyébként. A könyv
egyszerű eszközökkel, de alapjában véve pontosan felmondja a 20. század magyar
történelmét.
Duncan Shielst persze éppen ez a történet izgatta – de kizárólag annak a Rajk család
történetébe zárt formája. És nem véletlen, hogy motívumát és tanulságát legegyszerűbben és
legtömörebben akkor fogalmazza meg, amikor története voltaképpen véget ér. Ifjabb Rajk
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László (és Duncan Shiels) a Műcsarnok lépcsőjéről végigtekint a Hősök terén álló/mozgó
tömegen. “Talán egy család sem testesíti meg jobban, milyen repedéseket üthet a történelem, s
hogyan hidalhatók át ezek a repedések, mint a megosztott és mégis egységes Rajk család.
Amikor az első világháború hamvaiból támadt két tömegmozgalom, a fasizmus és a
kommunizmus egymással élethalálharcra kelt, Endre és László ellenséges táborokba sodródott.
Endre fausti szerződést kötött a fasizmussal, s ezért holtig tartó száműzetéssel lakolt. László a
kommunizmus iránti odaadásából egy olyan államot hozott létre, amely őt magát is felfalta.
Amikor ellenben fivérük életéről volt szó, mindketten inkább hallgattak a vér szavára, mint a
politikai megfontolásokra. Az államilag támogatott gyilkolás közepette Júliára maradt, hogy
kiálljon az áldozatok hozzátartozóinak alapvető jogáért – a gyász tiszteletben tartásáért.”
(220-221. o.)
Shiels számára tényleg Reich (Rájk) József 1860-ban született székelyudvarhelyi csizmadia és
tizenegy gyermeke története a magyar 20. század. Meglehetősen jól érvel emellett. A 19.
század végének fellendülése után a világháború, Trianon, a család tagjai közé ékelődő határok,
emelkedés és süllyedés, világválság és személyes tragédia, középosztályba kapaszkodó
gyerekek és a műhelyt továbbvivők, szálasista fasiszták és Eötvös-collegista kommunisták, a
családfő-mecénás báty, Rajk Gyula, aki a családi magányt választotta, hogy testvérei
tanulhassanak, spanyol polgárháború, ellenállási mozgalom, nyilas kormány és népi
demokrácia, az ávó irányítója és foglya – minden megtalálható. Ráadásként Rajk Lászlóné
Földi Júlia élettörténete, függelékként pedig ifjabb Rajké.
A könyvekből megtanulható adatokon túl Shiels, az újságíró természetesen szóbeli forrásokra
épített. Interjút készített jószerével mindenkivel, aki a terebélyesedő család tagjai közül a
kilencvenes években még élt vagy aki jól ismerte őket. Interjúi többnyire hangulati emlékeket
tartalmaznak, évtizedek emlékeket átrendező messzeségéből. A család történetét alapvetően a
családi emlékezet építőkockáiból rekonstruálja. Ennek mitikus elemeit a szerző nem
kérdőjelezte meg. Hogy Rajk Endre nyilas államtitkár kiadatását Magyarország nem kérte, az
például aligha csak Rajk Lászlón múlott. Mégis, az emlékezet, amely számon tartotta, hogy
akadtak a kommunista mozgalom vezetésében, akik habozás nélkül feljelentették, börtönbe
juttatták tulajdon testvérüket, Rajk Lászlóról éppen az ellenkezőjét őrizte meg. Ami nem
véletlen. Varga László történész a “hirtelen jött barátról”, Duncan Shielsről szóló szép, rövid
utószavában hangsúlylyal szól a tévedés jogáról. Véleményén nem változtattam semmit – írja, s
alighanem helyesen tette. A család történetének legfontosabb része a családi emlékezeté.
Shiels krónikája erre épült, ő így adott arcot Magyarország 20. századának. Olyan arcot, amit
hasznos, ha mi is látunk (egyébként a fotómelléklet is kiváló!) – már amikor legalább egy
pillanatra kinézünk magunkból.

  

  

Duncan Shiels: A Rajk fivérek. Budapest, 2007, Vince Kiadó. 236 oldal, 2595 forint.
 forrás: Mozgó Világ 2007. IV.
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KONRÁD GYÖRGY

  

Előszó Duncan Shiels A Rajk fivérek című könyvének német kiadásához

Kapcsolódó könyv:
Die Brüder Rajk. Ein europäisches Familiendrama - Zsolnay-Verlag, 2008 

Tartalmas, lelkiismeretes történelmi esszé, korrajz, családportré, amelyet úgy olvastam, mint
egy családregényt, noha tudok valamit a Rajk családról. 
Duncan Shiels egy biztos ízlésű angol demokrata megértő kíváncsiságával fordul oda
Közép-Európa abszurd és majdnem reménytelen történetéhez, a XX. század gyilkos
antinómiáihoz - családtörténetben ábrázolva. 
Személyében egy szemérmes, titkos regényíró és egy fegyelmezett riporter kezelte nagy
empátiával a tőle idegent, és meglátta a Rajkok krónikájában nemcsak azt, ami
Nagy-Britanniában alig elképzelhető lett volna, de azt is, hogy annak főszereplői mind
paradigmatikusan, tanábra-szerűen képviselnek egy-egy európai szellemi-politikai irányzatot. 
Leegyszerűsítve: az idősebb László a kommunizmust, Endre a fasizmust, az ifjabb László a
liberalizmust. De nehéz elgondolni, hogy ne cseréltek volna eszmét, képzeletben legalábbis, a
kérdés gyanánt elébük meredő közös tényről, hogy a Magyarországtól 1920-ban nagyhatalmi
döntéssel Romániához csatolt Transylvania legkeletibb sarkából, a magyar ajkú székelyek
földjéről az egyharmadára csökkentett Magyarország egyetlen nagyvárosába, Budapestre jövet
egy bevándorló, német származású csizmadia fölfelé törekvő fiaiként minden bizonnyal a
tehetségüknek és előnyös testi-szellemi megjelenésüknek köszönhetően választott politikai
társaságuknak mindhárman a felső szintjére emelkedtek, és nem kerülhették el, hogy azon
törjék a fejüket, mi legyen a hazájukkal, milyen sorsot kívánnak az összezsugorodott,
akkora-amekkora és olyan-amilyen Magyarországnak. 
Egyikük sem langyos lélek. A következetesség hívei, megfontolt radikálisok, inkább tapintatos,
semmint agresszív emberek, de nem táncolnak el onnan, ahova odaálltak. Van még néhány
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család, amelyben a legközelebbiek egymástól a legtávolabbra rugaszkodtak, amelyben a
szeretet és a makacs elvszerűség élethalálra küzd egymással, de nincsen sok ilyen. 
Irányzatuk átmeneti győzelme révén az ellentétes hitű fivérre halálos ítélet vár, és mind a ketten
megmentik a másikat. De nem cinkosok, mert a legnagyobb mértékben helytelenítik, amit
művel. Vér és doktrinális szigor színpadra illő antagonizmusa, mindkettejük belső vívódásának
és a testvéri szolidaritásnak e tartózkodó leírása együttérzésre sarkallja az olvasót. És
tűnődésre is, mi fontosabb, a család vagy a politika, a gyerekkor emléke vagy a férfikötelesség?
Íme a klasszikus antinómia, amelyet Racine is helybenhagyott volna. 
Többször találkoztam a kivégzett Rajk László özvegyével, Júliával, ezzel az erőt sugárzó, bátor
asszonnyal, és legközelebbi barátaim közé sorolom a fiát, Rajk László építészt, aki az 1989-es
fordulat előkészítéséhez hozzájáruló magyar demokratikus ellenzéknek kiváló személyisége
volt, és a kísérletező művészeteknek, elsősorban az építészetnek merész és vidám mestere. 
Még gyermekkorom faluja tanított meg a Rajk névre, egy helyi körorvos nevére, akiről tudtam,
hogy meggyőződéses szélsőjobboldali, olyannyira, hogy fogadóóráin a nyilas pártot ajánlja
pacienseinek jóindulatába, de mikor az oroszok jöttek, a családjával elmenekült, és amint ez
történni szokott, a megüresedett háznak sokasodnak a hívatlan látogatói, akik úgy viszik, amit
látnak, ami a kezük ügyébe kerül, hogy meg sem nézik a lopott holmit, jó lesz valamire, vagy
majd eladják, elcserélik. 
Piaci adásvétel útján került tulajdonomba egy igen csinos, a harmincas évek táján
formatervezett, nikkelezett, hajlítható íróasztali lámpa, amelynek a burája tenyérmelegítőn
tudott felforrósodni, és megfelelően sugározta a könyvlapokra fényét, e közvetítéssel a fizikai
világítás mellé engem a szellemi világosodáshoz is hozzásegítve. Akitől vettem, lopta, de
mondta, hogy honnan, és ez az én orgazdai szerepköröm csak viszonylagos mentséget lel
abban a tényállásban, hogy távollétünkben a mi lakásunkat is teljesen kiürítette a serény nép. 
Hírlett, hogy az orvos olykor rejtegette a kommunista fivérét, ami viszont az én szememben
javára szólt, mert a vadászokkal szemben a menekülő vadhoz húzott a rokonszenvem. 
1945 után híradóban, újságcímlapon láttam azt a nyurga, csontos arcú, a testén uralkodó és
mosolyra hajlamos férfit, aki, ha most beszélne, sztár lenne minden bizonnyal. 
Egy kora őszi estén ő beszélt a rádióban, semleges hangon, szabatos fogalmazásban vádolta
magát olyan cselekedetek elkövetésével, amelyek nem csupán visszatetszőek, mert az áruló
ritkán tetszik, de ráadásul halálbüntetést vonnak magukkal. Miért nem védekezik, miért akar ez
az ember meghalni? 
Főbérlőm, akivel együtt hallgattuk a rádiót, Konta Arnold nyugalomba vonult bornagykereskedő,
hajdani evezős- és gyorsgyalogló-bajnok, továbbá a klasszikusok állandó olvasója, eredetiben,
nem adta át magát a hiszékenység népbetegségének. Ne vegyük el, kérem, a tökfejek
kenyerét, mondta időnként bőséges szívjósággal. 
Konta Arnold azt gondolta, hogy a verés és a drog nem elég ahhoz, hogy egy ember, aki a
bátorságáról volt híres, aki nem volt újonc a megkínzatásban, úgy beszéljen önmaga ellen,
mintha ő nem a vádlott, hanem az ügyész lenne. Elhárítva minden érzelmi közösséget
önmagával. 
És nem jajgat, nem csapkodja a mellét, nem rogy a földre könnyesen, nem hullámzik a hangja,
úgy beszél, olyan egyenletesen, mintha a vízállásjelentést olvasná be. Mi az a szer, amit
ezeken kívül alkalmaztak? 
Mert nem állt közel hozzánk, nem éreztük valószerűnek a vallásos azonosulás rajongó,
öngyilkos fokát. Ez az a férfi, aki spanyol földön a magyar önkéntesek élén harcolt a fasizmus
ellen? Ez az a fiatal belügyminiszter, aki egy vasmű udvarán felugrik egy ládára, és onnan
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beszél több száz igen mérges embernek azzal a szándékkal, hogy megnyugtassa őket?
Hatásosan és sikeresen. Mi fékezi és mi hajtja most a bíróság előtt? 
Megfélemlítéssel, gyötréssel nem lehet rávenni egy kipróbált harcost, hogy folyamatosan áruló
legyen. És ha a bőrét félti, miért megy folyvást oda, ahol egykönnyen kilyukaszthatják? 
A vádlott Rajk László, kommunista külügyminiszter, korábban belügyminiszter nem
mentegetőzött, nem beszélt összevissza, egyszer sem zavarodott bele vallomásának a
szövegébe. Érthetetlenül érzelemmentes volt, mintha nem is az ő életéről és becsületéről lenne
szó. 
Az a kedves figura, aki futballozik a diákokkal, miért ilyen fakó? Hogy tud így visszahúzódni
magából, hogy tud önmagáról ilyen szenvtelenül beszámolni? Bűnös vagy szent az, aki így el
tud önmagától távolodni? Hogy volt képes ilyen feltétlenséggel föláldozni nem csupán a testét,
de a becsületét, a lelki önarcképét is, csakhogy a hűsége pártvezérek iránt vitathatatlan legyen?

Földalatti és föld feletti lojalitások gyökérhálózatát nyomozza a szerző, mert a Rajk fivérek közül
a két pólus, László, a kommunista és Endre, a nyilas - meg a közbülsők - ugyanazokra a
kihívásokra válaszoltak, a maguk módján, egybehangzó radikalizmussal. És lám, milyen
különböző társaságokban kötöttek ki! Mintha tanulságkeresőn bújták volna előzőleg
Dosztojevszkij regényét, keresőkről, természetesen, A Karamazov testvéreket. 
A sors ebben a régióban nem kényeztette el értelmes és nem csupán annak látszó
cselekvésmintákkal a tenni vágyó fiatalokat. A fasisztáknak és a kommunistáknak volt a
legnyomatékosabb kínálatuk: állami állást ígértek. Ha erőszak nélkül nem megy, akkor
erőszakkal. Felszámolták az elmélet és a gyakorlat morális kettősségét: aki A-t mondott, az
mondjon B-t is - odaállással, állásfoglalással, rendíthetetlen, kételymentes hűséggel hitelesítse
az ideáit. 
És a párbaj, amit László és Endre magasabb fokon jelenített meg, az alsóbb szinten is megvolt,
ha zagyvábban is. Ismeretes, hogy a kisnyilasok zöme kiskommunistává lett. Ahogy 1989 táján
a kiskommunistákból lettek a kisnacionálkonzervatívok. 
A Rajk fivérek szembeforduló arcán át két tévedés nézi egymást. A kor nem tartott raktáron
más ilyennyire radikális tévedést, mint ezek. Ha kortársuk lettem volna is, azt hiszem, nem
választottam volna sem László, sem Endre gondolatvilágát, életterveit. Polgár lévén nem lettem
volna sem jobboldali, sem baloldali forradalmár. Nem vitatom el az emberi értékességet sem
idősebb Lászlótól, sem pedig Endrétől, de számomra annak idején sem merült föl a puszta
lehetősége ilyen választott rokonságoknak. 
Ha választanom kellene, a két fivér közül a harmadikat, a következő nemzedéket, László fia
Lászlót választanám, akinek a nevető képe le tud venni a lábamról. Tud ő komoly is lenni,
persze, hogy tud, de a barátság mosolyigényes és mosolytermő viselkedés. Üzlethez,
politikához, kártyához elmegy a fapofa, de a barátság ott kezdődik, ahol ezek befejeződnek. 
Visszanézve a halálos következetességekre, ez az utód valami mást kellett hogy válasszon:
vagy játékos harcos lett, vagy egyszerűen csak játékos. A homo ludens disszidensek új lapot
nyitottak a történelemben. A politikai avantgárd mint alternatív vagy underground művészet.
Magatartás- és életforma-kísérlet. 
Ez a tagbaszakadt férfiú nem fél, de tőle sem kell félni, nem bánt, de megmondja, amit gondol.
Tud a szemével és a szavával odasuhintani is. Vannak eszményei, de nincs elszállva,
próbálgatja, hogyan lehetne megoldani a dolgot, érdekli a cselekvés technikája. Nem
mondanám, hogy hidegen hagyják a forradalmak, de nem dől be az erőszak retorikáinak. A
családregény vázlatában, ha a nagybácsi a tézis és az apa az antitézis, bízzuk ifjabb Rajk
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Lászlóra, akinek nemsokára megünnepelhetjük a hatvanadik születésnapját, hogy görgesse
tovább, és szerencsésebb fordulatokkal ezt az örökölt dialektikát.
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