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„Egy régi udvarház utolsó gazdája”

THASSY JENŐ: VESZÉLYES VIDÉK; HÁTRAARC

„Idegen helyen ébredve az ember föltérképezi környezetét: itt a fal, amott az ablak, a kinti
sötétet időnként villamok fénye töri meg…” – „A hófehér halottaskocsi megindult a határ felé,
negyvenhatban, Mikulás napján, déltájban.” Ezek Thassy Jenő Hátraarc című
memoárkötetének kezdő, illetve záró sorai. Amit pedig keretbe foglalnak, méghozzá oly módon,
hogy a könyv első mondata a kötet lezárása után szinte visszatérő zenei motívumra
emlékeztetően lehet majd egy következő memoár kezdő passzusa is, az két végzetes
esztendő, 1945 és 1946 története, melynek végén Thassy Jenő a „halottaskocsi” egyik
utasaként arra kényszerült, hogy a születése óta „veszélyes vidékről” „hátraarccal” távozzon.

Thassy pontosan öt évtizeddel később emlékiratai első kötetével, a Veszélyes vidékkel íróként
tért vissza Magyarországra. 1999-ben pedig már műve folytatását adta az olvasók kezébe.
Mivel a két könyv az alkotó portréján túl a „veszélyes vidék” negyedszázados történelmi tablóját
nem csupán időrben, hanem szemléleti összetevőit tekintve is tovább árnyalja, közös
történetként való elemzésük elkerülhetetlen. Továbbá a művek etikai és esztétikai minősége
szinte kínálja a tallózást az önéletírás műfajelméleti kérdései körül is. Az önéletírást ugyanis az
irodalomtörténeti összefoglaló rendszerek éppoly nehezen fogadták és fogadják be önálló
műfajként, mint „testvérét”, az esszét. Irodalomelméleti szempontból azonos a „bűnük”: szellemi
kísérletként a művészetek közé sorolhatók. Amennyiben tehát – Lukács György alapján – abból
indulunk ki, hogy az esszé olyan „intellektuális poéma”, melynek íróját mindössze „fogalmi
ihlete” különbözteti meg „érzéki ihletű” alkotótársaitól, megállapíthatjuk, hogy esszé és
önéletírás különbsége is annyi csupán, amennyit Lukács az intellektuális poéma és egy költői
műalkotás között feltételez.1 A fogalmi és az érzéki ihlet differenciálódása egyik műfaj
kreatív-mimetikus jellegén sem ejt csorbát. Lukács egyébként Montaigne-t követve mindezek
bizonyítására a festészetből vette az analógiát, így oldva fel a különbséget a kísérlet
„paradoxona” és a képmás paradoxona között. Mindezek alapján pedig úgy ítélkezett, hogy az
élő ember vonásaival való hasonlóságért folytatott kettős küzdelem egyrészt abban az
értelemben paradox, hogy olyan áttételes igazságért harcol, amit „egy emberből vagy korból
vagy formából kilátott valaki, és a látás és a munka intenzív erejétől fog csak függeni,
felkeltik-e… a róla írottak az ő életének illúzióját.” Másrészt viszont azért paradox, mert „a
költészet annak élet-illúzióját kelti fel, akit megalkotott, és nem képzelhető el semmi, amihez
életét mérni lehetne.”

A fentiekből következik, hogy ez a műfajelmélet a „formába növés” azon egyedüli pillanatát
rögzítette, amikor az élmények formaként, azaz önálló műalkotásként élhettek tovább. A forma
e kiterjesztett értelmezésével ez az esztétikai rendszer nem kevesebbet tett, mint műfaj-értéket
adott a gondolkodás folyamatának tükörképeként definiálható alkotásoknak. Így a vizsgálódás
akkori tárgyát képező „kísérletnek”, vagyis az esszének, s ezen keresztül minden egyéb olyan
műtípusnak, mely megfelelt az így kialakított logikai képletnek.

Nem kétséges, hogy a kötetként önmagát reprezentáló önéletírás műfajként legközelebb a
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kísérlethez, tehát az esszéhez áll, s nem csupán azért, mert éppoly nehéz „kész fogalmi
edények közé szorítani”, mint a képlékenysége okán szinte műfajhatárok fölé emelkedő esszét,
hanem mert az önéletírásban megjelenő önarckép egyedülállóan bonyolult alkotói portré arról a
művészről, aki modellje is önmagának. Az önéletírást azonban teljességgel mégsem
tekinthetjük az önarckép – azaz a két idősíkban megfestett és mindvégig egy bizonyos
nézőpontot követő műalkotás – irodalmi megfelelőjének. Legfőképpen azért nem, mert a jelen
egy pillanatát megragadó festővel ellentétben az önéletírás szerzője már műve megkezdésének
pillanatában pontosan tudja, hogy ez a „pillanat”, a jelene nemcsak alapvetően különbözik
múltjától, de a jövőben sem fog megismétlődni. Ebből következően azt is tudja, hogy amit
írásával fel tud idézni, az nem maga a múlt, hanem annak szellemi jelenlétté transzponálódott
változata. Ami a jelen egy szegmentumának művészét az idő folyamatát ábrázolni képes
művésztársával mégis összeköti, az a különös emlékező technika, melynek segítségével az
önéletírás szerzője, aki egyben „önmaga történésze”2 is, meg tudja komponálni azt a portrét,
melyet egyszerre írva és önmagának „modellt ülve” végül hiteles-kritikus önarcképként kíván az
utókorra hagyni. Bizonyítani látszik ezt az is, hogy az önéletírásban a felelevenített múlt és a
narratív szituáció jelene az időhatárokat feloldó közös történetté válás ama ritka kegyelmi
állapotáért küzd, melyben az író számára feloldódhat a különbség valós élete és annak
elbeszélt története között.

Aligha kétséges, hogy a műfaj e folyamat megvalósítása érdekében őrizte meg minden időben
kreatív-mimetikus jellegét is, hiszen valamennyi önéletírás szerzője önmaga, és egy másik
személy is abban a történetben, melynek a múlt „színpadán” főhőse volt, az idősíkváltás
következtében azonban a hajdan volt alteregónál többet tudó elbeszélőjévé lett.

Az önéletírás műfajelméleti besorolásának lehetőségét nem könnyíti meg, hogy a múlt
színpadán játszó személyek egy olyan színmű szereplői, melyet – miként azt Northorp Frye
megállapította3 – képzeletbeli dialógusok alakítanak műegésszé. Másrészt viszont, mivel
ugyanezt az önéletírást lényegében a főhős megélt élményei formálják meg, Frye-t követve
prózafikcióként is definiálhatjuk azt. Ezzel pedig az önéletírás kapcsolattörténetébe, miként az
esszéébe is, belép egy újabb műfaj, a regény, mégpedig annak nem is egy változata.
Legfőképpen azonban a 20. századi formák, mivel a mechanikus idő felbontására vonatkozó
törekvésekben regény- és önéletíró számára, sőt az esszéíró számára is egy volt a mester:
Henri Bergson.

Az emlékíró, egyszerre lévén középponti hőse és önmagát távolképben is láttatni képes
narrátora történetének, újraéli azt, ami egyszer már megtörtént vele, bizonyítva: „mai énje” alatt
ott él, módosít és módosul a tegnapi, a kettő egybefonódik, és együtt vár új tapasztalatokra.4
Azaz egy újabb idősíkra: a jövőre, mely nem fogja megszüntetni az író-alteregó és az
elbeszélő-alteregó kettős énje közötti szakadást, melynek következtében az írott szövegben
mindkét „én” tulajdonképpen az „ő” szerepét tölt be. Méghozzá oly módon, hogy – miként azt
Jacques Derrida megállapította – ez az Én önmagában nem jelenti a szövegben írójának a
narratívban való tényleges megjelenését.5 Még annak ellenére sem, hogy az önéletíró helyzete
egyedülálló abban az értelemben is, hogy saját életfolyamának ő az egyetlen olyan tanúja, aki
igazolni is tudja hivatkozásai autentikus voltát.

Mindezek alapján nem lehet kétséges, hogy az önéletírás művészet, az önvizsgálat művészete.
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Önálló műfaj is tehát, mely kiállja az esztétikai rendszerekbe sorolás minden próbáját. Még azt
is, amit műfajként írójára kiró. Ő ugyanis az önvizsgálatot, azaz műve lezárását követően
nemcsak önmaga, hanem olvasói előtt is „más”, olyan emberként jelenik meg újra, aki azt is
tudja, hogy a létezés folyamata és az írás aktusa által együttesen formált s ezáltal folyamatosan
az ontológiai jelenbe transzponált arcképének minden időben a véglegesen be nem fejezhető
műalkotások sorát kell bővítenie.

Mindebből kitűnik, hogy az önéletírásban ontológiai szempontból az életnek egyetlen idősíkja
létezik: a folyamatos jelen. Amennyiben viszont azt is elfogadjuk, amit előbb a prousti, később
pedig egyrészt a Thomas Mann-i regényfolyam – közülük is elsősorban a József-tetralógia –,
másrészt T. S. Eliot bizonyított, hogy minden idősík egyszerre van jelen az ember életében,
akkor elméletileg igaz az is, hogy ezek az idősíkok vissza is fordíthatók. E folyamat, az idő
visszaszerzése érdekében formálódik műegésszé az önéletírás, az író egy életszakaszának
retrospektív története. Ugyanakkor azonban a flexibilissé vált idő az önéletírások egy bizonyos
típusa számára lehetőséget ad arra is, hogy azokban az idő adott esetben visszafordíthatatlanul
örökké múlttá vagy örökké jelenné transzponálódjék. E folyamat lejátszódásához nem kell más,
mint az, hogy az író saját emlékezetét olyan értelemben használja kreatívan, hogy az művében
vagy teljesen megsemmisüljön – miként az például Paul Valéry Cahiers-jeiben történik –, vagy
hogy ugyanez az alkotói emlékezet – mint erről William Butler Yeats többkötetnyi memoárja
tanúskodik – az olvasó számára felismerhetetlen maradjon.6

Az alkotói tudat világméretűvé tágítása következtében a látszat az, hogy e két emlékirattípus a
történetiséget éppúgy felszámolja önmagában, mint az idősíkok játékát. Mivel azonban
alapjában véve ezek is fejlődésre – igaz, „csak” az egyéni tudat fejlődésére épülnek – e
folyamatnak éppúgy tárgya az idő és a történelem, mint a létezés folytonosságát valló
hérakleitoszi memoárnak. Másrészt viszont, mivel a világméretűvé tágított tudat
törvényszerűségei szerint nincs „előbb” és „utóbb”, mely úgy győzi le a múltat, hogy
megrajzolhassa a jövő körvonalait is, a műfaj fejlődéstörténetének törvényszerű fejezete az a
„tiszta tudatra” épülő, „tiszta” memoártípus, melynek látszólag semmiféle történeti, biográfiai
vagy narratív tartalma nincs.

Kitűnik tehát, hogy amennyiben az író számára biztosítja az alkotás és a visszatekintés
egyidejűségének azon egyedülálló pozícióját, melyben az író akkor vághatja el emlékezetének
Ariadné-fonalát, amikor az megítélése szerint műve esztétikai minősége szempontjából a
legmegfelelőbb pillanathoz érkezett el. Az alkotás és a visszatekintés ekként teremtett
egyidejűsége azonban megzavarhatja a valóság illúzióját felkeltő prózanarratívhoz szokott
olvasó viszonyát az önéletírás valóságábrázolásához. Az önéletírás szerzője ugyanis minden
esetben azt szándékozik bizonyítani, hogy művében a valószerű szerepét a tényszerű
ábrázolásé váltja fel. Ezen szándéka meg is egyezik az olvasónak az önéletírással szembeni
kívánalmaival. Minthogy azonban az önéletírás egy emlékezet önéletrajzává alakul át, melyben
az elbeszélő nem lehet többé azonos az elbeszélt történetnek az önéletírás tárgyaként
megjelenített hősével, a múltja restaurálásával saját hasonlatossága megalkotására törekvő
írótól aligha várható el, hogy egy-egy idősík felidézése során olyan értelemben legyen objektív,
akár egy történet jegyzőkönyve.

Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a létezés folyamatának áttekintése éppúgy formai
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keretekhez is kötött, mint bármely egyéb műalkotás. E tekintetben a többi műfajok és az
önéletírás különbsége annyi csupán, hogy az utóbbi formai elemei mindvégig alá vannak
rendelve az író emlékezetének. Szembe kell nézni azonban azzal is, hogy ez az Ariadné-fonal
mindaddig a háttérből irányítja az írót, ameddig világossá nem válik számára, hogy a hajdan
volt tényeket tudata immár egy feltűnően más dimenzióban, a jelen részévé lett s így a kezdet
és a vég közös történetiségét bizonyító emlékezet szférájában őrzi tovább.

A fenti áttekintés alapján bizonyos, hogy Thassy Jenő kétkötetnyi önéletírása „egyszerű képlet”
abban az értelemben, hogy a létezés folyamatára épülő emlékiratok ama típusába tartoznak,
melyeknek drámaiságát a „nem lépünk kétszer ugyanabba a folyóba” hérakleitoszi metaforája
bontakoztatja ki. Erre utal mind a Veszélyes vidéknek, mind a Hátraarcnak már a kezdete is. A
Veszélyes vidék ugyanis tulajdonképpen még szerzőjének születése előtt, 1919 őszén kezdődik
Dél-Magyarországon, a trianoni határok megvonása előtt, egy görög sorstragédiára
emlékeztető jelenettel. A szerző történelmi magyar családok közé tartozó földbirtokos apját
négyéves bátyjával együtt garázdálkodó szerb katonák megölik, az ugyancsak megsebesített,
második gyermekét váró anya azonban szinte csodával határos módon életben marad. Ez
Thassy Jenő születésének nem mindennapi előtörténete. Nem mindennapi azonban az sem,
hogy egy emberélet első negyedszázadának eseményeiből kitelik egy önéletírás első, vaskos
kötete. Még akkor sem, ha ez a negyedszázad több szempontból is a 20. századi magyar
történelem egyik legdrámaibb korszaka, hiszen ezalatt bukott meg a Horthy-korszak, s ezalatt
lépett háborúba Németország és a nemzetiszocializmus oldalán Magyarország. Amikor pedig
lezárul a kötet, a kicsiny ország Németország, a Szovjetunió és a szövetségesek háborújában
már eszmeáramlatok küzdelmének színtere is. Az azonban már Thassy Jenő könyve, azaz a
történelmi folyamat kezdetén kiderül, hogy a történelmi magyar családok többsége sem a
Horthy-rendszer folyamatával, sem a nemzetiszocializmus ideológiájával azonosulni nem
kívánt. Etikai vizsgát tett azonban hagyományszeretetből, a szó jó értelmében vett
lovagiasságból és humanizmusból is. Ezt tette a fiatal, huszonnégy éves korára főhadnagy
Thassy Jenő is, nem egy ludovikás tiszttársával együtt. Ahelyett, hogy az osztályához tartozó
fiatalok tipikus katonatiszti karrierjét egyengette volna.

Bármennyire paradoxul hangzik is, de mindebből következik, hogy Thassy Jenő
visszaemlékezését az első, tragikus passzusok után szinte észrevétlenül egy kalandregénybe
„lépteti át”, így hozva létre azt a lenyűgöző korszak-karakterisztikát, mely műegészként mind a
Veszélyes vidéknek, mind pedig a későbbi Hátraarcnak leglényegesebb esztétikai
ismertetőjegye. Az alkotói szándék szerint így teremtett „kalandregény” sok, a legklasszikusabb
elődök műveiével azonos vonást őriz, hiszen középponti hőse – a jelen esetben Thassy Jenő
maga – éppúgy lineárisan egymásra épülő kalandok sorozatát éli meg, mint századokkal
korábbi picaro elődei. Minthogy azonban az eltűnt idő újraidézése már a jelen egy bizonyos, az
alkotói célkitűzéseknek alárendelt nézőpontjából történik, Thassy Jenő nem tudja, nem is
tudhatja felszámolni azt a hiátust, mely alkotó önmaga és a történetben megjelenített énje
között feszül. Az írás folyamatának narrátorként való irányításával ugyanis önmaga bizonyítja,
hogy elbeszélő énjének és a történetben epikus hősként megjelenített énjének személyisége
nem azonos.
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Thassy így született „kalandregényeinek” cselekményét többen irányítják: mindenekfölött és
elsősorban a tragikus módon özvegyen maradt anya, és távolabbról az az orvos, aki a gyermek
Thassy Jenőt sebesült anyjával együtt megmentette. Neki, Kapolyi doktornak később
úgyszintén tragikusan fontos szerepe lesz Thassy Jenő etikai tartásának formálásában.
Egyelőre azonban, az emlékfolyam első részében, még mindketten, az anya is és az orvos is
mindent megtesznek azért, hogy a vidéket, melybe beleszületett, legalább a visszaemlékezés
gyermek hőse ne tekintse „veszélyesnek”. Ezzel egy időben azonban megkezdik a felkészítés
„hadműveletét”, hiszen már a történet elbeszélésének kezdetén tudott, hogy a trianoni határok
rendezése kiterjedt a drávatamási udvarházra és a Thassy-birtokra is, melyből mindössze
háromszáz hold maradt a gyermeke érdekében gazdálkodni is megtanuló anya, azaz a család
kezén. Mindez azonban csak ideig-óráig odázza el a feltartóztathatatlant: „egy család alkonyát”,
azaz az osztályból való kihullás veszélyét. Ezért jut Thassy Jenő az elegáns pécsi, majd
kalocsai jezsuita gimnáziumból a Ludovikára, ahol apja érdemeire való tekintettel taníttatásának
költségeit az állam fedezi.

Az emlékiratok évtizedekkel e megpróbáltatások után születtek, egyrészt sok további keserű
tapasztalat és csalódás összegzéseként, másrészt pedig az önéletírás egy újabb műfajelméleti
problémájára figyelmeztetve. Arra ugyanis, hogy mivel a visszaemlékezés szerzője
önarcképének „objektív” megformálására törekszik, a „tárgyilagosság” érdekében a művében
ábrázolt valóságot – azaz „kalandregénye” cselekményét – éppúgy megformálja, módosítja és
finomítja, miként azt önportréja megrajzolásakor teszi. Ezzel pedig a legfontosabbat: az
önéletírás mint műfaj tényszerűségének kérdését veti fel, hiszen a múlt újraidézése alárendelt
helyzetbe kerül abban a narratívban, mely alkotója jelen – azaz az írás idején érvényes –
identitását mutatja be. E folyamat lejátszódik Thassy Jenő köteteiben is, hiszen nemegyszer
érhető tetten, hogy „mai” énje tényismerete és tapasztalatai alapján ítéli meg ifjúkori önmaga
döntéseit. Azt azonban az első pillanattól nemcsak kristálytisztán látja, hanem láttatja is, hogy a
Horthy-rendszer német orientációja az ország jövőjének sorsát is előre eldöntötte. Utaltunk
azonban már arra, hogy Thassy műveiből már a kezdet kezdetén világosan kitűnik: a történelmi
arisztokrácia legjava sem a német orientációval, sem a prefasiszta Gömbös-kormány
eszmekörével nemcsak nem azonosult, hanem mindkettővel szemben egy szinte „baloldali”
eszmerendszert képviselt. Ez a magyarázata annak, hogy osztálya „humánus
becsületmentésének” reményében és fiatalsága világmegváltó romantikájának jogán Thassy
Jenő gyermekkora óta legmeghittebb barátjával és tiszttársával, Görgey Guidóval együtt a
Ludovika elvégzése után szinte azonnal az ellenálláshoz kapcsolódott. Mindkettejük
döntéséhez a családi háttéren kívül hozzájárult a korai jezsuita neveltetés etikája és az atyai
barát, a baranyai zsidó földbirtokos és parlamenti képviselő báró Biedermann Imre
„tanítványaira” átörökített országmentő küldetéstudata is. Thassy Jenő választásának azonban
volt egy rendkívül mély, szintén már jelzett érzelmi indítéka is. Az ugyanis, hogy az életét
megmentő és sorsát továbbra is figyelemmel kísérő, már idézett Kapolyi doktor haláltáborba
hurcolása előtt, a barcsi zsinagógából kétségbeesett levélben kérte egykori védencét arra, hogy
viszonozza azt a cselekedetét, amit annak idején számára nem pusztán az orvosi etika tett
kötelezővé. A zsinagógában az idős doktorral és feleségével töltött éjszaka Thassy Jenő
etikáját életre szólóan határozta meg, hiszen fiatal emberként először szembesült azzal az
elvetemült, nemcsak fizikai, hanem szellemi brutalitással is, mely a „veszélyes vidéken” az ő
köreiben addig ismeretlen jelenség volt. Akkor törleszthetetlen adóssága talán máig nyomasztja
őt. Az viszont bizonyos, hogy dr. Kapolyi jelképessé nőtt alakja ma is jelen van Thassy Jenő
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minden választásában. Jelen van azonban első, kassai ezredparancsnoka, a rendkívüli
kultúrájú Nagy Jenő is, aki életével fizetett a „mentsük, ami menthető” elméletének és
gyakorlatának vállalásáért. S aki mellett hadbírósági tárgyalásán egyedül segédtisztje, Thassy
Jenő tanúskodott. Látható tehát, hogy a személyiségformáló hatásokat illetően Thassy Jenőnek
szerencséje volt. Szerencséje volt akkor is, amikor előbb tényleges betegként, később pedig
önmagát szabadságolva az Alkotás utcai 11. Helyőrségi Kórházba került. E kórház orvosainak,
ápolószemélyzetének és beosztott karpaszományosainak többsége ugyanis – több
visszaemlékezés utalt már erre – Leitner Ferenc orvosezredes vezetésével üldözöttek százait
fogadta be, tehát nem csak a szó orvosi értelmében mentett meg embereket. E kórház káplánja
volt a miséiben a legmakacsabb ellenállásra buzdító, később tragikus sorsú Kálló Ferenc, s
szinte legendája van már annak is, hogy itt „kezelték” többek között Gyergyai Albertet és
Karinthy Ferencet, s innen indult el az adott pillanatban éppen valóban beteg Thassy Jenő
helyett Szerb Antal megmentésére – miként az az esszéíró egyik utolsó levelében olvasható –
„az Úristen szárnyas angyala”, Görgey Guido. (Nem Thassyn és Görgeyn, hanem Szerb
Antalon múlott, hogy ez az akció nem járt sikerrel.) Az embermentést tekintették azonban
legfontosabb etikai kötelességüknek azok a jezsuiták is, akik élén a később szintén tragikus
véget ért Reyle Jakab páter állt. A tabló arisztokratákkal, földbirtokosokkal, sőt még angyalföldi
„nehézfiúkkal” is kiegészül. Valamennyien megérdemlik, hogy nevük ne csak Thassy
könyvében vésessék emlékműbe.

Ami a jellemfomáló személyiségeket és a velük kapcsolatos szerencsét illeti, Thassy Jenő
kétségkívül a kiváltságosok közé tartozott attól a pillanattól, hogy jó sorsa már a pécsi
jezsuitáknál Görgey Guidóval és annak családjával, mindenekfölött Görgey Guido
madonnaarcú és kivételes jellemű anyjával, a későbbi szerzőt negyedik fiának tekintő Görgey
Frederikával hozta össze. Ha Thassy Jenő történelmi tablójának mindkét kötetéből kiragyog egy
arckép, az ezé a minden történelmi kor minden nehézségén remek gyakorlati érzékkel túllépő
és senkiéhez sem hasonlítható etikai tartású, rendkívüli asszonyé. Aki családja tagjaiból egész
ellenállási mozgalmat szervezett, fiainak zsidó kishúgot „szerzett”, vagy az egész,
természetesen szintén zsidó tulajdonú szomszéd ház védelmét biztosíttatta negyedik „fiával”,
Thassy Jenővel. Mindezt oly természetességgel és magától értetődően tette, hogy
rendelkezéseivel szemben ellenérvnek helye soha nem volt.

A világháború éveiben ezek voltak Thassy Jenő és baráti köre tényleges „iskolái”. Ők maguk
nem adtak időt maguknak arra, hogy észrevegyék, az ostrom idejére valóban mennyire
„veszélyes vidék” lett Budapest. Életeket mentettek, s ezzel önbecsületüket is megmentették.
Még lélegzethez sem juthattak, máris egy új – ezúttal azonban Hátraarc című – történelmi
tragédia szereplői lettek.

Erről szól Thassy Jenő visszaemlékezéseinek már a Veszélyes vidék epilógusában jelzett
második kötete. A tragédia főhősei ugyanazon személyek: a Görgey család tagjai, Thassy Jenő
és családja, a jezsuiták és Leitner doktor köre, valamint Biedermann Imre, aki a holokausztot
túlélte, az ÁVH börtönét azonban az ötvenes évek elején már nem. Az ő sorsa arra a végzetes
történelmi és eszmetörténeti folyamatra utal, mely a Veszélyes vidék mellékszereplőit – így
például a később szintén tragikus véget ért Sólyom Lászlót – a Hátraarc főszereplőinek körébe
vonhatta. 1945-ben Thassy és Görgey rendfenntartók lettek, Kádár János főkapitány-helyettes
hozzájuk intézett szavaival „az új, demokratikus Magyarország kőművesei”.
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Thassy Jenő fiatalsága romantikus messianizmusával ezúttal előbb a Sólyom tábornok
irányította budapesti rendőr-főkapitányság sajtóosztályának vezetőjeként, később pedig a
Zsadányi Kálmán vezette vidéki főkapitányságon teremtett beosztott rendőreiből közösséget.
Láthattuk, hogy első kötetének írásakor a szó szoros értelmében fizikailag nem jutott ideje arra,
hogy észrevegye: Budapest ostroma az eszmeáramlatok ostromának ideje is, s a
nemzetiszocializmus és a kommunizmus küzdelméből az utóbbi diktatúra kerül majd ki
győztesen. Nem az a polgári demokratikus államrend, mely Kelet-Közép-Európában a háború
utáni rövid felvillanást követően évtizedekre illúzió maradt. Hogy fordul a világ, azt először abból
szűrhette le, hogy ellenálló társai egy része eltűnt az ÁVO börtöneiben. Hogy a Baloldali Blokk
hatalmas vereséget mért a Kisgazdapártra. Hogy mikor páter rektor, a jezsuita rendház főnöke
egy letartóztatott rendtársuk érdekében Thassy Jenő segítségével kívánt személyes kihallgatást
kérni Péter Gábortól, mindketten szemtanúi lettek annak a nyilván nem egyedi esetnek, hogy az
Andrássy út 60. egyik felső emeletéről középkorú férfi ugrott fejest az üvegablakot kitörve. A
következő pillanatban páter rektor már a vérző test felett térdelve adta fel az utolsó kenetet.
Aztán csak egyet tehetett: besüppedt vállal elindult az Oktogon felé… Hogy a 11. Helyőrségi
Kórház orvosai az új rendben nem számítottak eléggé ellenállóknak ahhoz, hogy hivatásukat
méltó helyen gyakorolhassák.

Miként a Veszélyes vidéknek, a Hátraarcnak is vannak felejthetetlen közkatonái. A korábbi kötet
„nehézfiúit” a Hátraarcban hasonló környezetből jött vagányokból és jó képességű
parasztfiúkból verbuvált közrendőrök váltják fel, tablójuk a korszak-karakterisztika árnyalásának
lényeges dokumentuma. Hasonlóképpen az Thassy Jenő életre-halálra „Peyer-párti” Izabella
utcai szállásadónőjének és leányának kettős portréja is.

Vannak azonban a Hátraarcnak „szentjei” is. Ráadásul közülük az egyik „református szent”: dr.
Torsten Arneus, a svéd Save the Children szervezet elnöke, aki halálos betegségét negligálva
szervezte a háború után Ausztriában, Magyarországon, majd Romániában is azt a
gyermekmentő akciót, melynek keretében gyógyszer és tápszer jutott a gyermekkórházakba.
Torsten Arneus budapesti munkatársa, a Nemzetközi Gyermekvédő Szövetség magyarországi
megbízottja, Vajkay Rózsika pedig Thassy Jenő arcképe alapján legalábbis az angyalok közé
sorolható.

Thassy Jenő Torsten Arneus „halottaskocsiján” hagyta el 1946 decemberében hosszú időre
véglegesen Magyarországot. Hat hónapos, Franciaországba kért alkotószabadsága évtizedekre
nyúlt. A körülötte kialakult „levegősűrűsödés” következtében érezte ugyanis, hogy rövidesen ő
maga is áldozata lenne annak a diktatúrának, mely a korábbit váltotta fel. A Hátraarc
szereplőinek sorsát áttekintve tudjuk, hogy igaza volt. A Görgey család tagjai közül a
leghosszabb ideig Görgey Guido maradt Magyarországon. Ő a külügyminisztérium
sajtóosztályáról egyenesen a hírhedt recski fogolytáborba került, s csak 1956-ban hagyta el
Magyarországot. Nem volt kegyesebb a sors Thassy Jenő családjához sem. Kilencedik
évtizedéhez közel járó nagyapját az ötvenes évek elején Tardpuszta közelébe telepítették ki, ott
érte a halál is. Thassy Jenő édesanyja 1956 karácsonyán, miután túlélte a kitelepítést, követte
fiát az emigrációba.

A kétkötetnyi emlékirat két történelmi korszak árnyalt megismerését segíti. Pedig Thassy Jenő
már nem volt „könnyű helyzetben”: neki már a két korszakot felelevenítő memoárirodalom
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„túltengésének” idején kellett rögzítenie élményeit. Mind a Veszélyes vidéknek, mind pedig a
Hátraarcnak nagy erénye, hogy bennük a szerző nem vádol, nem kér számon, „csak” elbeszél.
Könnyed stílusban, oldottan, miként azt a legjobb prózaírók teszik.

A nemzedék „kalandregényének” azonban még nincs vége. Thassy Jenő első emigráns
esztendeinek története azért megrendítően tanulságos, mert lelkifurdalást okozóan tipikus is. Az
írásnak élni kívánó szerző ugyanis Párizsban egy hotel alagsorának mosogatódézsájánál találta
magát, szabad idejében pedig franciául írt regényt osztályáról Mon bleau Danube perdu címmel
a Fayard Kiadó számára. A mű 1947-ben Párizsban meg is jelent. Thassy azonban
továbbvándorolt, ezúttal az „ígéret földjére”, Amerikába, ahol számára a kezdet semmivel sem
volt kedvezőbb az európainál. A drávatamási udvarház utolsó gazdája New Yorkban nap
közben a Central Parkban lovaglótrénerkedett, este edényt mosogatott, szabad idejében pedig
ismét csak regényeit írta. 1951-ben a korlátozott lehetőségek között végre megtalálta a neki
legmegfelelőbb, „írásközeli” munkát: előbb a Szabad Európa, később pedig az Amerika Hangja
New York-i tudósítója lett. Innen ment nyugdíjba a múlt esztendő végén, hogy nyolcvanadik
évében végre valóban azt tehesse, amire egész életében vágyott. Hogy „csak” író lehessen. A
két kötet ugyanis nemcsak hogy megfelel az önéletírást önálló műfajként kezelő esztétikai
rendszerek legszigorúbb követelményeinek, hanem vitathatatlanul értékes kulcsdokumentuma
is az európai történelem zivataros félszázadának. Csak egyet kívánhatunk: hogy a szerzőnek
legyen ereje életműve folytatásához. (Pesti Szalon, 1996; Balassi, 1999)
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