



## **ARANY JÁNOS**

### **ÍRJAK? NE ÍRJAK?**

I

Írjak? ne írjak? egyre számolom  
Határozatlan az öt ujjomon.  
Nem írni, vétek; írni, kész harag...  
De mikor Bikfic is verset farag!

Eh, félre tőlem együgyű szerénység!  
Máshol megy az: itt *minden* a legénység;  
Szegény koldúsnak táskája üres;  
Ki mer, nyer, és talál az, ki keres.

Nincs szebb dolog, mint az őszinteség;  
Elrejtett gyertya mi haszonra ég?  
Vagy, például, mit érne a tojás,  
Ha nem kiálná a tyúk: "kotkodás!"  
Cégér fityeg, hol a kancsó kerülget;  
Cégér ne'kül a jó bor is elülhet,  
Kivált az érdem olcsó vakbora, -  
Nehezen akad erre cimbora.

A nagy Simon (ki nem isméri őt!)  
Az álszerénységből szépen kinőtt.  
Ő az, kitől (bizony már jó minap)  
Egy hirdetést hoz valamennyi lap:  
Hogy ő az apja lelkinék se vár  
(Nem oly bolond ő, mint Shakespeár')  
Elismerésre, költői babérra,  
Halál után egy foghagymát sem ér a;  
Patkó se kell, ha már nem él, a lónak,  
S jobb egy veréb ma, mint egy tűzok holnap:  
Ismerje meg hát a világ jelenben  
És bálványozza lángeszét; különben...

No, mások ezt más úton teszik,  
S mindegy az út, ha összeérkezik.  
Ezt elragadja "villám képzelet"  
És hordja fenn "a csillagok felett";  
Azé "miként sas" röptiben merész,  
Felhőt eszik s bátran a napba néz;  
Sok a babért fitymálja, megveti,  
Mint gyermek a babot: "kell is neki!"  
Míg más, ki páva-tollakkal ragyog,  
Fennyen kiáltoz: "én költő vagyok!"  
Némelyik "pálma", ezt ő mondja, ő;  
Már most is óriás... hát még ha nő!  
A másik így zár minden éneket:  
"Lesz oly idő még, mely megemleget!..."

II

Hogyan? nem írni most? letenni tollamat,  
Midőn, ha nem csordúl, csöppen egy kis kamat?

Midőn az olvasó már-már olvasni kezd,  
S talán még rá is áll, ha mondom: vedd meg ezt!  
Hála az égnek! ím, lendül a könyv-ipar:  
Író, ha kurta is, lesz néki, ha kapar;  
Az üzlet új, hanem elég böcsűletes,  
A cikk olcsó ugyan, de kél, bár szemetes;  
Aztán, szó ami szó, nekünk sem sokba áll,  
Oly könnyen *termelünk*, mint aki úgy... talál;  
Mint a kosárkötő, s a még olcsóbb koma...  
De hisz oly régi már s kopott ez adoma.

Minden kezdet nehéz. Nálunk kivált soká  
Lőn, míg a házalást a Múza megszoká:  
Hogy mint tirol leány, ajtón ablakon át  
Unszolja készletét s mindig-kész mosolyát.  
Mert a kereskedést - ha tiszta, ha vegyes -  
Fitymálva nézte a főnhéjazó begyes;  
A legtisztábbik is, gondolta, nehezen  
Ha nem hagy olykor egy kis piszkot a kezen.  
Nem volt inyére a hétköznapi modor,  
Virágillat helyen nem a *lucris odor*:  
Üzér, ügyér, hajhász, csőd, firma, company,  
Ily szókat ő ki sem birt volna mondani.  
Nagyon rátarti volt: fenn-ült a glórián,  
Övedzve néha mint karcsú görög leány,  
Vagy olykor mint a Seine partjárul egy najád,  
Vagy szőke Rajna-szűz, ontá arany haját.  
Idegen volt, de szép, a szép "Xenidion",  
S nem árulá kecsét... leszállított dijon!...

### III

Írjak? ne írjak?... Egy istencsapás:  
Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás.  
Mert kinek arca van és háta ép,  
Ily had közé bizony átválva lép,  
Kivált ha nincs is méltó fegyvere,  
(Mit ér a szó, hol ostor kellene!)  
S a közmondás hamar fejére gyűl:  
"Ki, ugymond, e' s ama közé vegyűl!"  
De mikor a civódás tére szent!  
Patkóiktól még az oltár se' ment!  
Fut a kilenc szűz, döng a hét halom!  
Ocsmány ökölharc az irodalom!  
E szentegyházbul ostorral sem árt  
Kiűzni alkuszt és galamb-kufárt.

"Vitatkozás az elmét növeli",  
Kocódni kissé, ez is emberi,  
S az író, hogyha máshol *emberebb*,  
Bizonyos pontig jól áll a szerep:  
Míg tárogatva zeng a csatadal,  
Lovagkesztyűben foly a viadal,  
S borítja bár az arcot vas lemez,  
Hisszük, nemes vonásokat fedez.  
Így tört minap láncsát Kazinczy, Bajza,  
Így fedte Kölcseyt Achilles pajzsa;  
S ha olykor közbe szól a szenvedély,  
Ha nem mindig volt más az ügy s személy  
Nem kofanyelven hallá a közönség:  
Az, és philippica... van ám különbség.

Való, hogy a személyes galibát  
Az ügygel összevétni nagy hibád:  
De mit teszesz, ha egy masült zseni  
Arcodba körmöl és fogát feni?  
Ha rossz poéta és rossz költemény -  
Apa s fiu - ugyanazon személy.  
Mert, mint a tigris védi kölykeit,  
Úgy védi a papa szülötteit?  
Ilyenkor nagy baj a határvonás:  
- De egy epigram' mégse záptojás!...

(1856)