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GÁRDONYI GÉZA

  

A NAGY EFF
(Hogyan keletkezik a közmondás?)

Valamelyik ínséges esztendő után történhetett, hogy a gazdák összeadtak egy-egy véka
gabonát és fölrakták az iskola padlására. Attól kezdve, akinek télen vagy tavasszal elfogyott a
kenyere, a közös gabonából vett kölcsön. Most is így van. A kölcsönt csapva adják; tetézve
kapják vissza. Amit a csapófa levisz a vékáról, az a kamat. Hát ez a mi takarékpénztárunk.

Szent Mihály napján van a közgyűlés. Akkor az iskola tájéka jövő-menő emberekkel népesül
meg. Ki egy zsák gabonát hoz a hátán, ki felet. Törlesztenek vagy egészen is kifizetik az
adósságot.

Csak az egy Tóth Antal jön üres zsákkal.

Mindenki tudja, hogy őt a nyáron a jég csúfolta meg. Ő az egyedüli, aki nem biztosított.
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- Majd bizony - mondotta -, két forintot adjak a cekurálásért; eddig se bántott a jég, ezután se
bánt.

És megitta.

Persze, mikor a jég lecsördült az égből, ugyancsak hajigálta az udvarra a baltát meg minden
éles szerszámot, de a jégeső nem ijedt el attól.

A kisbíró kiméri neki a két véka búzát, három véka rozsot. Én addig az írást készítem meg:

"Alólírott két véka búzát, meg három véka rozsot vettem kölcsönbe a község magtárából. Egy
év múlva megadom."

Ennek alája kell írni. Többnyire keresztjegyet írnak. Van olyan, aki azt sem ír, csak éppen
megérinti a toll szárát, aztán én írok helyette. Ez az érintés szent. Az illetőnek a lelke átszáll a
tollba és benne van, amíg a nevét leírom. Soha nem történt, hogy valaki megtagadott volna
ilyen aláírást.

Tóth Antal eddig szótlanul és kedvetlenül állott az emberek között. Széles bölény arcán látszott,
hogy megalázottságot érez. De ahogy odatámasztják a zsákját a falhoz, fölemeli a fejét.
Körülpillant és azt mondja kevélyen:

- Aláírom a nevemet.

Valami tíz ember tib-láb és beszélget az iskolában. A szóra valamennyien elhallgatnak. A
kisbíró is beledöfi a lapátot a gabonahalomba és a pipáját elővonja. Közelebb lép az asztalhoz.
Lássuk no! Bizony, még kitudódik, hogy Tóth Antal írástudó ember!

Odatolom a papirost Tóth Antal elé. A tollat is megmártom és odanyújtom neki.

Tóth Antal ünnepi mozdulattal veszi át a tollat. Az ünnepi mozdulatán azt értem, hogy már a
levegőben előre hozzáilleszti az ujjait. Aztán meg úgy tartja, mintha szivar volna.

A papirosra néz.

- Hagy ülök le - mondja -, állva nem tudok.

Otthagyom a széket. Leül. A bajuszát végigsimítja. A két könyökét az asztalra teszi.

- Hová írjam? - kérdezi dologhoz illő komolysággal.

- Ide - mondom -, az aljára.

Megmártja a tollat nagy óvatosan és a tollnak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem tudom.
Talán a tintacseppet nézi. Egy olyan mozdulattal, aminővel az ázott kalapot szokták
megsuhintani, leföccsenti a tintát oldalt a padlóra, aztán megint nekikönyököl és lassan,

 2 / 3



Hogyan keletkezik a közmondás?
2012. április 03. kedd, 07:18 - 

vigyázva, a papirosban megakadozva, leír egy vastag kamójú meredt nagy T betűt. A szárát
alulról fölnek húzza és egy pindurka pántlikát csinál rá. Az így megmunkált hórihorgas betűvel
megelégedettnek látszik. Föl is veszi a balkezével a pipáját; egyet szippant és újra leteszi. Az ó
betű hasonlóképpen lesikerül. Igaz, hogy a T betűhöz képest olyan piciny, mint a toronyhoz
képest a hordóabroncs; és semmi összetartozandóság nem mutatkozik a kettő között, de azért
jól van az. Fodor András egy aujnya szóval és fejbiccentéssel fejezi ki rá az elismerést.

A pipák meg az arcok figyelemmel hajlanak az asztal fölé. Tóth Antal azonban nem ügyel rájok:
harmadik betűnek megint egy irtózatos nagy T betűt kanyarít, szinte megsercen belé a
kalamus.

No, de itt meg is áll.

Néz.

Vakarint egyet a tarkóján.

Megmártja, kiföccsenti a tollat. Színtelen szeme rámered a papirosra.

Újra márt, meg újra föccsent és újra néz anélkül, hogy tovább írna.

- No - fakad ki a bakter -, ha a végömét érzöm, kendöt hívom el végröndölőt írnya.

- Ha addig be nem áll valahová íródiáknak - teszi hozzá Istenes.

Tóth Antal belevörösödik a nagy gondolkozásba. A homlokán kesze-kusza ráncok torzolódnak
össze.

- Szentje ne légyön - mondja a tollat mérgesen lecsapva -, elfelejtöttem a nagy efföt.

S fölkel és úgy elsiet az iskolából, mintha hajtanák.

*

Úgy október végefelé történt, hogy Burucz András megbízta Fodort, hogy ha már a városba
megyen, hozzon a fiának egy ábécés könyvet, a feleségének meg valami orvosságot, ostyát is
hozzá, meg a hordók kifüstölésére islógot.

Fodor meg is érkezik este. Rakja a könyvet, meg az orvosságot az asztalra.

- Hát az islóg? - kérdi Burucz András.

- Tyű, az áldóját - feleli Fodor föllebb taszítva a homlokán a kalapját -, úgy elfelejtöttem én azt,
mint Tóth Antal a nagy efföt.
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