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1.

  

"Egy kis könyvet akarok írni." Halotti imának "akarom ez a könyvet nevezni: vannak olyan
imádságok, melyeket haldoklók fölött mond el az ember. Ez a társadalom pedig, melyet a belső
gyengeség átka gyötör, mielőtt felfordul, kapkodni fog a könyven, mint mosusz után". 

Gorkij írásai után valóban kapkodott a polgári társadalom, melynek halálénekét Gorkij
számtalanszor eldalolta. A halálének diadalének is volt, Gorkij, mint igazi marxista, mindig hitt a
mezítlábas proletáriátus győzelmében. Nos, ez a belső vérzésben szenvedő társadalom
elpusztult, a győzelem is elérkezett, elérkezett ott s oly hamarosan, ahol és amikor a kapitalista
Európa s maga Gorkij sem remélte. Vártuk a tiszta győzelemhimnuszt, a nagy jövő
magasztalását: a himnusz elmaradt, a magasztalásról nem hallottunk. Hírek jöttek: Gorkij a
mensevisták közt forgolódik, Gorkij az ellenforradalomhoz pártolt, Gorkij az "értelmiség"
szabotázsát szervezi. Mi történt itt? 

Az "értelmiség" és a proletár gyakran beszélgetnek egymással Gorkij írásaiban. 

"Neked egyáltalán nem kell megvádolnod magad" - mondja egy helyen az intellectuelle a
mezítlábasnak. "Téged a történelmi igazságtalanságoknak egész sorozata szorított le arra a
szociális nullafokra, melyen most állsz."

De Gorkij ezt felelteti a mezítlábassal: "Bennem magamban nincs valami rendben. Én másképp
jöttem a világra, mint a többi emberek. Én külön utakon járok. S nemcsak én. Sokan vagyunk.
Sokan vagyunk, kiknek külön utakon kell botorkálnunk, kik semmiféle rendhez sem tudunk
alkalmazkodni. Ki itt a hibás? A bűnös? Magunk s az élet előtt mi vagyunk a bűnösök!"

Gorkij mezítlábasa feltűnő makacssággal szokott néha tiltakozni, hogy a környezet és a
körülmények áldozata. "Minden ember a maga ura és senki se bűnös abban, hogy én
közönséges fickó vagyok. Mint a pestis járok az emberek között. Beteges, mérges gőz árad
belőlem. S ha egy ember közelébe érek, megfertőzöm...Gondold csak el, rosszabb vagyok a
cholerabetegnél. " Nemcsak hogy nem áldozat tehát ez a mezítlábas,
hanem még a társadalom lesz az ő halálos rothadásának áldozata. 

Ezek a sorok egy igazi marxistának és egy vérbeli orosz írónak az összeütközését árulják el.
Dosztojevszij az "Írói naplójában" leír két parasztot, kik azon vesznek össze, hogy melyik
közülük a szemtelenebb: a veszekedés közben, arcátlanságuk bizonyítására, belelőnek az
Úrvacsora szent képébe. Ehhez a jelenethez ír Dosztojevszikj néhány sort, melyben az egész
orosz nép legjellemzőbb lelki sajátosságait akarja feltárni. Az orosz ember időnként szükségét
érzi, hogy minden köteléktől megszabadítsa magát, szükségét érzi, hogy időnként halálos
érzékenységgel közeledjék a szakadékhoz s fél testével ráfeküdjék, hogy időnként lepillantson
a legmélyebb örvénybe s mint a tébolyodott, fejjel lefelé belévesse magát. Ez a tagadás
szüksége az emberben s ez az érzés gyakran feltámad, egyébként nem tagadó, sőt tiszteletet
érző természetekben is: tagadni minden szentet és nagyot, mit a szív, az ő szíve is ismer,
tagadni saját, legmagasabb eszméit, minden célt és áldást, mely előtt a nép letérdepelt s mely
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előtt ő maga is imádkozott, míg csak egyszerre tűrhetetlen teherré nem vált. 
Itt aztán nincs megállás. Nem köt többé sem szeretet, sem mámor, élvezetvágy, hiúság vagy
irigység, - adott esetben igen sok orosz odadobja magát ennek az érzésnek s kész minden
féket összetörni, mindentől elszakadni - családtól is, szokásoktól is, Istentől is. A
legjóindulatúbb ember is egyszerre szörnyeteg és gyilkos lesz, mihelyt bekerül ebbe a ciklonba
a pillanatnyi önmegtagadásnak ebbe a görcsös, átkozott örvényébe - s ez az önmegtagadás
éppen bizonyos végzetes pillanatokban sajátossága az orosz jellemnek. 

A bűntudat szöges korbácsa nemcsak Dosztojevszkij kezében suhog. A psychismus, sőt
panpsychismus jellemző majdnem valamennyi orosz íróra. Nem hívei a miliő-elméletnek, nem
tartják húsból és vérből gyúrt puha viasznak az embert, kibe a környezet, a családi
körülmények, a társadalmi viszonyok, a történelem s a faji meghatározottság beleírja
kitörölhetetlen jegyeit. A bűnért nem a társadalom a felelős, maga az ember követi el a bűnt,
ítéli el magát s hajtja végre magán az ítéletet.  A társadalom szerintük
nem nyom el senkit s nem kivételez senkivel, a társadalom olyan, aminőnek az emberek
kívánják: külső arca az ember lelkének, nem az intézmények irányítják az embereket, 
az emberek teremtik, szentesítik és tűrik az intézményeket, aki lent van a "mélység"-ben, nem
lökte oda magát, maga kívánkozott oda, önmaga ítélte oda magát és saját akaratából marad
ott. 
Nemcsak külsőséges proletariátus van, - meg van a lélek proletáriátusa is, ha ennek birodalma
nem is esik össze a mezítlábasok országával. (Lásd a "bárót" az Éjjeli Menedékhelyben.)

Ebben a benső összeütközésben lehetett az a "Hemmung", mely Gorkijt a pillanatnyi, lelkes
csatlakozásban megakadályozta s két esztendei habozásban tartotta. A politikai harcok idején
Gorkijban le kellett győznie a marxistának az esztétát, a marxistának, ki csak országokat láthat
a társadalom porondján, az esztétát, ki a lélek végtelenségében örökíti meg a világot s annak
leghangosabb fajtáját, az embert.

  

 

  

FÖLDI MIHÁLY: GORKIJ
2.

"Kapkodni fognak a könyvem, mint mosusz után". Igen, Gorkijt a polgári társadalom fedezte fel,
a polgári társadalom olvasta és terjesztette, az "Éjjeli menedékhely", többek közt, a polgári
színpadoknak köszönheti európai sikerét. Mereskovszkij írta, hogy az ő korabeli, orosz
nemzedékének Csehov mellett Gorkij a vezetője és tanítója, annyira "áll az orosz intelligencia
testéhez", hogy eltakarja Tolsztojt és Dosztojevszkijt. A proletáriátus mégis a maga életét találta
meg Gorkij írásaiban s születésének ötvenedik évfordulója alkalmából az orosz szovjetállam
megünnepelte nagy költőjét. Volna valami közös a hanyatló polgárság s az uralomra törő
proletariátus között?
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"Törvények és erők uralkodnak", - írja Gorkij. "Hogyan szálljunk szembe velük, ha minden
eszközünk az ész, mely maga is alá van vetve a törvényeknek és erőknek? Oly egyszerű! Élj és
hallgass, különben porrá őröl az erő." - Tehát nem mozdulhat az ember? - kérdi valaki. - Egy
tapodtat sem! Senki se tud semmit. Sötétség!

Íme a polgárság tudományos ignorabimusa. Két-három évtizede ez az ignorabimus az európai
tudományban is térthódított. Valamely szubjektív hajlandóság jelentkezett, mely lemondott a
törvények kutatásáról, feladta a reményt, hogy a megsejtett törvényeket objektív eszközökkel
megtalálja s mint végső fórumhoz, az egyénhez, a tudós személyiséghez fellebbezett. Achille
Loria már 1907-ben megsiratta ezt a változást "La crisi della Scienza" c. könyvében. A mai
tudomány kezd antiobjektív, aszintétikus és antipozitív lenni. 
A fizikában elvetik a tömeg és anyag realitását s a mechanikai fizika helyére egy
fenomenológikus fizikát állítanak (Mach), az antropológusok elvetik a számjegyeket, a koponya
típusokat intuitív formák szerint igyekeznek felismerni, a filozófia "megtiltja" a kauzalitás elvének
keresését s feltámasztja a transzcendentálizmust, a tudomány többé nem fáradtságos és
érdekeletlen harc az ismeretlen ellen, hanem 
az emberi boldogság eszköze
, melyet meg kell tartani, míg hasznos, de amelyet elhajítunk, mihelyt alkalmatlan e célra. Ez a
boldogság is azonban elérhetetlennek látszik a tudomány eszközével: Renan és Messedagli
diadalmas optimizmusa lassanként eltűnik s helyébe lép 
az emberi ész tehetetlenségének hirdetése
, a tudomány lenézése, életünk és tudásunk bizonytalanságának és hiúságának hite. Bizonyos,
Loria is állítja, hogy ez a jelenség csak átmeneti válságot jelez. 
A tudomány determinizmusának és objektivitásának korszakában az emberi akarat bénultan
nézte a technika, a géptermelés fellendülését s a segítségével felépülő és elhatalmasodó
kapitalista rendet.
A 19. század második felében már csak szervezettségben bővült, már csak mennyiségben
gyarapodott a technika s a rá épült kapitalizmus éreztetni kezdte fojtogató nyomását. Akiket
fojtogatott, a proletariátus ekkor megmozdult, akik néma szereplők voltak, most szót kértek a
drámában s tudatára ébredtek sorsuknak. Bekövetkezett a munkásság szervezkedése a gép
kapitalizmusával szemben, a munkásság kinyújtotta karjait a történelem kerekei felé, az egész
társadalom megvonaglott az élet mozdulására: a munkásmozgalmak új élet csíráit bontogatták.
A cselekvő élet mindig szubjektív. Ez a kifakadó élet elárasztotta az irodalmat és tudományt és
szubjektvitással töltötte meg. A hanyatló polgárság és a feltörő proletariátus így találkoztak
össze a szubjektivitásban.

A pozitivizmusnak is megvan a maga dogmatikája, sőt metafizikája. "Láttam az eget - mondatja
Gorkij - egész üres. De
tudok egy igazságot: ki e föld teremtménye vagy, élj a földből. A földről úgy sem tudsz
megszabadulni, ha mozdulsz, ismét és mindig a földön vagy." Az ég üres, mondta a dekadens
polgárság is, Isten nincs, az ember nem tud többé hinni. De mi van a földön? A földön van az
igazság s az igazság keresője, az ember. De vajon az igazságot keresi Gorkij embere? "Hé,
öreg, - kérdi valaki az Éjjeli Menedékhelyben, - van Isten?" Luka, az orosz irodalomnak egyik
legszebb embere, hallgat és mosolyog. 
Ha hiszed Istent, van Isten, ha nem hiszed nincs. 
Luka a hazugság vallását prédikálja a menedékhely önkéntes számkivetettjeinek. "Mi az
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igazság? - magyarázza Luka egyik híve - Az ember, ő az igazság. Luka értette ezt. Ő hazudott.
De részvétből hazudott, vigyen el benneteket az ördög. Vannak emberek, kik részvétből
hazudnak. Szépen, lelkesen, magasztosan hazudnak. 
Vigasztaló, kibékítő hazugságokat mondanak
. A hazugság igazol. A hazugság szükséges. A hazugság...vallás." Igazság és szabadság nem
is való az embernek. Ha egyszer megvalósulna a földön az értelem világa - vallja
Dosztojevszkijjel Gorkij - s az emberi boldogság szinte logaritmustáblával kiszámítható és
kiosztható volna, gúnyos arccal előállna egy gentleman s kezét csípőjére szorítva így szólna az
emberekhez: 
Mit gondolnak, uraim, ne rúgjuk fel a porba ezt az értelmességet, csak azért, hogy ezeket a
logaritmusokat ismét elvigye az ördög s mi ismét a mi balga akaratunk szerint élhessünk!
S nem az a baj, mondja Dosztojevszkij is a naplójában, hogy akadna ilyen ember, hanem az,
hogy ez az ember társakra találna. Mert ilyen az ember! Halmozd el minden földi jóval, adj neki
olyan gazdasági rendet, hogy azon túl már csak az alvás, az evés a dolga s csak az a gond
terheli, hogy a világtörténelem meg ne álljon, még akkor is puszta elégedetlenségből el fog
köztetek és veletek játszani egy pasquillt. A polgárságnak egyik költői filozófusa s egyik kiváló
drámaírója az Übermensch, a Superman álmát hirdette, 
Gorkij is féregnek és trágyának nézi az embereket, kik csak azért élnek, hogy kitermeljék a jobb
embert
, Istentől s a túlvilágtól Gorkij is, a polgárság is elszakadt s a létezés minden okául és céljául az
embert jelölte meg. De a pozitivista polgárság is, Gorkij is az emberben sem hitt, a földi élet is
elhomályosult, zűrzavarba veszett szemük előtt: az alaphang a céltalanság érzése. "Ki tudja
megmondani, miért él? senki sem tud erre felelni. De kérdezni sem kell. Élj, ez minden. Járj-kelj
s nézd az életet...A gyomor: ez a fő. Ha csöndes a gyomor, a lélek is eleven, - minden emberi a
gyomorból jön." Vagy: "Minden ember egyforma: a bolha is mind fekete s mind ugrik", - mondja
Gorkij. 
Íme, a polgárság utilitarizmusa, irracionalizmusa, amoralizmusa, istentelensége. 
Gorkij is, a hanyatló polgárság is nem erkölcstelen volt, hanem erkölcsön kívülálló, nem ateista,
nem istentagadó, hanem Istentől megfosztott, Istentől elszabadult, istenellenes emberhívő. De
voltaképpen az emberben sem hitt, az ember igazságában sem, - s így találkozott újra össze
Gorkij és a dekadens polgárság.

  

 

  

FÖLDI MIHÁLY: GORKIJ
3.

Mégis: Gorkij írásaiban a maga nyomorgó, régi kapukat döngető, sértődötten félreállott,
hallgatagon fenyegető s egy kissé mindig arisztokratikus (- az Éjjeli menedékhely tele van
arisztokratikus emberekkel és pózokkal -) életét látta megörökítve a proletáriátus: a
mezítlábasok a maguk írójának tekintették. Gorkij művészetében van e jelenség oka. Ő fedezte
fel, úgyszólván, a proletáriátust az irodalom számára: nem mint témát, új meseszövetet és
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hangulatselymet, nem mint valamely excentrikus vidéket, melyen ínyenceknek való vadat lehet
ejteni, nem mint nyomortanyát, melynek rémlátomásos jelenetei megrázzák és részvétre
indítják az olvasó polgárság humanisztikus lelkét. A részvétet egyébként is megveti Gorkij, a
szánakozást jogosulatlannak tartja s nem érti, elítéli: elismerő tiszteletet, nem szánalmas
részvétet követel az embernek . A
proletáriátus, mely mezítláb kint kóborol a havas országúton, a szeles tengerparton, felborult
ladikban hál és reszkető testvértesten melegszik, a proletáriátus, mely lent morajlik a
gyárudvaron, izzik a kohó és tárnák hőségében s a maga kínjaitól elfordulva álmodott és
olvasott sorsok csalódásain tud szivettépő keserűséggel sírni, ez a vajúdó, készülődő, büszke,
öntudatos és hallgatag proletáriátus 
az életnek egy új korszakát, az optimizmusnak egy új fejezetét, az élethitnek egy új kiáltását, az
életörömnek, az erőnek egy új himnuszát jelenti 
Gorkij írásaiban. Gorkijból szinte teljesen hiányzik az írás művészete. Az orosz prózának egyik
feltűnő tulajdonsága az egyszerűség, de míg Tolsztoj véres küszködéssel s a természetnek, az
érzéklésnek élet szemmel ellesett fogásaival, míg Dosztojevszkij sokszor a mesterkéltség
rafinériáival jut el az egyszerűség céljához, Gorkijnál ez az egyszerűség nem művészet, nem
stílus, hanem a beszéd, az élet keresetlensége, gyakran az országutak faragatlansága, a vad
mezők gazos füve. Gorkijban a proletáriátus nem irodalom, hanem maga az élet s ez az élet
makacsul, bízón hívja, áhítja a jövendőt. Az életnek abban a hatalmas áradatában, mely végig
hömpölyög Gorkij írásaiban, a proletáriátus a maga élethitére, a maga jövendőjére ismert. 

S még valami minden irracionalizmuson és amoralizmuson át kicsillog Gorkijból valami hit,
melyet a jövendő meg fog erősíteni, valami remény, melyet a jövendő be fog váltani, valami
törvény, mellyel a jövendő elcsitítja a lázadást, behegeszti a sebeket, elaltatja a fájdalmat és
rendet teremt a világ céltalan káoszában. "Mindenki, fiam, (mondatja Szatinnal), mindenki, aki
csak van, a jobbért él! Azért minden embert becsülni kell, hiszen nem tudjuk, milyen ember,
miért született és mit tehet...meglehet, épp a mi szerencsénkre született, a mi nagyobb
hasznunkra. Különösen meg kell becsülni a gyermekeket, a kicsinyeket! Ne háborgassátok a
gyermekek életét..." S más helyen: "Luka jó ember
volt... lelkében volt a törvény! Akinek a lelkében van a törvény, az jó! 
Aki lelkéből elvesztette a törvényt, az elbukott!
" Gorkij hirdette és mindig hitte a jövendőt melyben félredobják a paragrafusok és büntető
rendeletek törvényét, melyben minden ember a lelkében hordja a senkit nem károsító jogot, a
senkit meg nem alázó igazságot, az életet termő, életet ki nem oltó törvényt, - a proletáriátus
törvényét.
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