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Előszó

1949 második felében éjjel-nappal detektívek kísértek. Nem kételkedhettem, mi következik.
Hogy némiképpen előkészüljek jövőmre, sorra olvastam a nevezetesebb magyar
börtönnaplókat. Kazinczyéból megtudtam, hogyan ír az ember tulajdon vérével, ha nem kap
írószert. (Az információt nem hasznosítottam: véremből csak néhány betűre való buggyant ki
alkalomadtán.) Az 1849 októberében - éppen száz esztendővel korábban - letartóztatott
szabadságharcosok, Barsi, Berde Mózsa és a többiek emlékirataiból rokonszenves mélabú
áradt. Őket, Kossuth híveit, ítélet után Josephstadt-ba és más osztrák várbörtönökbe hurcolták,
ahol tízesével, tizenkettesével raboskodtak nagy, dohos helyiségekben. Kártyáztak, sakkoztak,
dohogtak. Ha rá akartak gyújtani, a fegyőr megtömte pipáikat, és a porkoláb a fidibuszt hozta.

A tizenkilencedik század önkényuralmainak módszerei annyira különböztek a huszadik századi
totalitárius zsarnokság módszereitől, hogy a memoárok olvastán elfogott a múlt utáni vágy,
viszont semmit sem vonatkoztathattam belőlük a jelenre. Ugyanez áll Vas Zoltán Vácott töltött
hosszú éveiről szóló beszámolójára is. A hivatalok packázása, az ügyészek, bírák és
börtönigazgatók természetes komiszsága már akkoriban, a könyv megjelenésekor is
bagatellnek tűnt. Később még inkább. Horthy fegyintézeteiben nem történt és nem is
történhetett volna meg, hogy egy tíz vagy húsz évre ítélt rabot egyszerűen felkössenek, mint
ahogy a mi időnkben Deszkást, vagy agyonverjenek, mint Havas Bandit. Arra sem volt
precedens, hogy 16 éves fiúkat halálra ítéljenek, két évig börtönben tartsanak, és a 18.
születésnapjukon felakasszanak, mint azt az 56-os forradalom után, a Kádár-féle "szocialista
törvényesség" napjaiban tették.
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Az említett (és a nem említett) memoárok aránylag szegényes anyagot szolgáltattak hazánkról,
ahol pedig a politikai akasztófáknak nem voltunk híjával, és ahol legjobbjaink jelentős része -
Rákóczi Ferenc, Wesselényi Miklós, Batthyány, Kossuth - megjárta a börtönöket. Mára
lényegesen megváltozott a helyzet: Rajk László, Mindszenty bíboros, Nagy Imre és mások
pereiről, az Andrássy út 60.-ban alkalmazott vallatási módszerekről, a Rákosi-Kádár rendszer
fegyházairól, internáló- és büntetőtáborairól számos könyv, tanulmány, cikk, riport, interjú és
film látott napvilágot. Mondhatni: nagy részét ismerjük, sőt telítve vagyunk a kimúlt korszak
bűnlajstromával. Sokkal kevesebbet tudunk mindarról, ami a magyar határon kívül történt: a
Szovjetunióba hurcolt százezrek sorsáról, a Délvidéken, Kárpátalján és Erdélyben történtekről.
A Felvidékről, hála mindenekelőtt Duray Miklós munkájának, pontosabb képet alkothatunk. A
tragikus hazai színen egyedül a forradalom utáni, Kádár-Münnich rendezte mészárlásokról
(Cegléd, Miskolc, Szeged) tudunk ijesztően keveset.

Nagyobb vonásaikban és tényközlésükben az emlékiratok egyetértenek egymással,
ugyanakkor azonban inkább csak a végrehajtó közeg működését ismertetik, s nem a
kommunista vezetés bűnrészességét. Például: vajon Berija rendelte el, vagy Rákosi utasította-e
Péter Gábort, hogy másolja le Recsket a szovjet haláltáborokról, vagy Péter maga végezte el
ezt a szorgalmi feladatot? Vagy: ki a felelős Nagy Imre peréért? Hruscsov-e a felbujtó és Kádár
csupán a bűnsegédi bűnrészes, vagy Kádár mind a kettő, ahogy ő maga is elhencegett vele?
És túl a személyeken: mi volt e gyilkosságok úgynevezett elvi alapja, vezérfonala?

Németországban a nürnbergi per nyomán gondos vizsgálatnak vetették alá a fennmaradt
állami-katonai iratokat, és 23 000 bűnügyi eljárást indítottak a náci erőszakszervezetek vezetői
és tagjai ellen. Nálunk a vezetőket, bírákat, belügyieket inkrimináló aktákat még a legutóbbi
időkben is sikeresen égették és tüntették el. A Rákosi-rendszer vezetőinek
felelősségrevonásáról komoly értelemben Kádár alatt sem lehetett szó, elvégre
törvénytelenségben és jogtiprásban Kádár közvetlen jogutódja volt Rákosinak: ez a Rajk- és a
Nagy Imre-per összehasonlításából is nyilvánvaló. Az eljárás módja tökéletesen azonos volt, és
a vádlottak helyett a titkosrendőrök, a tanácselnök és az államügyész érdemelte volna az
akasztófát.

A Szovjetunióban akadtak néhányan - mint például az NKVD egyik vezetője, Krivickij -, akik
nyugatra szöktek, és ott részletes információval szolgáltak a szovjet titkosrendőrség
gyakorlatáról és módszereiről. A mi vezetőink, alvezéreik és titkosrendőreink közt egy sem
akadt, aki fellázadt az ellen, amit maga körül látott, és ezt nyilvánosságra akarta volna hozni.
Néhány évvel ezelőtt, ha újságíró telefonált Péter Gábor valamelyik nyugdíjban levő
martalócának, és interjút kért, az illető még a rendőrséggel tudott fenyegetőzni. Vannak, akik
saját védelmükben hajlandóak ugyan beszélni, de hazudnak, és azonnal politizálni kezdenek,
holott a vád ellenük nem az, hogy kommunisták, hanem az, hogy gazemberek. Tudomásul kell
vennünk, hogy komolyabb történelmi adalékot ezektől nem remélhetünk, és undorító titkaikat
magukkal vitték, vagy viszik sírjukba.

*

A magyar büntetőintézetek közt Recsk a legismertebb.
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Többet és többen tudnak róla, mint a románok a Duna deltáján épített táborokról vagy a
jugoszlávok Goli otokról. Talán nem helyes, ha az emberek figyelme egyetlen büntetőintézetre
összpontosul, ennek ellenére Auschwitz lett a náci koncentrációs táborok szimbóluma, a
magyar hadvezetőség vajdasági mészárlásairól Újvidék neve jut eszünkbe, Sztálin
lengyelországi politikája a Katyn szóhoz kapcsolódik, holott akadt más szörnyűség is bőven
mind a három helyen. De az emberiség kollektív emlékező képessége, Gore Vidal szavaival, a
cocker spaniel memóriájával azonos: egyetlen nevet vagy dolgot esetleg hosszabb időre is
fejben tud tartani, többet aligha.

Így mégis helyes a választás, már azért is, mert Recsk volt a legkegyetlenebb magyar
büntetőintézet, mióta az ország áll, és az agyonkínzottak és éhenhaltak arányszáma messze
túlhaladja a többi börtönökét. Pontosan a szovjet táborokról másolták, spiclirendszerével, félholt
emberek közt összeesküvések után szaglászó politikai tisztjeivel, őrtornyainak alakjával és
konyhája hátsó ajtajának méretével együtt. Recsk titkát őrizte a rendszer a legféltékenyebben.
Mikor Michnay Gyula rabtársunknak sikerült megszöknie, elfogására Magyarország egész
karhatalmát mozgósították, és amikor 1951 vége felé Michnay a Szabad Európa Rádióban
beszámolt Recskről, a Rákosi-kormányzat nyomban kijelentette, hogy ott nincs semmiféle
büntetőtábor.

1953 nyarán Nagy Imre kormányelnök egyik első intézkedése volt Recsk feloszlatása. Az egyes
szabaduló csoportokat Tóth Gyula alezredes-táborparancsnok figyelmeztette: ha recski
élményeinkről odakint beszélni merünk, tíz évi börtönbüntetés vár reánk. De Recsk
robbanóanyag voltát nemcsak ő vette észre, hanem mi is. A mintegy 1300 recski rabból a
többség ekkor szabadult, és az a többség egyáltalán nem félt beszélni, csakúgy, mint a Rajk-
és más perek túlélői, kiket később helyeztek szabadlábra. Mindannyian tudtuk, vagy legalább
sejtettük, hogy fontos felvilágosító munkát végzünk, olyasmit, mint Voltaire a maga korában, és
nem éppen eredménytelenül. Kiderült, hogy Rákosiéknak nem sikerült az ország lakóinak
jelentős hányadát annyira félrevezetni és elhülyíteni, mint ahogy gondolták.

1956 nyarán két Recskről datált és Recskről szóló versem jelent meg az Irodalmi Újságban, a
dühében toporzékoló Andics Erzsébet tiltakozása ellenére. A forradalom után ilyen
megjelenésről szó sem lehetett többé. Kádárék Rákosi gyalázatát jobban rejtegették, mint a
sajátjukét. Recsk nevét senki le nem írhatta, és aki célzott reá - mint Palotai Boris egyik
regényében -, azt rögtön denunciálták a Rényi Péter szerkesztette Népszabadságban vagy az
Élet és Irodalomban, mely Szabolcsi Miklós vezetése alatt állt. Egyetlen kivétel akadt, jóval
később, a hetvenes évek vége felé. Jeges Sándor fogoly volt Recsken, mint a többi, de
kápónak állt, vagyis segédkezett az ÁVO-nak rabtársai agyondolgoztatásában, bár ő maga nem
dolgozott. Degeszre zabálta magát, míg társai tucatjával haltak éhen, és ráadásul verte és rúgta
őket, amit a kápók is ritkán tettek. Ezt az embert választotta a pártlap, hogy Recskről számot
adjon. Nem kell részletezni, mit írt. Rabtársait fasisztáknak nevezi, míg ő magasra tartotta a
kommunizmus zászlaját.

Recsk megírása jó harminc éven át az emigrációra maradt, számos újságcikk és tanulmány
foglalkozott a tárggyal. A legérdekesebb köztük talán Michnay Gyula lélegzetelállító vallomása,
melyben szökése történetét mondja el. A Recsket tárgyaló könyvek közül időrendben először e
sorok írójának önéletrajza jelent meg angolul, majd más nyugati nyelveken is. E könyvet két
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évtizeddel később még négy mű követte: Erdey Sándor, Gábori György, Nyeste Zoltán és
Sztáray Zoltán könyvei. Ezeket Magyarországra nem engedték be: utazók bőröndjéből
kiszedték, a postán ellopták őket.

A hazai változást harminc év után Zimányi Tibor nyugodt, szenvedély nélküli cikke jelezte, mely
a Mozgó Világban látott napvilágot. Zimányit követte Böszörményi Géza és Gyarmathy Lívia két
filmje, melyek közül az első, a Faludy életéről és recski élményeiről szóló, országos sikert, a
másik, a Recsket analizáló műalkotás világsikert aratott. (Könyv alakban csak ez év
szeptemberében látott napvilágot e mostani könyv kiadójának gondozásában.) Ezután jött
Faludy önéletrajzának előbb szamizdat, majd rendes kiadása, amelyet Nyeste Zoltán és Erdey
Sándor könyveinek új, magyarországi megjelenése, majd pedig Bíró Sándor recski
monográfiája követett.[1]

A nyolcadik recski könyvnek, melyet itt bevezetek, nem bábája, hanem szurkolója vagyok.
Györgyey F. Aladárt nagyon jól ismertem Recsken. Fanyar humorából már akkor, azok között a
körülmények között is elértettem egy keveset, de amikor az Irodalmi újság szerkesztőjeként
Londonban könyve egyik kitűnő fejezetét először kézhez kaptam, elcsodálkoztam
íráskészségén, melyről sejtelmem sem volt. Mint drukkere és szerkesztője biztattam, hogy
küldjön újabb fejezeteket, de ezek csak nagyon lassan érkeztek. Féltem, hogy könyvét
sohasem fejezi be, meg attól is tartottam, hogy a szabadság Magyarországot a mi életünkben
már nem éri el, és ha a könyv el is készül, kiadását nem láthatom.

Azt hiszem, nagyon szerencsés vagyok, hogy szurkolásom mindkét tárgyát megértem, és ezt, a
kommunista környezet irrealitását ábrázoló és mégis teljesen reális, önsajnálattól mentes, de
öngúnyban bővelkedő, könnyedségében nehézsúlyú, tragikusan vidám, sokszínű, sokrétű,
szigorúan szépirodalmi jellegű, szabálytalan, maradandó értékű könyvet, jóbarátom művét
ajánlhatom melegen az olvasó figyelmébe.

Faludy György
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