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A humor megjelenése Sütő András
Anyám könnyű álmot ígér című regényében

Sütő András könyve az író szülőfalujáról, a mezőségi Pusztakamarásról szól, ahol együtt élnek
magyarok és románok, de az előbbiek már erősen „elmorzsolódóban”. „Akármilyen bőven is
számolom, alig százötven főnyi közösségtől tanultam magyarul.” – vallja az író.

 Milyen indításra, ösztönzésre született ez a könyv? Az egyik az anya biztató szava. „Egy napon
így szólt anyám: Írhatnál rólunk is valami könyvet. Nocsak!… milyen könyv legyen az, vidám-e
vagy szomorúságos? – Igaz legyen – mondta.” Nem valószínű, hogy írói kitalálás ez, a könyv
egyik csöndes hőse valóban az anya, akinek inspiráló szerepéről másutt is olvashatunk. A
másik ösztönző egy mély, régi élmény, szinte gyerekkori döbbenet, amely a könyv
visszaemlékező részeiben kap helyet, s e mű születésének eredendő oka lehet: „A magyar
irodalomba tévedve föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, mi szerint nem erdőbe, hanem
bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden, amiből a legkisebb költőnek
is föl kellene ruházkodnia: csupa maradvány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat… Nem
ismerjük nyelvünket! – kezdett sajogni bennem a felismerés, végét vetvén az iskolai
dolgozatírás boldogságának.” A legíróibb kétségek ezek, egyetlen előző Sütő-írásban sem
bukkantak elő, pedig az élmény igen korai lehetett, s mégis ebben az érett műben kap
megvilágosítást. Egy nyelvi erecskéből lesz majd az az elbeszélésfolyam, amely egy
népcsoport, az erdélyi magyarság gondjainak minden oldalú körüljárását hozza.

 Műfaja szerint: „naplójegyzetek” ez, de a szerény megjelölés mögött igazában egy erdélyi falu
lakóinak múltja, jelene, mindennapi élete bontakozik ki – és benne az író gyermekkora,
szüleinek, testvéreinek sok tanulságot rejtő küzdelmes sorsa formálódik irodalommá. Irodalmi
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szociográfiának is mondhatnánk ezt a könyvet, az Illyés Gyula-i Puszták népe valamiféle
rokonának. Sütő András is belülről ábrázol egy közösséget, s ebben eleven példa lehetett
számára Tamási Áron Szülőföldem c. műve is. A hazautazás mozzanata, a családi és rokoni
kör, mint az elbeszélés alaphelyzete azonos. Szép és megható, ahogy a Pusztakamaráson
eltemetett egykori földesúrról, a múlt század nagy magyar írójáról, Kemény Zsigmondról, az ő
szellemi elődjéről ír: „A könyveit ugyan itt senki sem olvasta, de tébolyba hulló szenvedéseinek,
nemzetféltő gondjának legendája máig is föl-föllobban a sírja környékén.”

 A regénynek két idősíkja van, a jelent és múltat egyszerre, együtt láttatja az író, hiszen a múlt
élményei ott vannak az idegekben, emlékekben. Laza keretet ad az emlékeknek az a fél év,
mely alatt az író – a regény fikciója szerint – feljegyzéseit, naplójegyzeteit készíti. Ez a fél év
teljes képet ad Pusztakamarás hatvanas évekbeli életéről is. Az író felkeresi a rokonokat,
ismerősöket, vagy elbeszélget a szüleivel, s mindenütt előtolakodik a múlt, egyik pillanatról a
másikra, negyedszázadot is ugorva. A tanúskodás, a „felgyűlt idő” megmérése már a könyv
nyitó fejezetében együtt mutatja a múltat és a jelent, az idő- és történelemsűrítés emlékezetes
példájaként.

 Már a legelső mondatoknál fölfigyelünk Sütő András szép magyar nyelvére, melyet egyrészt az
Arany Jánosra emlékeztető egyszerűség és tömörség jellemez, másrészt az egyéni képekben
és színekben való gazdagság, s mindezen felül valami szavakba alig foglalható erdélyiség.
Csodálattal fedezünk fel egy-egy találó jelzőt, érdekes megszemélyesítést, a népballadák
tömörségére jellemző képet, tájszavakat, egyéni alkotású szavakat. Az őszinte hang, a
szociológiai adatszerűség, a valóságot feledtető humor nyelvi gazdagsága különösen értékes.
A lírával telített próza mondanivalójának megjelenítését szolgálják az író művészetére
leginkább jellemző stilisztikai eszközök, melyekből a humor különböző műfajaira jellemző
példákat ragadtam ki.

 Ha humor nem lenne a regényben, bizony igen komor képet kapnánk. Sütő András a súlyos
mondanivalót ellenpontozza derűs szójátékaival, beszédmodorával. Ez a kifejezésmód a
mezőségi emberek sajátossága: „Minden nevetésünk után egy kicsit öregebbek leszünk; ez egy
másik, nem név szerinti székelynek, ama csíkcsicsói Szakállas Ábelnek az arcáról – Tamásinak
köszönhetően – pontosan leolvasható. Mint minden mutatványoséról, kinek vidámság-szaltói
alatt – sorsának mélysége fölött – nem feszül biztonsági háló. Annál jobban kell hát ismerni a
mesterségét: eltitkolni a szív riadalmát, vastagon fölkent arcfesték árán is.”

 A humor tehát egyfajta védekezés az élet gondjaival szemben, ami elviselhetetlen lenne a
vidámság vigasztalása nélkül. Sokszor az írói önirónia, bizonyos tehetetlenség kifejezőeszköze
is.
„- Te miért ordibálsz úgy, amikor kérdezlek? – förmedt rám egy kétszálbajszú felügyelő tanár –
Otthon mind süketek vagytok? 
- Reformátusok – vágtam hozzá a hangom, amitől, úgy láttam, meg is tántorodott. 
- Hányan vagytok? 
- Egy vékonyabb templomozásra való. 
- Hát a többi? Amitől az istentisztelet vastagabb lehetne. 
- A többi szerteszéledt. 
- Ezzel a hittérítő hangoddal akarod összeszedni őket? 
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- Ha lehetne – enyhültem a vigyázzállásból.” 

Önironikusak ezek a sorok is:

„Nincs pénz… potomság”
„Megesküdött a papnál, hogy többet nem iszik, és helyrejött az egészsége. Ezt a
pártalapszervezet nem tudta vele elérni, pedig hírek szerint elég szigorúan ítélik ott meg
egymást.”

 Helyzetkomikumra utaló példák:

„Már nem emlékszem: igaz-e vagy én fogtam rá az esetet, miszerint úrvacsoravétel alkalmával
– szép szenvedélyének tárgyi jeleként – zsebkendő helyett is a metszőollót húzta elő az istenes
áhítat legnagyobb rémületére.”
„Alacsony helyről nem bírok felszállni – mondtam, és létra után nézelődtem. Annak a közepe
tájáról, karomat kitárva, rúgtam el magam az űrbe. A búzagazt szemelgető tyúkok, kacsák közé
zuhantam. Míg összeszedelőzködtem, akkora kotkodácsolás támadt körülöttem, mintha a hóval
együtt valóban az ég küldött volna.”

 Tréfás elmarasztalás:

„… napfelkelte után a legyekre panaszkodtam. Nem elég, hogy zajonganak, csípnek is,
mondtam. Őket is meg kell érteni, fiam. Nem szokták meg, hogy ilyenkor még embert lássanak
az ágyban.”

 A visszásságok gúnyos ábrázolása:

„Az őrmester egy percet adott nekik, döntsék el egymás között, melyik legyen az első, akit
kézhez veszen. Tehát a demokráciának egy bizonyos formáját gyakorolta velük.”
„Ordított szegény kikiáltó napjában háromszor is. Akkoriban, hogy élesíteni kellett az
osztályharcot, már be volt rekedve az ember.”
„A rotációs papírból jó vastag cigarettát lehetett sodorni. Előnye volt, hogy nyálazásra gyorsan
puhult, könnyen megragadt, a füstje – a rányomtatott gondolatok szellemével ellentétben –
tiszta volt.”
„De valaki mégis megtalálta a keresett bogarat. Tíz fekete csík volt a hátán, mindenben
megfelelt a személyleírásnak. Kiderült azonban, hogy nem az első bogár. Nem az, amit
kerestek. A vezetőség ugyanis hamarább megtalálta.”

 A szülők vidám párbeszéde:
„- Ahhoz képest, hogy öreg trotty vagy már, elég fürgén nyargalsz még mindig reménytelen
dolgok után… 
- Miféle reménytelenségről beszélsz, te asszony? 
- Hát megfogtál egyet is belőlük? 
- Harminchétben nem befogtam kettőt is egyszerre? 
- Mikor volt az!” 
„- Ki megy el? 
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- Tudod, aki mindig elmegy! – mutat reám… Ez a szilveszter is éppen most jön, amikor te
elmész.” 

 Érdekes szójátékok:
„Ne féljen apám! -… Ó, nem félek -… - Csak éppen ijedezek.” 
„…elszegődünk Tarnócára bojtárnak. Nem tudom merre van Tarnóca. Apám sem tudja. Ezért
inkább Targoncára szerződik, arról tudja legalább, micsoda.” 
„- Hát a halál? 
- Az is él még.” 
„- Féltek a bikától? 
- Nem félünk. Szaladunk.” 

 Ironikus párbeszéd: 
„- Mit hozzak Bukarestből? … 
- Semmit fiam. Levegőt. 
- Frisset! – igazodik anyám a kívánsághoz.” 

 A megszemélyesítés és humor együttes hatása:

„A kert végében szunnyad a kút. Egyetlen embernek az arca fér meg a tükrében. A vizet csak
lopni lehet tőle. Szinte lábujjhegyen közeledünk hozzá a vederrel, mivelhogy minden erélyesebb
mozdulatra felkavarodik, elsötétül, békanyálat bugyborékol. Kegyelmünkből került a kutak
sorába.”

 Csúfolódások:
„A kikiáltó ember – kit a sokszori ordibálás miatt szamárnak neveztek” 
„ – A gyerekeidnek olyan szaga van, te Fütyü, mint a füstölt oldalasnak. Hát nem jó dolog az?
Tele a kád meleg vízzel, és te csak belesétálsz, mint a víziló… Eddig azt kérdezted: asszony,
ezt a gyereket megmossuk, vagy másikat csinálunk helyette? Nincs többé gond!” 

 A hazugság komikumba fordul:

„Annyi bizonyos – mondja -, hogy én azt a juhot el nem loptam. De ha olyan szerencsétlen
vagyok, hogy az elvtársak másként látják a dolgot… ha úgy döntenek, hogy loptam, akkor én
alávetem magam a többség határozatának.”

A humor eufemizmusban jelentkezik:

„Valaki azt a bizonyos zabszemet emlegeti föl, melyet a szorultságban használunk képletes
mértékül..”

 A közállapotok bírálatában is gyakori a humor:
„A falu kikiáltója új rendeletekkel gyarapított bennünket.” 
„A székelyek…, már 1571-ben panaszt emeltek az erdélyi rendeknél a kamarási udvarház
költséges építkezése miatt… A székely panaszt ezúttal sem vették figyelembe.” 
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„Az egyháziba református magyarnak, a községháziba fából vaskarikának; a kezembe került
okmány szerint a jegyző ugyanis úgy fogta föl a jövetelünket: az újszülött nemzetisége
református ortodox.” 
„Közös, ha… a kollektív gazdaság a szétszórtságuk miatt, gondot nem fordíthat rájuk; elvileg
ahhoz sincs joga, hogy visszajuttassa őket magánkézre. Így maradnak Isten kezében…” 
„A hivatali emberek a maguk fontosnak látszó munkáját végezték.” 
„A csillagokat biztatjuk, hogy ragyogjanak, szépen ragyogjanak. Ragyogjanak és utat
mutassanak, mert a házunkat és kedvesünket keressük! Keressük, de nem találjuk. Rámás
csizmát szeretnék viselni…” 

 A naplójegyzetben nem ritkán akad állandó szókapcsolat, népi bölcsesség is – éppen a sajátos
környezet felidézésére.

Szólás: 
„Ahol nincs pénz, a beszéd teljesen hiábavaló!” 
„Csak visszakézből, hogy ne kéküljön” 
„Kinek pénz, kinek nem pénz.” 
„Ha nincs nekem, ne legyen másnak sem.” 

Közmondás:
„Az a jó kutya, amelyik harap” 
„A baj emberen jár.” 

Népi bölcsességek:
„A fű lehajlik a szélben és megmarad.” 
„Alakulni kell a követelményekhez, mint a dagasztott tészta a tepsihez.” 
A népi bölcsességek mellett babonákban, szokásokban is fellelhető a humor: 
„Dörzsölöm a fülem tövét petrezselyemmel. S megkockáztatom a vélekedést, miszerint a
méhészkedést nem nekünk találták ki.” 
„Hogy a felnőttek a maguk adóját lerótták és megházasodtak, a gyermeki had újra megismételte
a borzongató titkokkal teli színjátékot. A legférfiasabb jelenettel kezdtük. Nyolcan-tízen
összeölelkezve s részegmód dülingélve vonultunk végig az utca közepén…”- ebben a
részletben a lakodalom leírása a gyermeki utánzás kapcsán történik. 
„Ezért én most inkább annak örülhetek, aminek az óesztendő utolsó napján anyám is: hogy
magától gyúlt meg a tűz a fűtőben. Az este szemünk láttára roskadt hamu alá, s most, hogy
odakint majdnem tavaszias szélben táncol a hó, váratlanul sírni kezdett. … Égi jel – mondta
anyám.” 

 Megelevenedik a nép humorba hajló világszemlélete, szójárása, beszédmodora. A derű
vigasztaló varázsa nélkül annyi terhet nem is lehetne elviselni. Az anekdotikusan csattanó,
nyelvi erővel meseszerűvé formált történetek között vissza-visszatér a szülők, az apa és az
anya személyének lírai kisugárzása. Ezeket a részeket azonban ellensúlyozzák a valóságba
visszarántó mozzanatok sorai, pl. a kuláklistára helyezett apa kérvénye, vagy az anya levele a
kilakoltatásról. Mégis, bármely részt olvasunk, szomorút vagy vidámat a regényből, nyelve,
stílusa szinte lenyűgözi az embert.
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 Hogyan adhatott az irodalomnak ilyen kitűnő stílusművészt egy olyan falu, ahol a mindössze
talán hatszázas lélekszámú lakosságnak csak egynegyed része magyar? „Más örökségre –
semmilyen ingó és ingatlan vagyonra – nem számíthattam. Mivel sáfárkodtam volna? A
magaméihoz tehát, közeli és távoli rokonoknál, új szavakat eprésztem. Degenyeges, fazekas
vándorszékelyek szekere körül ólálkodva egy-egy friss jelzőt, igét, ikerszót dugdostam a
nyelvem alá…” S lám, nem hiába, mert az erdélyi Sütő András ma már a magyar nyelvet
legszebben, leggazdagabban használó írók közé tartozik.

Hornyák Béláné

  

 6 / 6


