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Bár nem sok késztetésem van hozzá, megpróbálom becsülettel szolgálni a szocialista haza
építésének „nemes” ügyét. Barátaim legtöbbjét felveszik főiskolára és egyetemre, sokan
bevonulnak katonának. Kicsit egyedül maradok. A középiskolai tanulóévek szüneteiben,
kötelező jelleggel már dolgozom a város ipari nagyüzemeiben. Nem maradnak túlságosan jó
tapasztalataim ezekről a rövid nyári munkahelyekről. Mindenhol a személyzetis és a párttitkár
dirigál, akik ráadásul nem értenek semmihez és nem csinálnak semmit. Az üzemekben
legtöbbször egyfajta lázas látszattevékenység folyik. A szürke Kádár-érában minden olyan lent,
mint fent! A kora reggeli kelés, a bezártság érzete és az értelmetlen tevékenység nem nyeri el
igazán a tetszésemet. A munkakerülést viszont keményen büntetik, így nem sok választásom
marad. Első munkahelyemet - kapcsolatai révén-, szegény anyám szerezi. Ezerkétszáz forintos
fizetéssel, képesítés nélküli könyvtáros leszek a szolnoki Városi Központi Könyvtárban. Kezdeti
életem talán legnyugodtabb helyszínén kiélhettem beteges szenvedélyemet, egész nap csak
olvashatok. Olyan ez a csendes és békés hely, mint egy furcsa, könyvekkel telizsúfolt elfekvő.
Alig esik be hozzám látogató, ezért egy év alatt szinte végigolvasom az egész poros könyvtári
állományt. Mágikusan vonzanak a titokzatos kötetek. Munkaidőn túl, késő estig bennmaradok -
és ha nem látja senki-, simogatom, lapozgatom és szagolgatom a könyveimet. A bürokratikus
munkát, vagyis a katalogizálást és rendszerezést viszont nem kedvelem. A könyvek
szabadságot sugallnak számomra, nem rendet. Kolléganőim – látván a könyvek iránti
mérhetetlen rajongásomat-, beíratnak egy könyvtárosi tanfolyamra, amit néhány hónap alatt
elvégezek. Sokáig úgy tűnik, hogy itt ragadok, ám belülről fűt a mozgalmasabb élet iránti
kalandvágy, amely hamarosan elszólít.
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Mivel munkaköröm kapcsán jól ismerem a városi népművelőket, egy állásüresedés kapcsán
jelentkezem a városi művelődési központba, ahová felvesznek közművelődési előadónak.
Érdekes és izgalmas, sok szervezéssel járó, ifjúsági kulturális területen kell dolgoznom. Innen
rövid idő után elvisz magával egy régi tiszafüredi családi ismerősünk, az ottani művelődési
házba, programszervezőnek. (Akkoriban nem sejtem ennek a gyors váltásnak az igazi okát, de
később ez is kiderül. Anyám intézkedik a háttérben. Mivel szüleim titokban bonyolítják a
válásukat, nem akarják, hogy a bírósági eljárás idején a közelükben legyek. Később - néhány
hónap múlva-, amikor ismét visszatérek Szolnokra, apám már elköltözik otthonról.) Mivel ezek
az intézmények akkor javarészt szakszervezeti (SZOT) kezelésben vannak, itt azonnal
beíratnak egy több hónapos, munkásmozgalmi „SZOT- Akadémiára”. Budapestre. A
Hűvösvölgyi útra kell hónapokig feljárnom, az ország minden részéből idevezényelt sok fafejű
és vonalas szakszervezeti aktivistával egyetemben. Hosszú hajjal, szakadt farmerben és kopott
hátizsákkal úgy nézek ki közöttük, mint egy távoli, eltévedt idegen. Az állandó utazgatások
során, sokszor elgondolkodom a jövőmön. Tiszafüred már nem perspektíva számomra, már
nem az a romantikus, álomszerű falucska, mint egykoron. Felnőttem, miközben körülöttem
összezsugorodott az egykor csodálatos és varázslatos táj. Szomorúan tapasztalom, hogy
sajnos nem nőnek égig az egykori mesés fák. Nagyot csalódom a lepusztult vidéki
környezetben és - a folyamatos ingázásokat követően-, szinte elmenekülök gyermekkorom
szeretett színhelyéről.

  

  

  

  

Szolnok vissza- és hazavár. A nyüzsgő népművelői állásom megmarad, gyorsan kineveznek a
Komarov terem, vagyis a városi ifjúsági ház és park felelősének. (Komarov egyébként egy
repülőbalesetben meghalt szovjet űrhajós, akiről az intézményt elnevezik!) Mivel ez egy „bizalmi
állás”, többször behívatnak a városi pártbizottsághoz, ahol finoman, de igen határozottan
felkérnek, hogy lépjek be a párt vagy a KISZ helyi szervezetébe. Mivel a családunk gyűlöli a
kommunizmust és a kommunistákat, értelemszerűen valamilyen fondorlatos formában nekem is
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el kell utasítanom ezt a felkérést. Legtöbbször azzal hárítom el a kényelmetlen közeledést, hogy
nem vagyok szellemileg és erkölcsileg elégé felkészülve a „megtisztelő” feladatra. Ezt persze
nem lehet sokáig elhúzni, így kényszerűségből elvégezek egy „gyorstalpaló” középfokú
marxista tanfolyamot, hátha békén hagynak. Ebben az időben már rendszeresen
tanulmányozom a polgári konzervatív filozófiát. Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sartre,
Russel és a Bécsi Kör után, nagyon sekélyesnek és hiteltelennek tűnik a materialista tananyag.
Ennek a tanfolyamnak köszönhetően később már nem macerálnak, így maradok pártonkívüli.

  

  

  

  

Közel három évig vagyok népművelő a Ságvári Endre művelődési központban. Nagyon
kedvelem ezt a változatos és izgalmas munkakört. Akkoriban teljesedik ki országos szinteken a
néptánc- és a klubmozgalom, akkoriban indulnak el országjárásra a magyar beat- és rockzene
nagy együttesei és egyéniségei, akikkel munkám során személyesen találkozhatok és
megismerkedhetek. Nyaranta, a Tisza parton lévő szabadtéri színpadon többek között fellép
Komár Laci, Kovács Kati, a Mini, a Hungária, az Omega, a legendás Syrius, és az LGT.
(Disszidálása előtti utolsó koncertjét nálunk dobolja végig Laux, az LGT dobosa!) A hidegebb
hónapokban behúzódunk a Komarov terem falai közé. Itt fellép többek között Alfonzó a bűvész,
Sándor Gyuri a humoralista, Dinnyés Jóska a vándorzenész, Cseh Tomi a melankolikus
értelmiségi, vagy Kovács Gyula az őrült jazzdobos. Itt szervezem meg a város első jazz klubját,
amiért többször beidéznek a pártbizottságra, mert imperialista, felforgató és dekadens
művészetnek tartják ezeket a fantasztikus örömzenei estéket. A Komarov terem szép lassan
kedvelt találkozóhelye lesz a város rendszeridegen, alternatív művészeinek. Sokaknak csípi a
szemét, hogy az ellenkultúrának ez a kicsinyke szigete napról napra népszerűbb lesz! Itt
ismerkedem meg későbbi felnőtt barátaimmal, közöttük munkatársammal a diszkós Debreczeni
Lacival (Bubu) és a grafikus Bokros Petivel (Petya), akinek itt rendezzük meg élete első önálló
kiállítását. Ebből a barátságból születik meg néhány év elteltével az Inconnu művészcsoport.
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Ez a kulturális nyüzsgés és sokszínűség természetesen nem kerüli el a hatóságok figyelmét
sem. Akkoriban minden rendezvény előtt és után, bejelentési és értékelési kötelezettsége van a
művelődési intézménynek a rendőrség felé. A rendezvényekről jelentést kell írni, amelyben nem
csupán a helyszínt, az időpontot, a fellépők nevét, a résztvevők létszámát kell pontosan
rögzíteni, hanem az események hangulatát is. Ez utóbbi rovatot rendszerint üresen hagyom.
Egy nyári délutánon bekopog egy szürke öltönyös és sápadt arcú ember az irodámba, talán
Kovácsnak hívják. A rendőrségtől jön és nyomatékosan felhívja a figyelmemet arra, ne
szabotáljam el a kötelező hangulatjelentést, mert ez nagyon fontos információ az
állambiztonsági szervek számára. A fenyegető hangú beszélgetést követően, természetesen
továbbra sem töltöm ki a nyomtatványt. E miatt néhány hét múlva behívnak a városi
rendőrkapitányságra. Itt kiderült, hogy mindent tudnak rólam, barátaimról és a családomról.
Kiderül, hogy jól ismerik a környezetemet, kivel töltöm a szabadidőmet, hová járok szórakozni
és miről beszélgetek közeli ismerőseimmel. A nyomozó ismét utasít, hogy hivatali munkámnál
fogva, minden héten írjak egy részletes jelentést a város fiataljainak viselkedéséről és
gondolatairól, amit ők - vagyis a rendőrség-, a későbbiek folyamán majd természetesen
honorálni fog. A felvetés megdöbbent, nem akarok semmilyen áron kommunista spicli és
besúgó lenni!

  

  

  

  

Kábán, zavartan és megalázva térek vissza munkahelyemre. A kollégáimmal folytatott bizalmas
beszélgetésekből később kiderül, hogy a pártonkívüli népművelők szinte mindegyikét
megkeresték már ezzel az aljas ajánlattal. Azt is megtudom, hogy csak kevesen mernek
ellentmondani a felkérésnek. Sok álmatlan éjszakámba kerül, amíg végül döntök: - változatlanul
üresen hagyom azt az átkozott rovatot. Aztán hosszú csendes időszak következik. Már azt
hiszem feledésbe merül az ügy, amikor megcsörren telefonom. Az arctalan, szürke öltönyös
nyomozó, találkozót kér tőlem a Tisza part egyik ligetes, elhagyatott parkjában. A megbeszélt
időben már várnak rám és beültetnek egy fekete Volgába. Hosszasan furikázunk a város
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határában, a rémülettől szinte azt sem tudom, hol vagyok. Az ajánlat egyszerű: - Az
állambiztonsági szervek képességeim és kapcsolataim miatt ügynökmunkára szemeltek ki.
Amennyiben elvállalom és aláírom a titkos megbízatást, még az ősszel felvételi nélkül
bejuttatnak az egyetemre, amelyet segítségükkel elvégezhetek és később fontos társadalmi
pozícióba kerülhetek. Néhány nap gondolkodási időt adnak a végleges válaszra, aztán szinte
öntudatlanul kitántorogok az autóból. Egész éjszaka ébren forgolódom és gondolkodom. Nem
merem még a szüleimmel sem megbeszélni ezt a drámai találkozást és felkérést. Érzem, hogy
egész életemre és további sorsomra kiterjedő döntést kell meghoznom. Tudom, hogyha nemet
mondok, akkor eljövendő életemben sikertelen, kívülálló és „rendszeridegen” maradok. Ha igent
mondok, akkor meg egy életre megbélyegzett szarházi besúgó leszek, amit sehogyan sem
tudnék épp ésszel elviselni. Eszembe jut családom, nagyszüleim és szüleim mérhetetlen
szenvedése. Másnap, 1977. augusztus 31.-én, huszonkét évesen meghozom a végleges
döntést. Indoklás nélkül, azonnali hatállyal beadom felmondásomat a munkahelyemen.

  

  

  

  

Végtelenül szomorú, levert és csalódott vagyok. Jogász keresztapámnak hetekkel később
merem csak elmondani ezt a hihetetlen történetet. Ő az egykori börtönviselt, reakciós
értelmiségi, sokáig hallgat, majd átölel. – Tamáskám! Nem könnyű szabadnak maradni.
Meghoztad életed legnehezebb, de egyben legjobb döntését! Azon a korai őszön gyorsan
munkát kell találnom. Váratlanul összefutok középiskolai osztálytársammal, Csészével, akiről
tudom, hogy bátyja rendőr. Csésze versenyszerűen úszik és szülei belügyi kapcsolatai révén –
egyfajta sportállás gyanánt-, megkapja gebinbe a bíróság melletti pinceborozó üzemeltetését.
Mindenféle végzettség nélkül, néhány óra alatt felvesznek ide csaposnak, üzletvezető helyettesi
beosztásba. Nyilván nem véletleneken múlott ez sem, de így legalább szem előtt tartanak,
gondolhatták az ellenségeim. Hónapokkal később, egy hideg esti órán a szürke öltönyös
nyomozó váratlanul felkeres. A pultnál kér két deci rizlinget és szinte szégyenlősen megkérdezi:
- Ugye nem miattunk hagyta ott a munkahelyét? Megvetően ránézek, de nem szólok semmit,
csak hátramegyek a penészes raktárba bort fejteni. Megszívom a hosszú csövet, aztán
kiköpöm a számba tóduló savanyú, élesztős lőrét. Soha többé nem látom azt az átkozott
embert. A bolsevik fantom, örökre eltűnik életemből. A belügy – ha benne volt a dologban-,
anyagilag végül is jót tett velem. Soha nem kerestem még annyi pénzt, mint azokban a
hónapokban. A vendégek hol azért itták a vizezett bort, mert pert nyertek a közeli bíróságon, hol
azért, mert vesztettek. Esténként vendéglőkben vacsorázom, cigányokkal húzatom
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legkedvesebb nótáimat, köztük a Monty csárdást és a Pacsirtát. Szórom a pénzt, megpróbálom
elfelejteni sikertelen beszervezésem rémes történetét.

  

  

  

  

Jön a tavasz és én nem találom a helyemet. Akár egy rendes vándormadár, ismét útra
kerekedem. Heti rendszerességgel - vonattal és autóstoppal-, feljárok Budapestre ott tanuló
barátaimhoz, Kocsi Misihez és Varga Lacihoz. Évekre kétlaki leszek. Hétvégéken éjjel-nappal
csavarogunk a fővárosban, kocsmákról kocsmákra vándorolunk és beszélgetünk az élet nagy
dolgairól. Megnézünk minden aktuális modern képzőművészeti kiállítást, minden izgalmas
filmet, aztán éjszaka belopózzunk barátainkhoz aludni az egyetemi kollégiumokba vagy az
albérletekbe. Bokros Peti ekkorra már jó cimborám, a lázadó ifjúság tagjaként, ő is keresi a
helyét ebben a különös és furcsa világban. Somával együtt portásként dolgoznak a Tisza-ligeti
motelben és kempingben. Mivel a Megyei Idegenforgalmi Hivatalban nem tudják, hogy ismerem
a két lókötőt, gyanútlanul felvesznek melléjük harmadiknak. Éjszakánként itt aztán elszabadul a
pokol. A takarítónők pótkulcsaival, egyéjszakás pároknak kiadjuk a szobákat, melyeket
természetesen nem könyvelünk el, így a busás bevétel zsebbe megy. A rövid légyottok után
gyorsan kitakarítunk, eltüntetjük a nyomokat és újra hasznosítjuk a terepet. Van olyan éjszaka,
hogy tízszer cserélt gazdát egy kicsinyke szobácska. A taxisok egymást érik, külön fuvarban
hozzák a kuncsaftokat, valamint az italt és a becsomagolt meleg ételt számunkra. Papíron üres
ugyan a motel, de gyakorlatilag mindenhol kefélnek. Úgy üzemelünk, akár egy igazi
Vöröslámpás ház, miközben közvetlenül mellettünk tanyázik a közlekedési rendőrség városi
bázisa. A rendőrök persze semmit sem sejtenek az egészből. Néha váratlan ellenőrzést kapunk
a központból, ilyenkor pucér párok ugrálnak ki az ablakokon és futnak eszeveszetten a közeli
kiserdő irányába. Furcsa véletlen ugyan, de sohasem bukunk le. Megvéd bennünket az a csalfa
kis szerelemisten.
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Különös vendégeink is vannak azokban az időkben. Leginkább a Szovjetunióból érkező
turistacsoportoktól félünk. Amint megérkeznek, beveszik magukat a szobájukba és keményen
piálni kezdenek. Lényegében mindent megisznak, még az arcszeszt és a kölnivizet is! Másnap
koszt, szemetet és üres üveghegyeket találunk utánuk. A legrosszabb viszont az, hogy
belekakálnak a törülközőkbe és – mint aki jól végezte dolgát-, a csomagokat kirakják az ajtók
elé. A kulturáltabbak megtalálják a WC-t, de mivel nem ismerik a helyes használatát, felállnak
az ülőkére és összeszarják az egészet. Másnap induláskor külön cirkusz keretében kell
mindenkit leszállítani a buszról és visszakérni a berendezési tárgyakat. Van, aki szétszedi az
ágyat, amin aludt és felviszi magával a járműre. Gyorsan rájövünk, hogy addig nem adjuk
vissza az útleveleket, amíg a sok ágynemű, törölköző és bútordarab vissza nem kerül a helyére.
Szánakozva nézzük a sok kommunistává züllött szovjet vadembert.

  

  

  

  

Visszatérő vendégünk egy közismert diplomás férfi is, aki rendszeresen itt a motelben
gyakorolja az általa kedvelt „kaki-szex”-et. Hatalmas borravalót fizet – a pénznek nincsen
szaga-, majd bezárkózik. Másnap minden össze van kenve ürülékkel. Miután a takarítónők
felmondással fenyegetőznek, véglegesen kiebrudaljuk a műintézményből. Egy őszi esős napon
egyedül unatkozom a portán. Belép egy bőrig elázott biciklista és angolul szobát kér. Kiderül,
hogy amerikai állampolgár, aki éppen világkörüli úton jár. Este mindannyian csodájára járunk és
irigykedünk. Másnap hosszasan nézünk utána, amint elkerekezik. Képzeletben bejárjuk vele az
egész világot. Az idegenekről egyébként itt is szigorú nyilvántartást kell vezetni, amit másnap
felküldenek a budapesti állambiztonsági központba. Mivel nekem már rutinom van a hivatal
szabotálásában - némi elégtétel érzése mellett-, folyamatosan meghamisítom az adatokat.
Szép őszi este van már, amikor váratlanul felbukkan a recepciónál egy magas rangú
rendőrtiszt. Megkér, hogy fáradjak ki vele az épület mögé beszélgetni. Természetesen rögtön
kiver a hideg veríték, a lebukásomra gondolok, hiszen valutával is feketéztünk. (Tizenkét forint
akkoriban a nyugatnémet márka!) A férfi azonban diszkrécióra kér és igen sok borravalót ad
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azért, hogy barátnőjével néhány lopott órát eltölthessen nálunk. Hónapokig tart a románc, az
egyik legjobb vendégem. Mindent patyolat tisztán hagynak maguk után! Aztán ennek a
munkahelynek is vége szakad. Az elszemtelenedő Bokrost és Somát páros lábbal kirúgják,
nélkülük meg mit sem ér az egész élet.

  

  

  

  

A nagy szabadság és jólét után nehezen találom a helyemet. Szegény anyám ismét megpróbál
munkahelyet szerezni. Közeli orvos ismerősünkön keresztül beajánl, az Áfor- hoz
benzinkutasnak. Akkoriban a gázolajjegyekkel és egyéb üzemanyag-stiklikkel igen jól keresnek
a kutasok, ezért nagyon nehéz bekerülni ebbe az „elit” munkakörbe. A cég vezetőjéhez
állásinterjúra kell felmennem. Hosszasan beszélgettünk, kölcsönösen szimpatikusak vagyunk
egymásnak. A nagyfőnök mindössze arra kér, vágassam le a vállig érő hosszú hajam és akkor
azonnal munkába állhatok. Ennyiben maradunk. Egy hét múlva üzen, hogy vár az állás, de a
hajam fontosabb számomra. Akkoriban egy hónapon belül két munkahelyet is változtatok.
Tűzvédelmi ellenőrként, a megye vállalatainál tűzoltó készülékeket kell ellenőriznünk. Néhány
napos próbaidős vagyok, amikor a személyügyi osztályon kiderült, hogy előzőleg
vendéglátóztam és a borravaló miatt nyilván korrumpálható vagyok. Másnap indoklás nélkül
kirúgnak. Szomorúan sétálgatok a belvárosban, amikor bepillantok egy nagy irodai ablakon.
Odabenn, legalább félszáz nő rózsaszín csekkeket bélyegez. Gondolom ez nekem való hely,
bejelentkezem. Másnap felvesznek a Társadalombiztosítási Intézet irodájába. Nem csalódom.
Egyedüli férfiként ülök az ablaknál, bámulom a kinti napfényt és automatikusan stemplizem a
csekkeket. A nők eközben teljesen elkényeztetnek, etetnek, itatnak és flörtölnek. A
hivatalvezetőnek egy hét után elege van belőlem, mert teljesen felborul a szocialista
munkamorál. Egyszerre legalább négy nőnek udvarolok, úgyhogy rövid úton kirúgnak. Ezeknek
a gyors munkahelyi váltásoknak egy hatalmas előnye azért mégis akad: - a hivatali
útvesztőkben elsikkad a katonaadóval kapcsolatos íratom. Hat hónapos fizetési levonás után,
soha többé nem fizetek adót a Magyar Néphadseregnek. Végre teljesen felszabadulok!
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A sok vargabetű és hányadtatás után a szerencse végre rám mosolyog, ismét művészet és
kultúra közelébe kerülhetek. Üresedés van a Szigligeti Színház műszaki stábjánál, ahová
érettségizett műszerészként azonnal felvesznek. Debreczeni Ottó az akkori fővilágosító
kegyetlenül szigorú, de kiváló szakember hírében áll, „táblás” beosztásban hozzá kerülök
világosítónak. A színházi technika a hetvenes évek közepén lett felújítva, melynek során a
színpad új, nagyteljesítményű, memóriával rendelkező és beprogramozható vezérlőpultot kap.
Innen lehet a színpadi világítási technikát irányítani. Reggeltől késő estig, az olvasópróbáktól az
utolsó előadásig ott gubbasztok a gép mellett és végszavak alapján irányítom a fénytechnikát. A
próbák során kívülről megtanulom, majd a rendezői utasítások alapján „lekottázom” -
reflektorokra és színekre bontva-, az adott színdarabot. Felelősségteljes munka, nem lehet és
nem szabad tévedni. Emlékszem egy kedves történetre: - Erősen felfáztam akkoriban és olyan
gyógyszert írt fel az orvos, amitől indigókék színűt vizeltem Az egyik előadás szünetében
kimegyek a teltházas piszoárba. Éppen pisilek, amikor az egyik vendég odapillant és hátrahőköl
a kagylót elborító égszínkék látványtól. Kedvesen rámosolygok, és csak ennyit mondok: - Tudja
uram, én vagyok itt a világosító! Első önálló munkámra
egyébként máig emlékszem. Albee: Nem félünk a farkastól - című nagyszerű darabját a
zseniális Paál István rendezi. Ezzel a pazar drámával debütálok a szolnoki színházban.

  

  

  

  

Különös varázslatú akkoriban ez a színház. Nem munkahely csupán, hanem sokkal inkább egy
összeszokott művészközösség barátságos otthona. A kaposvári társulat után, talán a miénk
akkoriban a második legerősebb vidéki teátrum. Miután a Székely Gábort követő Schwajda is
összeveszik a kulturális pártvezetéssel és eltávolítják őket a társulat éléről, Kerényi Imre
pártmegbízott rendezőt nevezi ki a kommunista párt újdonsült igazgatónak. A „jó fekvésű”,
nagyképű és pökhendi Kerényi csapnivaló rendezőnek, de kiváló menedzsernek bizonyul. Új
társulatába olyan arculatteremtő és nagyszerű fiatal rendezőket hív meg, mint Paál, Csiszár,
Szurdi és Árkosi. Rettenetesen izgalmas velük együtt dolgozni. A társulat hasonlóan erős
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egyéniségekből áll, hogy csak néhány ismert nevet említsek: - Itt szerepel Tímár, Egri, Hollósi,
Újlaki, Kézdy, Cibulás, Ivánka, Iványi, Halmányi, Galkó, Körtvélyessy. A tehetséges főiskolás
kislány, Ljubimov nagy kedvence, Udvaros Dorottya is éppen ebben az 1978-as évben
szerződik a színházhoz.

  

  

  

  

Székely és Schwajda erőszakos eltávolítását követően, a társulat érezhetően nem éppen
kommunistabarát. A seggnyaló Kerényi megérkezésekor tapinthatóan vibrált a levegő. Udvardi
János akkoriban a társulat párttitkára. Egy reggel megtalálták mindkettőjük fényképét
belegyömöszölve az egyik mosdó WC-kagylójába. A Kerényi által rendezett, Tolsztoj: Legenda
a lóról bemutatója után, Körtvélyessy majdnem megveri a frissen kinevezett igazgatót. A
jobbnál jobb előadások mellett, folyamatosan áll a bál. Paál első rendezése a kegyetlenül
kemény Albee dráma kicsapja a párt-bürokratáknál a biztosítékot. Aztán jön a hatalmas
botrány, Mrozsek Tangója, ami már önmagában felért egy anarchista lázadással és
rendszerkritikával. Később ráadásként Jarry Leláncolt Übü-je, már nyíltan szembeköpi az egész
akkori hatalmat. Paál zseniális, kreatív és magányos anarchistaként folyamatosan ingerli az
Aczél által irányított kultúrpolitikát. Ahogyan széles fekete kalapban, lovaglócsizmában, oldalán
pisztollyal jár-kel, olyan anakronisztikus jelenség, akár Bakunyin a vadnyugaton. Mindemellett
botrányos még Csiszár „sáros Machbet”-je, és a szobaszínházban bemutatott, Schwajda által
rendezett Üzenet és Csoda című előadás, ami szintén komoly politikai hullámokat gerjeszt. A
szolnoki színház akkoriban egy valódi ellen-kulturális központnak számít.
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Azon a nyáron forgatják Sára Sándor, Nyolcvan huszár című filmjét. Ujlaki Dini és Halmágyi
Sanyi szintén játszik a filmben. A forgatást követően – nagy feltűnést keltve-, gyönyörű
huszármentében jelennek meg Szolnokon. Az egyik előadást követően, erősen spicces
állapotban átmennek a szemközti Tisza Szálló éjszakai bárjába mulatozni, ahol beléjük köt egy
ismeretlen látogató. Jó nagy verekedés támad a vitából, a két renitens huszár rendesen
összetöri a berendezést. Napokig áll a bál a városban. A következő héten szabadnapos
vagyok. Gondtalanul sétálgatok a főutcán, amikor igazoltatás céljából megállít egy fakabát.
Andropov orosz pártfőtitkár ötlete alapján, nálunk is szigorítják az utcai alkoholfogyasztást és
különösen üldözik a munkakerülést. Hosszú szőke hajjal és kopott farmerszereléssel nyilván én
is deviáns munkakerülőnek tűnhetek. A rendőr szigorú tekintettel előveszi jegyzettömbjét, elkéri
a személyi igazolványomat és megkérdezi: - Hol dolgozik? – A Szigligeti Színházban. –
válaszolom. Mennyit keres? – Havi 3.600 forintot. – mondom kissé nyeglén, hozzászámolva a
túlóráimat is. A fakabát idegesen összerándul az összeg hallatán, ami nyilván több, mint az ő
fizetése. – Na, jöjjön velem, bekísérem a kapitányságra! – utasít, és én fegyelmezetten
követem. A városi rendőrség kapujában egy fásult ügyeletes rendőrnő unatkozik. A zsaru
odakísér hozzá és határozottan felszólít: - Forduljon meg és hajoljon le! – Igazából nem
értettem a dolgot, de engedelmeskedve odatartom az ülepemet. Némi sugdolózás után az
ajtónálló előveszi a kisollóját és szép komótosan levágja farmerem hátsó zsebéről az ott lapuló
kicsinyke angol lobogót. Amikor felegyenesedem, a rendőr diadalmas arccal tekint rám: - Ez itt
kérem szocializmus! Itt nincs helye semmiféle imperialista jelképnek! Nem vitatkozom, ennyiben
maradunk.

  

  

  

  

A második színházi évadot követően kollégámmal, Kovács Mikivel közösen elhatározzuk, hogy
szerencsét próbálunk a fővárosban. Mindketten leigazolunk világosítónak a Várszínházhoz.
Hamarosan rájövünk azonban, hogy nem jól döntöttünk. Drága budai albérletben lakunk,
éhezünk és fázunk, ráadásul a szolnoki összetartó és baráti alkotóközösséghez képest, ez a
színház leginkább csupán egy szimpla munkahelynek tűnik. Előadások után mindenki gyorsan
hazasiet, nem alakulnak ki baráti közösségek és tartalmas beszélgetések. Legemlékezetesebb
darabom talán Vámos Miklós rendezésében Shakespeare, Vihar című színműve, Gábor Miklós
főszereplésével. Itt ismerem meg a zseniális színészt, Andorai Pétert is. Szabadidőnkben
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filmforgatásokhoz szerződünk. Mi világosítjuk többek között Sándor Pál, Egyedül nem megy
című filmjét, amit Ragályi Elemér fényképez. A Moulin Rouge előtti esti esős utcát kell egy
hatalmas katonai reflektorral felülről kiderítenünk és bevilágítanunk. Éjfél körül, daru
segítségével emelnek fel ötemeletnyi magasságba, ahol véletlenül kifordul kezemből a
hatalmas reflektor. A tízezer wattos fehér fénycsóva becsapódik a szemközti ház ablakán és
kifehéríti a hálószobát, amelyben békésen alszik egy idős házaspár. Azt a rémült arcot, amikor
felébrednek és ijedten felülnek ágyukon, sohasem fogom elfelejteni. Szerintem biztosan ufo-nak
gondoltak.

  

  

  

  

Első budapesti kiruccanásomba és kalandomba három hónap multán belebukom. Sem
anyagilag, sem lelkileg nem tudom elviselni a hideg, rideg, és teljességgel idegen fővárosi
környezetet, ezért gyorsan hazaköltözöm. Azon a télen alkalmi munkásként könyveket árulok
az utcán és valamiféle meleg munkahelyről álmodozom. Aztán eljön a melegség: - Azon a télen
ismerem meg és leszek őrülten szerelmes Kárpáti Kláriba, későbbi feleségembe. Bokros Peti
barátom, aki akkoriban a Megyei Moziüzemi Vállalatnál dolgozik dekoratőrként, munkatársnak
hív a cég műtermébe. A Komarov-ból és a tiszaligeti motelből már jól ismertük egymást. Tudja,
hogy jól rajzolok, hiszen néhány hónappal korábban a Megyei Idegenforgalmi Hivatalnak
készítettem reklámanyagokat. Mivel akkoriban az Inconnu művészcsoport miatt már hírhedtnek
számítunk Szolnokon, nagyon meglepődöm, hogy Dajka Miklós igazgató azonnal felvesz ebbe
a munkakörbe. Nyilván az is szerepet játszhat döntésében, hogy műtermünk közvetlen
szomszédságában egy közismert városi spicli dolgozik, akit kirívó homoszexualitása miatt,
egyszerűen csak „Buzi Karcsinak” nevezünk. A rendőrség számára itt legalább szem előtt
maradunk.
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A Bokrossal együtt eltöltött közel három év, alkotói szempontból igen kreatív és termékeny
időszaka életemnek. Feladatul kapjuk a filmek vizuális népszerűsítését, ami utcai plakátok,
szóróanyagok és nyomtatványok elkészítését jelenti. A város főterén felállított hatalmas üveges
tárlókba aktuális filmplakátokat kell készítenünk, melyeken aztán kiélhetjük kísérletező,
avantgarde hajlamunkat. Sorra készülnek figyelemfelkeltő, kirívó és botrányos reklámjaink.
1981. december 13.-án, Jaruzelski tábornok hadserege megszállja Lengyelországot. Statáriális
hadbíróságok ítélkeznek az ellenzékiek felett, a Szolidaritás szakszervezeti mozgalom és
elnöke Lech Walesa üldözött vad saját országában. Akkoriban egy lengyel film kapcsán több
száz fekete napszemüveggel borítjuk be a filmes tablókat. A városi pártbizottság egyszer aztán
megunja és betiltja ezeket a szemtelen, alternatív utcai kiállításokat. Az utolsó csepp a
pohárban talán az a tablónk, mellyen a fürdőnadrágos és úszósapkás Lenin, összeölelkezik a
meztelen Sztálinnal, miközben mindkettőjük csupasz bőrére érdemérmek sokasága van
feltűzdelve. Egy kortárs orosz filmet akarunk népszerűsíteni, de nem jön be…

  

  

  

  

A céges műteremben javarészt saját alkotásainkat készítjük, művészeti kiadványainkat
szerkesztjük, és baráti összejöveteleket tartunk. Rendszeres olvasói vagyunk a szamizdatoknak
és az 1956-ról szóló irodalomnak. Nem csak a fővárosi ellenzék kiadványai jutnak el hozzánk,
hanem a József Attila Kör (JAK) kiadványait és kéziratait, valamint a pártközpont és a külügy
titkos C-újságjait is böngésszük. Nyilvánvaló, hogy „Buzi Karcsi” rendszeres mindent jelent
rólunk a cégvezetésnek és a rendőrségnek. Egy reggelen azzal fogad kolléganőnk, hogy
hajnalban házkutatást tartottak a munkahelyünkön, melynek során sok könyvet, műalkotást és
szitanyomatot elvittek. Igazgatónk behívat és hosszas fejmosást követően kifejti, hogy
legnagyobb jóakarata ellenére sem tud megvédeni bennünket, ha tovább folytatjuk alternatív
művészeti és nyilvánvalóan ellenzéki tevékenységünket. Persze akkor már nem lehetett
meghátrálni, egyre inkább belemerülünk a „Politikai művészet” bugyraiba. Minden módon és
eszközzel fricskázzuk a hatalmat. Nyáron még brahiból, Bokrossal közösen felvételizünk a
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Képzőművészeti Főiskolára, ahol a felvételin mindenféle rendhagyó művészeti kísérletet
elkövetünk, nehogy véletlenül felvegyenek. Bokros ősszel büntetésül besorozzák a Kalocsai
Forradalmi Ezredhez, ahol folyamatosan szívatják. Csécsei Misit is elviszik és sokáig nem
hallunk felőle semmit. Hosszú hónapokkal később - amikor először hazatér-, elmeséli nekünk
beszervezésének drámai történetét. Miután hosszas fenyegetések hatására sem írja alá az
együttműködési nyilatkozatot, elviszik egy székesfehérvári katonai bázisra és nagyon
összeverik. Miután hazajön, és mindent őszintén elmond nekünk, ismét brutálisan megverik –
még a fogait is kitörik-, de már nem kérnek tőle soha többé jelentést. 

  

  

  

  

Nem kell sokáig várni rá - az 1978-ban alakult Inconnu csoport egyre vadabb művészeti és
ellenzéki tevékenysége miatt-, mindkettőnket kirúgnak munkahelyünkről. Én, 1981
szeptemberében megnősülök (akárcsak egykor Kassák Lajos, elveszem életem szerelmét,
Kárpáti Klárát) és rövid időre alkalmi munkát vállalok a szolnoki Cukorgyár ősz kampányában.
Három műszakban dolgozom, émelyítően büdös vagyok, mert nyolcvan fokos hőségben, óriási
gépeken barna cukormasszát, vagyis melaszt centrifugázom. Itt a cukorgyárban belekóstolok a
valódi munkássors minden gyötrelmébe és keserűségébe. 1982-re elfogy a levegő, bezárul
körülöttem minden kapu, így nem maradt más hátra, megpróbálok önálló életet kezdeni. Grafic
néven reklám- és arculattervezéssel foglalkozó gmk-t alakítok. Az első hónapban van még némi
munkám, de a rendőrség felkeresi a város összes intézményét és megtiltják mindenkinek, hogy
munkakapcsolatot létesítsenek velem. Másfél évig még reménytelenül kínlódom, aztán feladom.
Akkorra már megyei, később országos szintű kiállítási és munkavállalási tilalom van érvényben
ellenem és ellenünk.
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Azon kapom magam, hogy az „emberarcú szocializmus” üldözött ellensége vagyok. 1984
februárjában szakad a hó. Összepakolom néhány holmimat, elbúcsúzom síró feleségemtől és
Bokrost követve, kényszerűségből elhagyom Szolnokot. Budapestre menekülök, ahová néhány
hónap múlva követ feleségem, aki körül szintén megfogyatkozik a levegő. Miattam eltanácsolják
a jászberényi Tanítóképző nappali tagozatáról. Mivel a fővárosban sem kapok hivatalosan állást
és grafikusi megbízást, a sokszoros milliomos butikos Erdész Juci jóvoltából, évekig illegálisan
angrózom egy rózsadombi ruhaipari gmk-nál. Bokrossal és Kapitány Lászlóval divatos ruhákat
szabunk, varrunk és festünk, itt segédkezem. Itt látok először életemben nagyon-nagyon sok
pénzt. Jucinak – akinek akkoriban állítólag már menő taxis vállalkozása van Rómában-, kihív a
kocsijába és egy barna papírzacskóban megmutat ötmillió forintot. – Tudom, hogy nem érdekel
a pénz, de ennyit még gondolom sohasem láttál! – mutatja büszkén a hétvége bevételét.
Nézem az irdatlan pénzköteget, de nem érzek semmit, nem érint meg a pénz varázsa. Később
ez a munkám is megszűnik. Az évtized végén már érezhető a politikai és gazdasági
összeomlás. Sorra mennek tönkre az állami vállalatok. Nemzetközi kapcsolataim
felhasználásával és Krassó Gyuri segítségével Index néven alternatív hírügynökséget létesítek.
Külső munkatársként dolgozom több nyugati rádióadónak, közöttük a Szabad Európa Rádió és
a BBC magyar osztályainak. Ebben a bujtatott, illegális állásban ér utol az 1989-es
rendszerváltás. Naiv hittel azt gondolom, hogy új, igaz és reményteli világ kezdődik számomra.
Hamarosan hatalmasat csalódom!

  

  

(folytatjuk)
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