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Egy élveteg forradalmar
Amikor megismerkedtlink, még nem ismertem Készeg Ferit.
Ez a mondat csak latszélag teljes hilyeség.

Az els6 félmondatnak az az értelme, hogy az én emlékezetemben a megismerkedéslink egy
konkrét eseményhez kétddik, amire valamikor 1981 februarjaban kerdlt sor. Az tértént ugyanis,
hogy Feri baratai — kbzelebbrdl Kis Jancsi és Petri Gyuri — engem kuldtek el, hogy kérdezzem
mar meg: volna-e kedve részt venni egy illegalis folyoirat szerkesztésében? (Ez a mondat is
csak latszolag hillyeség — erre még visszatérek.)

Egészen biztos, hogy mar elétte is taldlkoztunk a Hétf6i Szabadegyetemen, vagy kint
Ady-ligeten valamelyik bulin. De hogy amikor az ajtajan becséngettem, akkor még nem igazan
ismertem, az egészen biztos.

Ezt onnan tudom, mert nagyon rosszkedvien mentem el hozza. Korabban ugyanis mar jartam
valakinél, akihez szintén az emlitett barataink kildtek ugyanazzal a megbizatassal —s 6
viszonylag kedvesen, de elég hatarozottan visszautasitott. Na, még egy irodalmar! —
gondoltam. — Majd szép dallamosan § is kifejti, hogy bar 6 személy szerint utalja a rendszert
meg a Kadart meg az oroszokat meg mindent, de a politika mocskos dolog: 8 inkdbb nem
szennyezné be a kezét. Persze, ha baj van, szamithatunk ra.

Baj éppenséggel nem volt, mar ugy konkrétan. Csak ugy altaldban. Merthogy az ember utalta a
rendszert meg a Kadart meg az oroszokat meg mindent, és erre minden oka meg is volt. De j6
volt tudni, hogy ha majd baj lesz: lesz kire szamitani. (Ezt nem nyegleségb6l mondom: tényleg
jo volt tudni. Kés6bb aztan lettek is ilyen-olyan bajok, igy hat a dolog ki is prébaltatott.)

Szo6val: még egy irodalmar, gondoltam rosszkedvien. Mindegy: esslink tul rajta! A liftben volt
egy kis versike, ami kicsit jobb kedvre deritett: ,Nagy a tél, / Nagy a sar, / Nagy a ho, / Nagy a
nyd.” Mégiscsak van spiritusz az irodalomban!

Becsongettem. Ha j6l emlékszem, Feri felesége nyitott ajtot, a csupasziv Fekete Eva — akit
ekkor értelemszer(ien még kevésbé ismertem, mint Ferit1 — és emlékezni vélek harom kivancsi
gyerekfejre is, pedig mar ugy este kilenc-fél tiz kéril lehetett. Ferirél hallomasbdl (Sebes Katitél
es Lakatos Andristdl, akik gyakran emlegették) tudtam, hogy forditott életet él: igazabdl éjjel van
elevenében. A jelek szerint ez némiképp a csaladjara is kisugarzott.

Evanak atadtam a csokor virdgot meg az (iveg bort, amit hoztam; kisvartatva félbukkant Feri is,
és kedvesen beinvitalt az impozans meéretli belvarosi lakédsba.2 A fogorvosi rendeld és a
lak6szobak kézti szobaban foglaltunk helyet, egy kis, allolampaval megvilagitott asztal mellett,
ket fotelbe stippedve. Kérds-korul, mint a lakéas 6sszes falan, kdnyvektél roskadozé polcok. A
félhomalybdl szinte rank délt az egész magyar- és vilagirodalom.

Magat a beszélgetést ma mar nem tudom félidézni. Csak annyira emlékszem beléle (erre
viszont hatarozottan), hogy miutan eldadogtam jévetelem céljat, kell6képpen biztositva
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mindketténk szamara a visszavonulas Utjat, Feri legnagyobb meglepetésemre egyszer csak —
szinte meg sem varva koérilményeskedé mondataim végét — kijelentette, hogy héat persze,
boldogan vesz részt egy illegalis Ujsag szerkesztésében!

Ha mar ismertem volna Ferit korabban is, nem élne bennem maig elevenen ez az élmény: a
meglepetés és a magatol értetéddseég elegyének ez a maig romlatlan ize. Inditd mondatom
masodik felének ez a féloldasa.

Ugy emlékszem, Feri azon melegében még az 1956-os multjaval is eléhozakodott. Minden
bizonnyal Bibé kapcsan3 kerdlt el6 a forradalom mint téma, de a részletekre, mondom, mar
nem emlékszem. Viszont szinte egy fénykép — vagy inkabb egy fekete-fehér filmrészlet —
elessegével rogzult bennem a latvany és az elhangzott mondatok ellentéte, mely furaméd
mégis szerves egységgé allt 6ssze. A kép, amit bennem a ,Készeg Feri” tulajdonnév
automatikusan el6hiv, 1981 eleje 6ta alig valtozott.

Feri jovialis megjelenése, a vildgban szlntelenll érzéki élmények utan firkészg, élénk tekintete,
a szeme koruli nevetérancok, a kicsit rekedtes fejhangja, a komoétosan el6adott anekdotai és a
hamisitatlan pesti viccei: mindez valami huncut, élveteg életbdlcsességet araszt magabol.
Nézetei viszont sokszor radikalisak, véleménye egy-egy kérdésben tébbnyire sarkitott, s —
amint ezt kés6bb gyakran tapasztalhattam — néha egy 6szvér csékénydssegeével ragaszkodik
hozz4juk. Ezt akkor, amikor megismerkedtiink, még nem tudtam, csak az ellentmondast
érzékeltem: a hedonista kllsé és a kemény mondandd kett6sségét. Nagyon imponalt nekem az
ellentéteknek ez a dialektikus egysége, mert szamomra a szellem autonomiajat testesitette
meg.4

De ad6s maradtam annak magyarazataval, hogy Kis Jancsi és Petri miért engem kildétt el
hozza (és elbtte Petri egyik baratjahoz). Miért nem maguk keresték f6l 6ket, hiszen j6
baratsagban voltak? Nos, éppen ezért: nem akartak a szemeélyes j6 viszony pressziojanak
kitenni, a déntésikben ezzel befolyasolni 6ket. Ma mar talan kiiléndsnek tlinik ez a
megfontolas, de az akkori helyzetet figyelembe véve nagyon is ésszer( volt, hiszen nem
akarmire szolt a félkérés: akkor még nem volt kitalédlva a cime meg még sok minden mas se
koruldtte, de végll is ebbdl a kezdeményezésbdl lett a Beszéls, az elsé engedély nélkil
el6allitott és terjesztett, vagyis szamizdat folydirat. Nagyon fontos volt, hogy aki igent mond a
szerkesztésben valo részvételre, ezt tényleg sajat elhatarozasabdl, szabad akaratabdl tegye.

Feri igent mondott, mégpedig — mondom — szinte repesve. Par napja félhivtam azzal az
urtggyel, hogy segitsen mar nekem: egy interju szamara f6l kellene eleveniteni az emlékeimet.
A beszélgetés soran sok mindenrél szé esett, tébbek kdzoétt arrdl is, hogy Feri e felkérés elott
mar j6 ideje vart valami komolyabb ellenzéki cselekvési lehetdségre. Kiléndsen azért, mert
nagyon sajnalta, hogy Bence Gydrgy és Kis Janos nem talélta 6t otthon, amikor az 1977-es,
elsé Charta-aldirast szervezték — viszont magat a megkeresést annak jeleként kbnyvelte el,
hogy szamon tartjak ebben a kérben. Nyilvan ezért is 6rllt annyira a mostani felkérésnek; meg
persze azért is, mert a feladatot igazan réa szabtak: varosszerte a legjobb szerkeszték k6zé
szamitott.

Igaz, els6sorban irodalmi témakban — a szamizdat Beszél6 viszont politikai lap volt; még az
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irodalmi és egyéb kulturalis k6zleményeink is ebbdl a nézépontbdl targyaltak a témajukat.
Csakhogy eredetileg nem egészen ez volt az elképzelés. Ezen a ponton kénytelen vagyok kicsit
az akkori helyzetemrél beszélni, mert enélkil nem érthet§ meg az egész.

1981 elején, amikor ez a térténet kezdddoétt, én mindéssze 27 éves voltam, ekkor s még jo par
évig a formalddo demokratikus ellenzék Benjaminja. 1979-ben végeztem az ELTE
magyar—tériénelem szakan; szakdolgozatomat Mészély Miklés prézajardl irtam, és
irodalomkritikusi palyara készultem — kissé skizofrén lelkiallapotban, mert hiszen mar ott volt a
mégoly zsenge, de mégiscsak ellenzéki multam, s szamomra az is egyértelm( volt, hogy még
ha el tudnék is helyezkedni egy lapnal vagy akar az Irodalomtudomanyi Intézetben,5
hamarosan ugyis kiragnanak, merthogy én bizony szépen ala fogok irni minden tiltakoz6
peticiot, meg amugy sem akarok félhagyni a Hétf6i Szabadegyetem szervezésével.

Viszont — és ez a késbbbiek megértéséhez nagyon fontos! — nem hagytam, hogy
kriminalizaljanak. A ’80-as évek kdzepéig fonntartottam magamnak azt a lehetéséget, hogy a
,hivatalos” irodalmi és kulturalis kiadvanyokban is publikaljak (elsésorban a régi Mozgé és a
Kritika hasébjain), az Irodalmi Szekcié tagjaként lejartam az FMK-ba, és kértem félvételemet az
iroszdvetség Jozsef Attila Kdrébe is (fél is vettek). Mészoly Miklésrol nemcsak a
szakdolgozatomat irtam, hanem szivélyes, mondhatni barati viszonyban is voltam vele, igy
megismerkedtem a vonzaskdrébe tartozd, nalam egy-két korosztallyal idésebb irdkkal és
kritikusokkal is. Egyszoval: elég rendesen be voltam 4gyazddva a korabeli irodalmi életbe.

Mindez azért fontos, mert amikor 1980 decemberében dsszehivtunk 25-30 értelmiségit Kenedi
Janos lakdsara azt megbeszélni, hogy talan ideje volna egy sokszorositott ellenzéki lapot
inditani, nekem mint a megbeszélés kezdeményezdbjének egy irodalmi-kulturalis-kdzéleti lap
vagykeépe lebegett a szemem el6tt — olyasmi, mint a Mozgé Vilag, csak épp abszolut
(6n)cenzurazatlan. Nagyon szamitottam az ir6-irodalmar tarsasag részvételére — és nagyon
csalddott voltam, amikor kiderdlt: nem igazan érdekli 6ket a dolog.

Nemrégiben készitett velem interjut Elek Istvan (akit még a JAK-bdl ismerek) a Kossuth
radidban sugarzott sorozata szamara. Epp a Kenedi lakasan tartott megbeszélésnél tartottunk a
dalids id6k visszaidézésében, amikor egyszer csak cséndesen megjegyezte: ,Azon én is ott
voltam,” ,Igen?” — kérdeztem meglepetten, mert szintén sz6lva éra nem emlékeztem. ,Persze!
Hat te hivtal meg!”

Sok minden kihullott az emlékezetembdl e kézel harminc év alatt — persze nem csak az
enyémbdl. Epp az Elek Pistaval folytatott beszélgetés hatasara elhataroztam, hogy
megprobalom az egykori résztvevok segitségével rekonstrualni ezt a bizonyos megbeszélést.
Nagyon az elején tartok (még csak harom-négy emberrel tudtam beszélni a
huszondt-harmincbdl), de annyi maris latszik, hogy nem lesz kénnyd eltavolitani a tétova
kérdbjeleket a sok ,ugy rémlik”, ,mintha” mégul.

Hogy messzebb ne menjek: az id6k rostajan az is kihullott az emlékezetembdl, hogy ezen a
megbeszélésen KGszeg Feri is részt vett, mi tébb, fol is szblalt.6 Feri egyébként — mint most az
emlitett telefonbeszélgetésiink soran emlékeztetett ra, s igy utdlag fol is derengett néhany
emlékfoszlanyom — a felszélaléknak azon kisebbségéhez tartozott, akik a lapinditast
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szorgalmaztak: 6 valamiféle Ellenzéki Pesti Mdsorban gondolkodott, melyben hirt adhatnank a
kilénb6z6 ellenzéki eseményekrdl, hirekrél. (A Beszélbnek késbbb ez lett az egyik allandé
rovata.) Feri felsz6lalasat az emlékezetemben az nyomhatta el, hogy Szab6 Miklés is valami
hasonlot javasolt: egy ellenzéki bulletint kellene inditanunk, amit a meldsok is megértenének,
nem pedig valami értelmiségi folyGiratot. Azért inkabb ez maradt meg az emlékezetemben, mert
egyrészt Szabo Mikit akkor jél ismertem, Ferit meg még csak latasbdl és elmesélésekbdl,
masrészt ekkor hallottam el6szér a szét francias kiejtésben, s valahogy ez a ,bilten”
megmaradt a filemben.

Az egyébkeént, hogy ki kellene térniink az értelmiségi gettébdl, és kapcsolatot keresni-talalni a
,melésokkal”’, a megbeszélés visszatéré motivuma volt. Mint ahogy az is, hogy ez nem fog
menni. Magyarorszag nem Lengyelorszag, itt nincs munkdsmozgalom, nekink pedig nincsenek
kapcsolataink a tarsadalom egyéb rétegeivel: még az értelmiségen belll is meglehetésen sz(k
kérre szoritkoznak.

Azt lehet mondani, hogy az egybegydiltek ugyan szinte kivétel nélkul kivanatosnak tartottak
volna, ha indul egy szamizdat lap vagy Ujsag, de a tdbbség nem hitt benne, hogy ezt meg is
tudnank csinalni. Nincs mirél beszamolni, mert egyrészt nincsenek valodi hirek, masrészt
,hivatalosan” is ugysz6lvan mindent meg lehet irni; harmadrészt nem tudjuk, technikailag
hogyan kell el6allitani egy efféle lapot, meg kilénben is: honnan szerezziink nyomdat, festéket,
papirt? Negyedrészt: seperc alatt lebuknank, mert a BM igazan kdnnyen ellenérizheti a par
tucat fecseg6 ellenzékit.

A technikai és konspiracios nehézségek athidalasara szlletett meg a tanacskozas
legemlékezetesebb folszblalasa: Konrad Gyoérgy azt javasolta az egybegydlteknek, hogy miként
Khomeini, mi is hangkazettan régzitsik mondanddinkat, és igy terjesszik, kvazi hangujsagkeént.
Az 6tlet, ami akkor sokakat — igy engem is — meghokkentett, csak elsé hallasra tiint
abszurdnak; késébb az underground zenei kazettak csereforgalma, Dalos Gydrgy kazettan
régzitett ellenzéki kabaréi vagy éppenséggel az M. O. (Magyar Oktéber) Kiadd, vagyis Krassé
Gyorgy A forradalom hangja cimU 6sszeallitdsanak sikere mutatja, hogy volt Iétjogosultsaga,
még ha nem is valthatta volna ki egy szamizdat lap inditasat.

Elég csliggedten hallgattam a felszélalasokat, mert Ugy érzékeltem: nem az fog 6sszegzddni,
hogy elvileg mindenki j6 6tletnek tartana, ha indulna egy szamizdat lap, hanem azok az
egyeébkeént valdoban megfontoland6 fenntartasok, szervezési €s egyeb nehézségek allnak dssze
a reménytelenség érzetévé, amelyeket fontebb dsszefoglaltam. Eléggé el voltam hat
keseredve, amikor a cihel6dés soran valahogy odakeveredtem a teremnyi padlasszoba végén,
egy gerendan Ulddgélé Petrihez és a fblotte tornyosuld Nagy Balinthoz. Petri — egyik kezében
az elmaradhatatlan palinkaspohérral, masikban a szintugy elmaradhatatlan cigivel — f6lallt, elém
lépett, s imigyen szdla: ,Ami itt elhangzott, az mind lila faszsag! Csinaljuk meg! Mi a Balinttal
benne vagyunk.” Balint egyetértéen morgott valamit a szivarflistie mégual. Aztan mi is
lecsoszogtunk a tébbiekkel az utcara, de harman még egy darabig ott alltunk a sarkon, és
beszélgettiink. (Emlékszem: esett a hd; ez tul azon, hogy szép volt, azért is érdekes, mert maig
nem tudjuk az 6sszejévetel pontos datumat — én épp a hdesés miatt, amire Balint is emlékszik,
ugy gondolom, hogy valamikor 1980. december vége felé lehetett.)
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A Villanyi Ut és a Szlret utca sarkan alldogaltunk tehat, a friss h6esésben, gondolom, a
maradék cseresznyét meg-meghuzva a hideg ellen (meg amugy is), és beszélgettiink. En
valami olyasmit mondtam Petrinek és Balintnak, hogy természetesen én is benne vagyok a
dologban, de csak akkor, ha sikerll az igynek megnyernink Kis Jancsit is. Par nap mulva
beszéltem is JAnossal, aki kért néhany nap haladékot, s végull igent mondott. Haraszti évek 6ta
mondogatta, hogy ujsagot kell csinalni, tehat az § részvétele evidens volt. Megkérdeztiink még
néhany embert azok kdzll, akik a megbeszélésen inkabb a lapinditas mellett voltak, vagy akik
nem voltak ugyan jelen a megbeszélésen, de elképzelhets volt, hogy szivesen részt vennének
egy szamizdat lap szerkesztésében.7 Kéziiliik lvanyi Gabor és Készeg Feri mondott igent. igy
allt 6ssze vegul a hétfés induld csapat, s hamarosan (talan a 3. szam utan) Solt Ottilia, majd
kés6bb Havas Gabor és Edérsi Janos is csatlakozott hozzank.

Ferivel aztan a lapszerkesztés soran megismerkedtiink, s amennyire ez felnétt korban és
ekkora — tizendt évnyi — korklldnbség mellett egyaltalan lehetséges, j6 baratsagba kerultiink. A
barati viszony fonnmaradt 1990 utan is, mi tébb: elvbaratsdgga mélyllt, vagy inkdbb ezzel a
szinnel is kiegészult. Alapvetd politikai kérdésekben — példaul a figgetlen szakszervezetek
fontossagaban, a lll/lll-as Ggyekben és (tébbnyire) az SZDSZ ilyen-olyan valsagai
megitéléseben — elég nagy a nézetazonossag kézottiink, bar nem mindenben értettiink s értiink
egyet. De hat épp 6 szokta mondogatni: nem kell mindig mindenben egyetérteni! Lam, ebben is
egyetértink.

Raadasul volt az életiinknek egy parhuzamosan futé szakasza is: az 1985/86-os tanévben
mindketten a New York-i The New School for Social Research vendégkutatéi voltunk. Nekem
életem legboldogabb, legfelhétlenebb nyolc honapja volt ez az idd, amit 1985 szeptembere és
1986 majusa kdzott kint téltéttem.

Maga az egyetem nem sok idémet kototte le, mert én nem akartam ,akadémiai” karriert befutni.
Meghallgattam néhany el6adéast, és jokat beszélgettem Aratdé Andréassal, akinek a tanszékén
voltunk, s a szeminariuman emlékeim szerint tartottunk Ferivel egy-két eléadast a
magyarorszagi politikai helyzetrdl. Az 6szténdijam egyébkent arra szdélt, hogy segitsek az angol
nyelvl Bib6-valogatas szerkesztésében, ami meg is tértént: a kdtet véglil Democracy,
Revolution, Self-Determination cimmel 1991-ben jelent meg az Atlantic Research and
Publications kiadasaban, Nagy Karoly szerkesztésében, Jeszenszky Géza elészavaval és az
en utdészavammal. A kétet elbkészitése soran megismerkedtem Nagy Karollyal és a kiaddval,
Kiraly Bélaval, s rajtuk — illetve a Magyar Barati K6zdsség nevil szervezetiikdn — keresztll
szamos el6adast tartottam Amerika-szerte (részben Ferivel, illetve az akkor szintén — a
Columbia Egyetemen — vendégkutatéskodd Kénczél Csabaval kézdsen) a magyarorszagi
helyzetrél. igy ismerkedtem meg példaul a chicag6i Mézsi Ferivel, a washingtoni Gereben
Pistaval, a bostoni Koncz Lajossal és még sorolhatnam, ki mindenkivel. Erdemes lenne egyszer
kifaggatni Ferit, hogy szaméara mit hoztak ezek a kinti ismeretségek (vagy ha még nem keésg, 6
is megirhatna a visszaemlékezéseiben).

Két New York-i ismerdsinkrdl kilon is sz6lnék, mert a kdzds torténetlinkben nekik fontos
szerepuk volt. Az egyikilk Hamos Laszl6, aki Hungarian Human Rights Foundation néven egy
lobbista szervezetet hozott Iétre, mely elsGsorban a hatérainkon tali magyar kisebbségek
tgyében folytatott politikai befolyasolasi tevekenységet, de emellett, ha kellett — és akkoriban
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sajnos sokszor kellett — szét emelt a magyarorszagi ellenzéket ért jogsértések miatt is.

A masikuk a Szabad Eurépa Radié New York-i iroddjanak egyik munkatarsa volt, és azt hiszem,
mindketténk legjobb kinti haverja: Lovas Istvan. Igen, az a bizonyos Lovas Istvan. Akkoriban
nagyon kedves fiu volt, tényleg igazi j6 haver (akik ma szeretik, azoknak nyilvan ma is az). New
York szivében, a Village-ben, a Christopher és a Gay Street sarkan lakott egy garzonlakdsban
(ami térténetesen Bird Yvetté volt). Engem lenylg6zétt azzal, hogy mennyire otthonosan
mozog az amerikai életben, és imponalt a politikai-emberjogi tgyekben valé tdjékozottsaga is:
az, hogy tényleg az egész vilagra ralatott. Sokszor I6gtam nala (a New School haromsaroknyira
volt a lakdsatdl, harom percre téle pedig New York egyik legkifinomultabb gourmant kézértje, a
Balducci’s: Istvan vette a kajat, én hoztam a bort), és ilyenkor jékat beszélgettiink. Az mar akkor
is féltdnt nekem, hogy a kommunista rezsimeket elvakultan gydléli, azt viszont meggy6zének
talaltam, amit arr6l mondott, hogy a nyugati vilag kettés mércével mér a fasizmus és a
kommunizmus aldozatainak szamontartasaban. Az elvakult gy(ilélettel akkor sem értettem
egyet, a kettés mérce elutasitasaban viszont, ha félemlegetését nem bunkénak hasznaljak, ma
is egyetértek.

S maig j6 érzéssel emlékszem vissza ra, mennyi tirelemmel viselte el, hogy a velem készilt
interjujat én vagtam meg a sajat kezemmel a SZER New York-i irodajaban, mi tébb: meég
segitett is a studidmagno kezelésében. Ma mar ezt elképeszt6é dolognak tartom (marmint azt,
hogy az interjualany vagja meg a vele készlt interjut). Viszont alighanem innen eredeztethetd,
hogy 1990-91-ben a SZER egyik kils6s munkatarsa lettem: egyszerien beleszerettem a
radi6zasba.

Visszatérve a Ferivel val6 kézds Ugylnkre: Hamostol, Lovastdl, Gereben Pistatél és mindenki
mastol, aki egy kicsit is tisztaban volt azzal, hogy hogyan m(ikédik az amerikai politikai
blrokracia — plane Kéri Tamastél, Lovas f6nokétdl, aki talan a legtébbet tudott errdl! —, azt
hallottuk, hogy a SZER, a kongresszus vagy barmely allami szerv egyebek mellett azért sem
foglalkozik a magyar ellenzék tgyeivel, mert akik lobbiznanak ez tigyben, nem tudnak az
erintettektdl fuggetlen hir- és informéacioforrasra hivatkozni. A kinti magyarok sem igen jutottak
hozza a szamizdatokhoz. Ebbdl fakadt az étlet, hogy a New Schoolon — egy vendégkutaté
lengyel lannyal kooperalva — hozzunk létre egy szamizdat-archivumot. Soros Gyoérgy Open
Society Alapitvanyatol szereztiink r4 egy kis pénzt, amivel két hdnappal meghosszabbitottuk a
Kinttartozkodasunkat, cserében némi munkaért: szakmanyban fénymasoltuk az itthonrol
hozzank eljuttatott szamizdatokat, és angol nyelvl annotalt jegyzéket allitottunk dssze
hozzajuk. Nekem a dolog érdemi része mellett az is nagyon fontos volt ebben, hogy igy egy
kicsit kés6bb kellett hazajénném. Nem nagyon akarddzott ugyanis, Iévén hogy flilig szerelmes
voltam egy amerikai lanyba.

Karen az amerikai irbk PEN Clubjanak igazgatoja volt; elég sok New York-i irét és mas
értelmiségit ismertem meg rajta keresztil, s arra kellett rajénném, hogy ugyszolvan csak
egyvalamit tartanak szdmon Magyarorszagrél: azt, hogy 1956-ban szinte puszta kézzel
nekimentlink az oroszoknak. Ami pedig a jelent illeti: egy-egy orszag problémai igy kilén nem
nagyon érdekelték Gket; inkabb régidkban gondolkodtak. Azt hiszem, volt ebben valami olyasmi
is, hogy a nemzetek kdz6tti versengés vagy viszalykodas helyett inkdbb a nemzetek (vagy
legalabb azok értelmiségi csoportjai) kdz6tti kooperaciot szerették volna latni. A kisebbségek
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elnyomasardl sz6l6 beszamoldkat is csak akkor hallottak meg, ha az emberi jogok eltiprasaként
volt megfogalmazva, nem pedig mégoly jogos nemzeti sérelemkeént.

Kézeledett a forradalom 30. évforduldja. Vilagos volt, hogy valamit nekink is tennink kell
Ferivel az évfordulé kapcsan8 — de kdzben meg nem vagyunk otthon. Mi lehetne az, amit innen,
New Yorkbél is meg tudnank csinalni? igy kezdett lassacskan (a fentiek szellemében)
kérvonalazddni egy kézds kelet-eurdpai ellenzéki nyilatkozat 6tlete, ami aztdn — s ez jérészt
Feri Ggyességének és makacssaganak készénheté — meg is valdsult.9

Volt még egy kdz08s Ugyilnk; térténetesen ez is az '56-0s forradalom 30. évforduldjaval
kapcsolatos. A jeles napon Nagy Jend és Vétek Maria lakdsan volt egy megemlékezés, ahol
félolvastam a Legylnk az emberi jogok &skeresztényei! cim( irdsomat.10 Mit mondjak: nem
arattam vele nagy sikert. Emlékszem, Nagy Andras még azon melegében azt mondta: ezt nem
itt €s nem most kellett volna elmondani! Alighanem igaza volt: mondanddém bonyolultabb volt
egy Unnepi megemlékezésnél — s épp azon az estén talan még kegyeletsértének is
hangozhatott a ,felejtsik el '56-ot!” kitétele, hiaba tettem régtdn hozza, hogy ,mint politikai
programot” kellene elfelejtenlink, s végképp hidba ajanlgattam helyébe az emberi jogok
szorgalmazasat, mondvan: ezzel ugyanoda jutunk — a szabadsaghoz —, csak épp
biztonsagosabban.

A szdveget mindenesetre lehozta a Beszél§, harom masik irds kiséretében; az egyik —részben
velem vitdzo — cikk szerzGje K6szeg Feri volt. A Ne csak épitkezz... politizalj! Feri egyik
legfontosabb: politikai programadé irasa;11 elsésorban nem a forradalom emléke mellett hitet
tévé patosza teszi fontossd, hanem inkabb az a gondolat, hogy az ’56-os munkastanacsok —
mondjuk igy — ,targyalasos forradalmat” kellene és lehetne is folytatni. Nem telt bele harom év,
s a térténelem Feri meglatasat igazolta.

Mar pusztan ezért megérte, hogy mégiscsak elmondtam, amit a forradalom 30. évforduléjan
fontosnak tartottam elmondani.

Szilagyi Sandor

Jegyzetek

1 Eva egész lényébé| aradt valami Gsasszonyi-Gsanyai melegség. Kevés ember mellett éreztem
annyira biztonsagban magam, mint az 6 kdzelében. Emellett rendkivil okos is volt, a

,Lukacs-6voda” egyik legszorgalmasabb, a filoldégiai apromunkéatdl sem visszariad6 tagja.

2 Ahol talan mar korabban is megfordultam; mikor is volt a ,Kiragottak elsd budapesti balja”?
Franya egy dolog ez a visszaemlékezés...

3 1980-ban jelent meg gépelt szamizdatban a Bibé Emlékkényv, melynek 26 évesen a
legfiatalabb szerzdje voltam. Irasom cime Térténelmi emlékezet és szajhagyomany volt, s
egyebek kdzt épp a forradalom emlékének ébrentartasardl szolt.

4 Feri elbtt csak egyvalakit ismertem, akinek a karakterét épp ez a kett6sség, a kilsé és a belsé
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ellentéte rajzolta meg, j6llehet mas — nem hedonista — lelki alapokon: Bibé Istvant, akinek a
tanaros megjelenése és a szelid hangvétele volt széges ellentétben szavai sulyaval és
gondolatai radikalizmusaval, olykor szenvedélyességével. Masok vagy olyasmit mondtak, ami
illett a testi alkatukhoz, vagy ez utébbi idomult idével a szavaikhoz.

5 Ez utdbbi nem volt teljesen elképzelhetetlen. Szegeden, ahol 1972-75 kdz6tt tanultam
magyar irodalmat, olyanok voltak a tanaraim, mint Horvath Ivan, Szérényi LaszI6,
Szegedy-Maszak Mihaly — a szakdolgozatomat az utébbihoz irtam.

6 Lasd az errél sz4l6 visszaemlékezését — A Beszél6 0. éve cimmel — a Lehet6ségek
kényszere cimd kétetében.

7 Azt nem tudom, és ma mar talan nem is érdekes, hogy a tébbiek kiket kerestek fol.
8 Nekunk nagyon fontos volt az ’56-o0s forradalom emlékének ébrentartasa, amint az a Beszél6
kdézleményeibdl is kitetszik: nem volt egyetlen szamunk sem, amelyben ne foglalkoztunk volna

vele. Lasd errdl az altalam ¢sszeallitott www.szamizdat1956.hu weboldalt.

9 Feri részletesen elmeséli a torténetet a Praga, Varsé cim(i irdsdban, mely hamarosan
megjelenik a K. térténetei cimu kdtetében.

10 A szdveget lasd a Beszél§ 6sszkiadasaban, illetve ennek CD-kiadasaban, tovabba az
Ostinato cimU kétetemben.

11 Olvashaté a Beszél§ emlitett kiadasai mellett a Lehet6ségek kényszere cimU kdtetében is.
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