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Benedek Elek: Édesanyám felvisz az iskolába

(Gyermekkori emlék)

Udvarunkon rémült sivalkodással szaladgálnak a csirkék, édesanyám s nővérem, Éva meg
Anikó kergetik: no, most mindjárt lefogják a kiszemelt áldozatot. Amikor már azt hisszük:
megvan! huss, kisurran a kezünkből. Tudom, miért e hajsza: ma visz fel édesanyám az
iskolába. Két csirkét kell megfogni, mert ketten megyünk iskolába: Anikó meg én. Senki sem
köteles vele, hogy csirkét vagy más egyéb jót vigyen a tanító bácsinak, de így volt az ősidők
óta: illendő megajándékozni azt a bácsit, aki majd írni, olvasni, számolni megtanít. Nem
sajnálom az ajándékot a tanító bácsitól, de sajnálom a csirkéket, szegénykéket. A búskedvűnek
született gyermek érzékenységével nézem a hajszát, s bármint vágyakoztam az iskolába, most,
hogy közeledik a pillanat, kissé szívemet szorongni érzem: vége a szabadságnak; nem
szökhetem át kedvem szerint a kis zsellérházba, amely amilyen kicsiny, oly nagy volt nekem: a
mesék végtelen birodalma. Ott, abban a kicsi házban hallottam az első mesét. Mondója
növendék-leányka, s nem vén banya, amint azt gondoljátok talán. És az első mese után
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kisírtam-könyörögtem belőle a másodikat, a harmadikat, a negyediket, - aztán a jó Isten tudja,
hányadikat, - nem volt többé nyugodalma tőlem. Hol tanulta tengersokaságát a kacagtató, a
hátborzongató, lélegzetfojtogató mesének ez a leányka? Sem apja, sem anyja nem volt
mesemondó. Nyilván fonó- s kukoricafosztó estéken szedte föl s mondta tovább, tódítva,
cifrázva, én meg nyeltem magamba tátott szájjal, kipirult arccal, lázba égő szemmel, s végére
ha ért egynek, rángattam a szoknyáját: tovább! tovább, még egyet, no még egyet! Emlékszem,
világosan emlékszem, sok-sok este sírva bújtam karikás ágyacskámba, mert nem hívták át
Rigó Annust – ő volt az én mesemondóm. Most, ősz fejjel, egy mesére sem emlékszem, amit
belőle kisírtam, de bizonyos vagyok abban, hogy ezekből a mesékből sarjadozott ki a
mesemondó terebélyes fája, melynek tövében ti meg-megpihentek...

Októberben nyílt meg az iskola, de az egész hónapban csak két növendéke volt: Anikó meg én.
Ő már túl volt a palatáblán, s irkája vonalai közé oly szép kerek betűket körmölgetett, amely
kerekséghez – sok esztendő ide-oda próbálgatása után – csak öregedő esztendeimben
jutottam el. Eleveneszű leányka volt, de amikor Benkő bácsi, az új tanító, kipróbált az
olvasásban, ő még silabizálgatott, mutató ujjacskájával végigtapogatott a betűkön, én meg
mutató ujj nélkül, mint a gyorsan folyó víz a medrében, haladtam végig Indali Péter Ábécés
könyvének apró olvasmányain. Az én első könyvem nem az Ábécé volt, hanem az első igazi
magyar gyermekkönyv: F l ó r i  k ö n y v e. Az a könyvecske, melyet Bezerédy Amália írt
egyetlen lánykájának, Flórikának s vele egy félszázad gyermeknemzedékeinek. Bezerédy
Istvánnak volt a felesége ez az áldott emlékű honleány, annak a nagy hírű embernek, aki
elsőnek szabadította fel jobbágyait a megalázottság, az uraság földjéhez kötöttség járma alól...

Ennek a könyvecskének minden versikéjét, komoly és tréfás mondásait elejétől végig olvastam
százszor meg százszor. Kicsi agyamban vittem az iskolába minden betűjét, képecskéjét, s bár
megragadott Indali Ábécéjének első lapján az „Ő” elé rajzolt őzike is s felejthetetlen emlékként
vésődött a lelkembe, - Flórika könyve maradt jó sok esztendeig legkedvesebb könyvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkönyve.  E g y e t l e n e g y.  Ennek a könyvecskének
csak a táblázat maradt meg, de ami benne volt, úgy átgyökeredzett a lelkembe, hogy ma is
gyermeki gyönyörűséggel mondogatom, szavalgatom, dúdolgatom kedvesen együgyű versikéit:
bizonyos, hogy ez a könyv elkísér engem a kisbaczoni temetőbe. Ennek a könyvecskének
lelkéből sarjadzott ki a másik fa, gyermek-ifjúsági könyveimnek terebélyes fája, melynek
tövében szintén meg-megpihentek ti, gyermekek. Ez a könyvecske tett adósává a
gyermekvilágnak: mindazt a gyönyörűséget, mit az  e g y e t l e n  könyv szerzett a gyermeki
léleknek, tetézve adni nektek! Bezerédy Amália és Rigó Annus... Nagyúri nő az egyik,
zsellérleány a másik. Ennek a kettőnek a lelki táplálékával mentem az iskolába. Csak egy
gyermekkönyvem volt? Ne, ne sajnáljatok, gyerekek. Szép volt, gazdag volt az én
gyermekkorom. Tele volt a lelkem jámbor versikékkel, tele volt mesével, a nép, az Istenadta
nép kincsesházának legdrágább kincsivel – bizony, mondom, szép volt, gazdag volt az én
gyermekkorom.

Négy-öt esztendős emberke voltam, amikor Szotyori bácsi, az új tanító elődje, karjára vett s úgy
vitt fel enyhe téli napokon az iskolába. Nem lakott ugyan nálunk, de ott tanyázott, házunkban
kedves vendége volt. Ez a 18-20 éves ifjú igen szerette a kicsi Elekecskét, s mit gondolt, mit
nem, addig mutogatta nekem játékos kedvében a falitáblák nagy és kis betűit, hogy
valamennyivel megismerkedtem; s egyszerre csak összerakosgattam a betűt. A betűkből
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szavak, a szavakból mondatok lettek, szép csendesen folydogáló mondatok.

Benkő bácsi, az új tanító, lába közé állított s úgy olvastatott próbát velem. Simogatta fejemet,
arcomat, csudálkozott, álmélkodott, aztán egyszerre csak felemelt az ölébe s megcsókolt. Ezzel
a csókkal „írta be” a hatesztendős apró emberkét. Hogy felmelegítette, hogy felszabadította
szorongó szívecskémet ez a csók! Belenéztem a szemébe s mondtam nagybátran: Tudom az
egyszeregyet is tanító bácsi!

- Ó, ne mondd, - mosolygott színlelt csudálkozással.

- Tudom, bizony!

- „Szöktetve” is?

- Szöktetve is!

És szöktetett össze-vissza, édesanyám meg gyönyörködve, aggódó arccal figyelt, nem
zavarodom-e bele a szöktetésbe. – Ne féljen, édesanyám, bátorítá lopva odavetett
mosolygásom.

- De azt nem tudod, hogy a macskának hány a lába? – kérdezte hirtelen Benkő bácsi.

Kacagtam, hogy csak úgy zengett a kis szobácska.

- Ó, mit mond, tanító bácsi! Négy, négy, négy!

- Ohó! – mondta Benkő bácsi roppant komolyan.

A macskának négy a lába,

Ötödik a farkincája.

Mind kacagtak, édesanyám, a tanító bácsi, Anikó, de az én kicsi szívem elszorult, szemem
sarkán kicsordult egy könnycsepp. Hirtelen-váratlan gyúlt világosság buksi fejecskémben: íme,
valami, ami nincs benne sem a Flóri könyvében, sem az Ábécében, s jaj, Istenem, mi minden
lehet, ami nincs meg ezekben!

Alig tudtak megvigasztalni.

*

Október végére betakarodott a mezőről Isten áldása, megjött november, melyről meg van írva
Flóri könyvében:

Ködös és hideg november,
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Fázik akkor állat, ember.

Igen, megjött, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon a leánykák, jobboldalon a fiúk.
Csudálkozva láttam: fiúk, lányok mind nagyobbak nálam, én vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fiúk közt nagy kamaszok, a leánykák közt növendék-leányok, akik még az Indali
Ábécénél tartottak, mutató ujjal babukoltak végig a betűkön. Megtudtam, hogy ezek a nagy fiúk
s leányok mind három-négy tele járnak iskolába, s lám, a legtöbbje csak babukolva olvas. Hát,
ez hogy lehet? Hiszen, rájöttem lassacskán. Aki felvitte gyermekét az iskolába, - hát, az felvitte.
Aki nem vitte fel, - hát, az nem vitte. Nem igen kérték számon. November közepén, Szent
Márton napja körül telt meg az iskola, virágvasárnapján volt az egzamen. Közbe-közbe
elmaradoztak a kamasz fiúk: ha jó számút volt, mentek az apjukkal az erdőbe, fáért.
Márciusban, ha elolvadt a hó, kezdődött a szántás, apró fiúk, kamasz fiúk az örök mellé álltak,
nagyokat rittyogtattak ostorukkal, hogy csakúgy zengett a határ., Voltaképpen 3-4 hónap volt az
esztendő, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen járt az iskolába, s fogékony volt az esze, két télen kitanulhatta az
egész iskolát. Ha hat telet járt, akkor sem haladt tovább: újra meg újra magolta a Bibliai
történeteket, a konfirmációs Kátét, Erdély történetét, melyet versekben írt megy egy Györke
nevű úrifiúnak a házi tanítója, aztán kinyomtatta, s ezt tanították az iskolában is. Ha mindehhez
hozzáveszem Erdély kopott, színehagyott földabroszát, melyből nehány városnak a nevét ki
lehetett betűzni; az egyszeregyet: a számtudományokból a négy alapműveletet s a
Gáspár-olvasókönyv olvasmányait: ennél több tudománnyal agyunkat a kisbaconi iskola meg
nem terheli.

Amikor az első telet kijártam, épen közepén voltam a hat meg a hét esztendőnek. Benkő bácsi
– így mondanák ma – velem „brillírozott” a virágvasárnapi egzamenen. Kiállított az Úrasztala
elé, ott előre, jobbra, balra, szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy költeményt, mely
nem volt benne az Olvasókönyvben: „A megfagyott gyermek” volt e költemény. Írta báró Eötvös
József. Így: E-ötvös. A tanító bácsi is így mondta: Eötvös, s nem Ötvös. Akkor ez az Eötvös
báró „csak” költő volt, s talán maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarország kulturminisztere
lesz, a népoktatási törvény megalkotója. Mert volt már egyszer: 1848-ban. De amikor én A
megfagyott gyermek-et szavaltam, 1865-öt írtak. Már olvadozott ugyan a jég a megfagyott
ország dermedt kebeléről, bimbóztak a remény virágai, de ki tudja? hátha megfagynak a
bimbók, mielőtt virággá fakadhatának. Az anyja sírján megfagyott gyermek érzékeny története
megtalálta az utat az érzékeny szívekhez, s gurula szét. Nem volt ebben meglepő: minden
egzamen végén, hol ez, hol az a néni, néha többen is, szétönté a maga aszaltkörte ajándékát.
Egy pillanat, s egymás fején s hátán rohantak ki a gyermekek, mohón estek a pompás
csemegének; az erősebb félrelökte a gyengét, volt sírás, kacagás – ez az élet. Nem, nem
egészen ez az élet. Én az első pad szélén ültem, szorosan visszahúzódtam a pad hátához,
mikor aztán az én padom kiürült, felálltam s úgy néztem a dulakodást...  úgy tetszik nekem,
akkoriban minden szív érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép sírt hangosan, s kemény arcú
férfiak is szemüket törülgették. És mert ez elég hosszú költeményt megakadás nélkül csengette
végig az iskola legapróbb gyermeke, ne csudáljátok, ha fülem hallatára jövendölé meg hebegő
beszédű Gál János keresztapám uram: Me-meg lássák a-atya-fiak, e-ebből a le-legény-kéből
pa-pap lesz! S jól jövendölél, mert bár palást, az öregkorral folyton növekedő bánatomra,
vállamat nem fedé, attól a pillanattól, hogy tollamon át beszélheték hozzátok, mind e mai napig
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magamat papnak érezém.

Amikor az egzámennek vége volt, Benkő Dánielné keresztanyám asszony hirtelen lehajolt a
pad alá, onnét kiemelt egy zsákot, a pad felett áthajolva meglóbálta, s ím, egyszerre csak a
templom földjén tenger sok aszalt körte.

Alig hiszem, hogy bárkinek is e gyülekezetben szemébe tűnt volna ez a kép: a templom
közepén gomolyog, dulakodik egy csomó gyermek, egy meg ott áll, álldogál szótlan,
gyámoltalan – mely boldog, mely megnyugtató érzés ma, életem alkonyán, hogy ennek az
életnek folyásán véges-végig, sohasem vegyültem a dulakodók közé, mindig csak állta,
álldogáltam szótlan, gyámoltalan!

Nem, nem félek a nagy számadástól, ha majd Isten előtt állok.
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