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Benedek Elek: Edesanyam felvisz az iskolaba

(Gyermekkori emlék)

Udvarunkon rémiilt sivalkodéssal szaladgéinak a csirkék, édesanyam s névérem, Eva meg
Aniko kergetik: no, most mindjart lefogjak a kiszemelt aldozatot. Amikor mar azt hisszlk:
megvan! huss, kisurran a keztinkbél. Tudom, miért e hajsza: ma visz fel édesanyam az
iskoldba. Két csirkét kell megfogni, mert ketten megyink iskolaba: Anik6 meg én. Senki sem
koteles vele, hogy csirkét vagy mas egyéb j6t vigyen a tanité bacsinak, de igy volt az §sid6k
o6ta: illenddé megajandékozni azt a bacsit, aki majd irni, olvasni, szamolni megtanit. Nem
sajnalom az ajandékot a tanit6 bacsitdl, de sajnalom a csirkéket, szegénykéket. A buskedviinek
szuletett gyermek érzékenységével nézem a hajszat, s barmint vagyakoztam az iskolaba, most,
hogy kézeledik a pillanat, kissé szivemet szorongni érzem: vége a szabadsagnak; nem
szbkhetem at kedvem szerint a kis zsellérhazba, amely amilyen kicsiny, oly nagy volt nekem: a
meseék végtelen birodalma. Ott, abban a kicsi hdzban hallottam az elsé mesét. Mondoja
névendék-leanyka, s nem vén banya, amint azt gondoljatok talan. Es az elsé mese utan
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kisirtam-kény6rogtem belSle a masodikat, a harmadikat, a negyediket, - aztan a jé Isten tudja,
hanyadikat, - nem volt tébbé nyugodalma télem. Hol tanulta tengersokasagat a kacagtato, a
hatborzongato, Iélegzetfojtogatdé mesének ez a leanyka? Sem apja, sem anyja nem volt
mesemondd. Nyilvan fond- s kukoricafoszto estéken szedte fél s mondta tovabb, téditva,
cifrazva, én meg nyeltem magamba tatott szajjal, kipirult arccal, lazba ég6é szemmel, s végére
ha ért egynek, rangattam a szoknyajat: tovabb! tovabb, még egyet, no még egyet! Emlékszem,
vilagosan emlékszem, sok-sok este sirva bujtam karikds agyacskamba, mert nem hivtak at
Rigd Annust — 6 volt az én mesemonddm. Most, 6sz fejjel, egy mesére sem emlékszem, amit
belle kisirtam, de bizonyos vagyok abban, hogy ezekbdl a mesékbdl sarjadozott ki a
mesemondo terebélyes faja, melynek tévében ti meg-megpihentek...

Oktdberben nyilt meg az iskola, de az egész hdnapban csak két névendéke volt: Aniké meg én.
O mar tul volt a palatablan, s irkaja vonalai kdzé oly szép kerek betliket kdrmélgetett, amely
kerekséghez — sok esztendd ide-oda probalgatasa utan — csak 6regedé esztendeimben
jutottam el. Eleveneszi lednyka volt, de amikor Benkd bacsi, az Uj tanitd, kiprébalt az
olvasasban, 6 még silabizalgatott, mutatd ujjacskajaval végigtapogatott a betlikbn, én meg
mutaté ujj nélkiil, mint a gyorsan folyé viz a medrében, haladtam végig Indali Péter Abécés
kdnyvének apré olvasmanyain. Az én elsé kényvem nem az Abécé volt, hanem az elsé igazi
magyar gyermekkényv: F16ri k6 nyve. Az a kényvecske, melyet Bezerédy Amalia irt
egyetlen lanykajanak, Florikanak s vele egy félszazad gyermeknemzedékeinek. Bezerédy
Istvannak volt a felesége ez az aldott emlékd honleany, annak a nagy hird embernek, aki
elsbének szabaditotta fel jobbagyait a megalazottsag, az urasag f6ldjéhez kotbttség jarma aldl...

Ennek a kényvecskének minden versikéjét, komoly és tréfas mondasait elejétél végig olvastam
szazszor meg szazszor. Kicsi agyamban vittem az iskoldba minden bet(jét, képecskéjét, s bar
megragadott Indali Abécéjének elsé lapjan az ,0” elé rajzolt 6zike is s felejthetetlen emlékként
vésBdott a lelkembe, - Florika kdnyve maradt j6 sok esztendeig legkedvesebb kényvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkényve. Egyetlene gy. Ennek a kbnyvecskének
csak a tablazat maradt meg, de ami benne volt, Ugy atgyékeredzett a lelkembe, hogy ma is
gyermeki gydnyodriséggel mondogatom, szavalgatom, dadolgatom kedvesen egylgyU versikeit:
bizonyos, hogy ez a kdnyv elkisér engem a kisbaczoni temetébe. Ennek a kdnyvecskének
lelkébdl sarjadzott ki a masik fa, gyermek-ifjusagi kdnyveimnek terebélyes faja, melynek
tévében szintén meg-megpihentek ti, gyermekek. Ez a kbényvecske tett adésava a
gyermekvilagnak: mindazt a gyényériséget, mitaz egyetlen kbnyv szerzett a gyermeki
léleknek, tetézve adni nektek! Bezerédy Amalia és Rigd Annus... Nagyuri n6 az egyik,
zsellérleany a masik. Ennek a kettének a lelki taplalékdval mentem az iskoldba. Csak egy
gyermekkényvem volt? Ne, ne sajnaljatok, gyerekek. Szép volt, gazdag volt az én
gyermekkorom. Tele volt a lelkem jambor versikékkel, tele volt mesével, a nép, az Istenadta
nép kincseshazanak legdragabb kincsivel — bizony, mondom, szép volt, gazdag volt az én
gyermekkorom.

Neégy-6t esztendGs emberke voltam, amikor Szotyori bacsi, az 0] tanité elédje, karjara vett s ugy
vitt fel enyhe téli napokon az iskolaba. Nem lakott ugyan nalunk, de ott tanyazott, hazunkban
kedves vendége volt. Ez a 18-20 éves ifju igen szerette a kicsi Elekecskét, s mit gondolt, mit
nem, addig mutogatta nekem jatékos kedvében a falitablak nagy és kis betiit, hogy
valamennyivel megismerkedtem; s egyszerre csak dsszerakosgattam a bet(it. A betlikbél
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szavak, a szavakbdl mondatok lettek, szép csendesen folydogalé mondatok.

Benkd bacsi, az uj tanitd, laba kdzé allitott s Ugy olvastatott prébat velem. Simogatta fejemet,
arcomat, csudalkozott, almélkodott, aztan egyszerre csak felemelt az 6lébe s megcsokolt. Ezzel
a csbkkal ,irta be” a hatesztendds apré6 emberkét. Hogy felmelegitette, hogy felszabaditotta
szorongo szivecskémet ez a csok! Belenéztem a szemébe s mondtam nagybatran: Tudom az
egyszeregyet is tanité bacsi!

- O, ne mondd, - mosolygott szinlelt csudalkozassal.

- Tudom, bizony!

- ,Sz0ktetve” is?

- Szbktetve is!

Es szoktetett 6ssze-vissza, édesanyam meg gydnydrkddve, aggodoé arccal figyelt, nem
zavarodom-e bele a szbktetésbe. — Ne féljen, édesanyam, batorita lopva odavetett
mosolygasom.

- De azt nem tudod, hogy a macskanak hany a laba? — kérdezte hirtelen Benkd bacsi.
Kacagtam, hogy csak ugy zengett a kis szobacska.

- O, mit mond, tanité bacsi! Négy, négy, négy!

- Oh4! — mondta Benkd bacsi roppant komolyan.

A macskanak négy a laba,

Otédik a farkincéja.

Mind kacagtak, édesanyam, a tanitdé bacsi, Anikd, de az én kicsi szivem elszorult, szemem
sarkan kicsordult egy kébnnycsepp. Hirtelen-varatlan gyult vilagossag buksi fejecskémben: ime,
valami, ami nincs benne sem a Fléri kbnyvében, sem az Abécében, s jaj, Istenem, mi minden
lehet, ami nincs meg ezekben!

Alig tudtak megvigasztalni.

*

Oktdber végére betakarodott a mezérdl Isten aldasa, megjétt november, melyrél meg van irva
Flori kbnyvében:

Kédbs és hideg november,
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Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjétt, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon a lednykak, jobboldalon a fiuk.
Csudalkozva lattam: fiuk, lanyok mind nagyobbak nalam, én vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fiuk kézt nagy kamaszok, a leanykék kdzt névendék-leanyok, akik még az Indali
Abécénél tartottak, mutaté ujjal babukoltak végig a bettikén. Megtudtam, hogy ezek a nagy filk
s lednyok mind harom-négy tele jarnak iskoldba, s 1am, a legtdbbje csak babukolva olvas. Hat,
ez hogy lehet? Hiszen, rajéttem lassacskan. Aki felvitte gyermekét az iskoldba, - hat, az felvitte.
Aki nem vitte fel, - hat, az nem vitte. Nem igen kérték szamon. November kézepén, Szent
Marton napja koérll telt meg az iskola, viragvasarnapjan volt az egzamen. Kdzbe-kbzbe
elmaradoztak a kamasz fiuk: ha j6 szamut volt, mentek az apjukkal az erdébe, faért.
Marciusban, ha elolvadt a hé, kezd6détt a szantas, apro fiuk, kamasz fiuk az 6rok mellé alltak,
nagyokat rittyogtattak ostorukkal, hogy csakugy zengett a hatéar., Voltaképpen 3-4 hénap volt az
esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskolaba, s fogékony volt az esze, két télen kitanulhatta az
egész iskolat. Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: Ujra meg Gjra magolta a Bibliai
torténeteket, a konfirmacios Katéet, Erdély torténetét, melyet versekben irt megy egy Gyodrke
nevd drifilnak a hazi tanitéja, aztan kinyomtatta, s ezt tanitottak az iskolaban is. Ha mindehhez
hozzaveszem Erdély kopott, szinehagyott féldabroszat, melybdl nehany varosnak a nevét ki
lehetett betlizni; az egyszeregyet: a szamtudomanyokbdl a négy alapmdveletet s a
Gaspar-olvasékdnyv olvasmanyait: ennél tdbb tudomannyal agyunkat a kisbaconi iskola meg
nem terheli.

Amikor az elsé telet kijartam, épen kézepén voltam a hat meg a hét esztendének. Benkd bacsi
— igy mondanak ma — velem ,brillirozott” a virdgvasarnapi egzamenen. Kiallitott az Urasztala
elé, ott el6re, jobbra, balra, szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy kélteményt, mely
nem volt benne az Olvasékdnyvben: ,A megfagyott gyermek” volt e kdltemény. irta baré Edtvos
Jozsef. igy: E-6tvds. A tanitd bacsi is igy mondta: Edtvds, s nem Otvds. Akkor ez az Edtvds
baré ,csak” kolté volt, s talan maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag kulturminisztere
lesz, a népoktatasi térvény megalkotdja. Mert volt mar egyszer: 1848-ban. De amikor én A
megfagyott gyermek-et szavaltam, 1865-6t irtak. Mar olvadozott ugyan a jég a megfagyott
orszag dermedt kebelérdl, bimbdztak a remény viragai, de ki tudja? hatha megfagynak a
bimbok, miel6tt viragga fakadhatanak. Az anyja sirjdn megfagyott gyermek érzékeny térténete
megtalalta az utat az érzékeny szivekhez, s gurula szét. Nem volt ebben meglepé: minden
egzamen végen, hol ez, hol az a néni, néha tébben is, szétdnté a maga aszaltkdrte ajandékat.
Egy pillanat, s egymas fején s hatan rohantak ki a gyermekek, mohén estek a pompés
csemegének; az er6sebb félreldkie a gyengét, volt siras, kacagas — ez az élet. Nem, nem
egészen ez az élet. En az elsd pad szélén (ltem, szorosan visszahlzédtam a pad hatahoz,
mikor aztan az én padom Kkitr0lt, felalltam s gy néztem a dulakodast... ugy tetszik nekem,
akkoriban minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangosan, s kemény arcu
férfiak is szemiiket toriilgették. Es mert ez elég hosszu kdlteményt megakadas nélkiil csengette
végig az iskola legaprébb gyermeke, ne csudaljatok, ha flilem hallatara jovendélé meg hebegé
beszédl Gal Janos keresztapam uram: Me-meg lassak a-atya-fiak, e-ebbdl a le-legény-kébdl
pa-pap lesz! S jél jévendoélél, mert bar palast, az éregkorral folyton névekedd banatomra,
vallamat nem fedé, attél a pillanattdl, hogy tollamon at beszélheték hozzatok, mind e mai napig
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magamat papnak érezém.

Amikor az egzamennek vége volt, Benké Danielné keresztanyam asszony hirtelen lehajolt a
pad ala, onnét kiemelt egy zsédkot, a pad felett athajolva megldbalta, s im, egyszerre csak a
templom féldjén tenger sok aszalt korte.

Alig hiszem, hogy barkinek is e gyllekezetben szemébe tlint volna ez a kép: a templom
kézepén gomolyog, dulakodik egy csomd gyermek, egy meg ott all, alldogal szotlan,
gyamoltalan — mely boldog, mely megnyugtat6 érzés ma, életem alkonyan, hogy ennek az
életnek folyasan veéges-végig, sohasem vegyultem a dulakoddk kb6ze, mindig csak allta,
alldogaltam szétlan, gyamoltalan!

Nem, nem félek a nagy szamadastél, ha majd Isten el6tt allok.
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