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A betyár

A magyar nyelv minden bölcsességének és szépségének összefoglalója-megörökítője, a
Czuczor–Fogarasi-szótár, amíg eljut a „betyár” szó végső meghatározásához, akkurátusan
végigveszi, hogy az egyes magyar tájegységek mit is értenek, kit is értenek a betyáron.
Példának okáért az Alsó-Duna mentén a hajóhúzó embert, Komárom és Győr tájékán a pusztai,
nőtlen cselédet, Göcsejben ama „rideg legényt, ki valamicskét szerezvén magának, a rendes
szolgálatot abbahagyta, napi bérben jár dolgozgatni, függetlenségben él, s azért valamit tart
maga felől”, az Alföldön (és „pesti köznép beszédében”) viszont a betyár „szolgálaton kívül
csapongó, leginkább nőtelen, csavargó legény, ki holmi csínyokra, lopásokra hajlandó”.
Summa: „Országszerte megegyező értelemben oly férfi, kivált legény, ki erkölcseire nézve
nyers, beszédében, járásában, magaviseletében némi faragatlan negédet, hetykeséget, durva,
aljas nyalkaságot fitogtat, s a finomabb életmód és társalgás szabályait igazi műveltség
hiányában ferdén követi.” Maga a szó lehet török vagy szerb eredetű, és számtalan
összetételben szerepel. Nehéz lenne nem idézni a „betyártánc” definícióját: „Keresett, helyke,
nyalka feszességel, kicsapongó taglejtésekkel, széles kedvű kurjongások közt valódi betyárok
módjára eljárt tánc, csárdás. Különböztetésül a nemesebb, delibb, ízletesb tartású s taglejtésű
magyar tánctól.”

És nemcsak összetett szavak előtagjaként, hanem jelzőként is gyakran szerepel a (régebbi)
közbeszédben is meg az irodalomban is. Virág Benedeknél a „kevélység”, Verseghynél a
„hevesség”, Berzsenyinél a „gúny”, Mikszáthnál a „kedélyesség”, Aranynál a (durva) „dolog”,
Adynál egyik helyt az „urak”, másutt a „ló” értelmének szűkítője. (Az 1898-ban Szegeden
névtelenül megjelent, de valószínűleg Tömörkény és a jó szavú Cserzy Mihály által összehozott
Betyárlegendák előszavában ez áll: „Azelőtt is volt betyár, ma is van betyár. Csak ma nem az a
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neve. Azelőtt kívül állt a társadalmon, ma bent van a társadalomban… Ma nem lovon járnak…
hanem frakkban.” Ebben a hallatlanul ismeretgazdag munkában olvasható egy majdnem 300
darabos gúnynévlista, amely alapján és mögé nemigen tudunk valamiféle úrias imposztorokat,
netán önfeláldozó patriótákat képzelni: Koca, Kácsfejű, Nyaksi, Kajla, Binya, Pacalos, Vakablak,
Kukli, Ráclőcs, Kosbűr, Benyoda, Nagygeci, Zsizsik, Dadara, Kortyándi, Kanyi, Forgószerda,
Rosszfar, Pöckös, Cicó, Hideghasú.) Babits leírja azt, hogy „betyár gondolatok”, Kosztolányi
meg ezt: „betyár tavaszi-szelek”. A kései Arany felejthetetlen sora: „Hegyes éles jajja úti
betyárnak”, a lágy szavú, liberális Tóth Árpád így határozza meg országát-nemzetét 1919-ben
egy töredékében: „Mi vagyunk az Európa betyárja…” Parasztjaink, uraink hajdan kedvvel adták
névként agárnak, ökörnek, lónak. A nyelvi igényesség, vagyis inkább a nyelvi leleményesség a
betyároktól sem idegen. Egyikük így okítja kedélyesen vallatóit, s menti magát mókázva az
„igaztalan” vád alól a biztos bitófa árnyékában: „Mindenféle teremtett állatot lehet lopni, csak
lovat nem és birkát nem. A birkát ugyanis nem lopják, hanem elhajtják, a lovat se lopják, hanem
elkötik.” 

„Közönségesen betyárkodásnak mondják a semmi korlátozást nem ismerő durva
magaviseletet… A szoros értelemben vett betyár olyan ember, aki másnak a tulajdonát vagy
titkon, vagy erővel elveszi, s emiatt kerülve az igazságszolgáltatás büntető kezét, erdőkben,
réteken meg tanyákon bujdokol… Az igaz betyár csikósból, gulyásból vagy más egyéb a
pusztán lakó emberből szokott alakulni. A betyár többnyire szép, hetyke legény, aki pörge
kalapban, cifra szűrben, patyolat gatyában, fegyveresen és lóháton jár-kel… míg végre kézre
nem kerül, s az akasztófán fejezi be az életét.” Ez a meghatározás egy Bach-korszakra
visszatekintő emlékiratból való, s olyan ember írta (Váry Gellért piarista tanár, derék magyar
ember), akinek személyes tapasztalatai voltak az Alföldön mind a betyárkodásról, mind azokról
a legendákról, amelyek már ekkor is övezték itt – meg a Mátrában, fönn Nógrádban, lentebb
Somogyban meg a Bakony táján – ezt a sajátosan magyarnak gondolt haramiatípust. Akitől
okkal kellett félni, s akiért rajongani lehetett, aki nem kímélte gyakran saját sorsosainak
vagyonát-életét, s akit mégis úgy mutatnak be a népdalok, a XIX. századi pásztorfaragványok
meg a népies-romantikus versezetek, mint magának a szabadságnak a megvalósulását, az
igazságtevőt, aki reményt ad az elnyomatás idején, példát a helytállásra az urak meg az
idegenek ellen. Az elnyomatások gyakori keserves korszakai ha másra nem is nagyon, arra
alkalmasak voltak, hogy a magyarság önképét kiformázzák, a magyarnak önmagáról való
véleményét néhány szép jelképes alakban megfogalmazzák. A betyár ekkor, a század
közepén, a kiegyezés előtti évtizedben lesz egyike azoknak az alakoknak, akikben a magyar
kedvvel szemléli önmagát. Gondoljunk akár a kései népszínművekre is. Amikor a Bach-korszak
kezdetén azt írja a magyarról Kemény Zsigmond, hogy nem „orv”, nem hajlik a merényre,
összeesküvésre, titkos szervezkedésekre, nem olyan, mint az orosz vagy az olasz, különös
módon akkor válik nemzeti mitológiánk fontos mellékszereplőjévé a betyár, akit – érthető
módon – nem a nyílt harcmodor jellemez, ám aki nem is kerüli a – bizonyosfajta, neki tetsző és
nem fenyegető – nyilvánosságot, szívesen tünteti fel úgy magát, mint a nép legjava férfiai közül
valót, aki úgy él – ha kényszerek között is, a csúfos véget bizton tudva is –, ahogy a
lenyomottak nem tudnak és nem mernek élni. S akik példát adnak, vigaszt, bátorítást, dalolni
valót.

A betyár ott hányja-veti magát tehát a költészetben, főleg a XIX. század középső harmadának
népi ihletettségű verseiben, Tompánál, Aranynál, Madáchnál és a legtöbbször Petőfinél. A
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betyár a szépség és a szabadság letéteményese, aminek végzetes ára a magányosság, a
kirekesztettség (Tompa: Kizöldült…, Petőfi: Piroslik már…), a betyár a szerelmi bánat és a
kivagyiság megtestesítője (Madách: A betyár), Arany „népdallá” vált szabadságharcos buzdító
versében (A betyár: Kondorosi csárda mellett…) mintha a Rózsa Sándor-mítoszt fogalmazná
meg, másutt viszont, a Vörös Rébékben a gyilkosság bűnébe esett bujdosó szinonimája. És
folytathatnánk. Talán megjegyezhető, hogy a betyár irodalmi pályafutása nálunk valószínűleg
Gaál József Haramiacsókjával indul. („Sötétlett az ég Debrecen tág pusztái felett…” – ilyen
baljósan kezdődik, hogy aztán azt lássuk, amint a gáláns betyár a szép kisasszony gyöngysorát
egy csókkal javasolja megválthatni.) S hol végződik? Az alföldi Móricz utolsó nagy terve Rózsa
Sándor történetének trilógiává kerekítése volt, pár évvel ezután a dunántúli Juhász Ferenc
drámai elégiát ír Betyárok sírja címmel, majd – már a hetvenes évek végén – Csalog Zsolt
mesélője (Parasztregény) nagyapja betyár testvéréről mond történeteket valamikor a
századforduló tájékáról, s a legutóbb Pintér Lajos jó kurucos „makaróni” versén
élvezkedhettünk (Betyárdall – Schéner Mihálynak, s minden betyárnak), aki a neves alföldi
piktort és mágust odasorolja – mint a magyarságmitológia halhatatlanját – Ruzsa Sándor, Bogár
Imre, Tombácz Anti meg a többiek közé. („Es ist magyar. Esz iszt bettyár. Esz iszt érdem, / esz
iszt szégyen. Ki formák szegénylegénye, / esz iszt dihter, esz iszt künsztler: / vásznad fogytán
fess az égre!” 

Elég azonban – mindazonáltal – csak utalni Robin Hoodra, Rinaldo Rinaldinire, a gálánsan
borzalmas angol kalózokra, a „törvényen kívüli” amerikai westernhősök némelyikére vagy a tót
Jánošíkra, a délszlávok hősénekeket ihlető zsiványaira, s ezzel el is oszlik az a hazafias
hiedelem, mely szerint kizárólag a mindenkori elnyomatások korát élő magyar világ volt képes
„kitermelni” ezt az – élet értékét oly kevésre becsülő és a társas élet semminemű
szabályozottságával nem törődő – embertípust. A betyár mint a társadalmonkívüliségnek
rettegett, de vonzó megvalósítója mindenhol megjelenik (ahol erre a rendezetlen közviszonyok
alkalmasak, s ahol kevés a város), és minden nemzet, minden táj a maga képére formálja.
Mindenesetre a romantikus kor idején Európa is hajlott arra, hogy az ismeretlen magyar pusztát
vagy az áthatolhatatlan rengeteget egzotikus, mutatós küllemű, úri viselkedésű, de nem éppen
szelíd vademberekkel népesítse be, akiknek kitalált-viselt dolgain jót borzonghatott a filiszter. A
– körözvény szerint – „fájin pofabőrű” Sobri Jóska („a magyar Cartouche”) olyan hírnévre tesz
szert, hogy (Eötvös Károly anekdotája szerint) még a szabadságharcot leverni jövő osztrák
hadak is szorongva gondoltak a híres haramia által vezetett fegyvernemekkel, jelesül a
„csikósok”, „kanászok”, „pandúrok” és „betyárok” hadaival való találkozásra… „A mi tájékunkon
Schobrit nagyon félik…” – írja egy Petrovics nevű, később versei révén elhíresült, Aszódon
tanuló fiúcska, noha a nevezett bakonyi betyár soha nem kelt át a Dunán, meg más nagyobb
vizeken sem – annak ellenére, hogy Pesten 1843-ban ilyen címmel jelenik meg egy
kedélyborzoló könyv: Sobri Józsi haramiák kapitánya, mint szatócs, könyvnyomtató, kalapos és
gyógyszerárus, úgyszinte mostani sorsa Amerikában. Írta ő maga. Petőfinek Aszódon
iskolatársa volt bizonyos Tóth István, aki később rákospalotai bíróként megéri a századfordulót,
s akinek emlékiratairól Babits is nagy megbecsüléssel ír, inaskénti vándorlása közben eljut a
Bakonyba, éjszakára a mestere magára hagyja, s akkor, írja, „hallottam tipegést és tapogást
felém közeledni, egyszer csak ott terem mellettem öt szál derék legyény, olyan szegénylegény
fajta, jó estét köszöntek, én elfogadtam”, szóra szó, kedélyes estéli beszélgetés folyik, a
betyárok sódarral kínálják a legényt, cserébe megeszik a parázsban sült krumpliját, mivelhogy
régen jutottak ehhez az étekhez. Azután: „Mondd, öcsém, milyen hírben áll a te
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vármegyétekben ez a Bakony vidéke?” „A mi népünknek fogalma sincs róla, csak annyit
hallanak róla, hogy rémisztő világraszóló nagy erdő, hogy Subri Jóska gavalléros rabló
tanyája…” „Mi is Subri Józsi szakadéka vagyunk, de már régesrégen nem láttuk, csak hírét
halljuk, hogy Somogyban van valahol…” (Hogy a betyárokkal való akár csak alkalomszerű
cimboráskodás milyen veszélyes volt a Bach-korszakban, azt egy csongrádi eset illusztrálhatja.
Kilenc gazdafi mulat egy tanyán, s valahogy hat betyár is közéjük keveredik. Az éjszakai
dínomdánom híre a hatóság fülébe is eljut, s a „martalis törvényeknek” megfelelően ezért ők,
mivel „kilencen erőt nem vettek hat betyáron vagy nem jelentették fel őket… mint bűnrészesek
és orgazdák főbe lövettek”.) 

A Bakony ekkortájt válik a nemzeti mitológia fontos terévé, hatalmas rengeteg erdőt értettek
rajta, amely valahonnan a pozsonyi Kárpátoktól lenyúlott, megyehatárokkal mit sem törődve,
egészen a Dráváig. Így bakonyi betyárok – mondjuk – a somogyi Patkó fivérek is, István és
János, mindkettőt 1862-ben akasztották fel, akiket azért is érdemes megemíteni, mert egy
1875-ös ponyva már „Bandit” emleget helyettük („Látott-e már egy lovon hét patkót?” – kérdi
hetykén a szép csárdásnétól), hogy azután úgy kerüljön be Mikszáth Nosztyjába a veszprémi
Somló-hegy legendái közé, mint ekkor – a századfordulón – a néptudalomban eleven úri
haramia. (Az igaz Patkók körözési nyomtatványa ma is látható a Marcal melletti Dabróka
csárdában kifüggesztve, Veszprém és Vas mezsgyéjén, amely ugyanolyan adomabéli csárda
lehetett a XIX. század közepén, mint ami Almádiban állongott, bölcsen éppen Veszprém és
Zala határára építve, hogy az asztal egyik végén ülő csendbiztosra biztonságban
ráköszönthetett egy-egy pohár bort az asztal másik végén mulatozgató zsivány, az nem tehette
rá a kezét, tudomásul kellett vennie, hogy morgására nóta felel: „Cifra szűröm Beszperémben
vettem”.) A partiumi Adynak Bakony a világvárosi Párizs magyar metonímiája, és több mint fél
évszázad múlva a vajdasági Sziveri János, ha tagadólag is, újra leírja ezt a helynevet Próféciák
című versében: „nem Párizs, sem Bakony: / vér és takony”. A Bakony tehát egyszerre földrajzi
név és mítosz. A Bakony a pogányok (a „pogányság”) búvóhelye Szent István óta. „S azóta
ebből a szóból a magyar függetlenségvágyat érez ki: az uralommal való szembeszállást,
forradalmi szellemet és lázadást.” A Bakony „a mítosz szerint őserdő, inhumánus, pogány,
sötét, rejtélyes rengeteg, leselkedő veszélyekkel, váratlan vadságokkal” – így Hamvas Béla, aki
szerint valamennyi szegénylegény közt Sobri a legnagyobb: „mitológiai hős”, „Sobri Jóskából
lehet a Bakonyt a legjobban megérteni”. 

Sobri Jóska és a Bakony – csupa titok és titokzatosság. Ki volt Sobri? Úgy lehet, soha nem
fogjuk megtudni. Emlegetik úgy, mint Goethénél is megforduló írástudót, lovagregények
főszereplőjét, meg úgy is – Eötvös Károly kutakodásai nyomán –, mint egy Pap József
nevezetű Vas megyei figurát, aki egyszerű disznótolvajként kezdte pályafutását, s aki majd a
lápafői erdőben végzi puskaropogás közepette. Gyanúba fogtak nem egy dunántúli bárót,
grófot, délceg és rejtélyeskedő úrifiút. Krúdy elhíresült öreganyja, a Nyírből Várpalotára, a
bakonyi szelek útjába húzódó Radics Mária „kettőről” is tud: az egyik „az a sváb suszterlegény,
az a vízfejű, tudatlan, mosdatlan, kékgatyás, szalmás betyár, aki kanászok között vagy
lóistállókban bujkált egész életében”, a másik Sobri, „az igazi Sobri, aki sohase került
pandúrkézre, mert hisz a pandúrok azt maguk sem akarták… nem tapadt kezéhez vér, mert a
betyárkodást csak passzióból űzte…”. Jókai Fatia Negrájának képlete – betyár és úr egy
személyben – irodalom és népi legendárium. (Ennek a két figurának, a betyárnak és az úrnak
az „egybeötvözésével” alakítja ki XIX. századi népies ihletésű irodalmunk az egyik
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legmarkánsabb nemzetjellemtani képletét. Jókai Egy magyar nábobjának „pünkösdi királya” a
legismertebb – noha némileg ironikus – példa. „…nem tudom ám én, hogyan kell magamat
viselnem, hogy úrnak nézzenek” – így aggodalmaskodik a paraszti sorból időlegesen az urak
közé keveredő csikós. Ám a patrónus válasza megnyugtatja: „Légy mentül nagyobb betyár,
annál nagyobb úrnak fognak tartani…” Jókai vette Eötvös Károlytól, aki sokat mesélgetett a
nagy mesemondónak, vagy fordítva, vagy talán ez is, az is megtörtént, ki tudja, de a valahai
„veszprémi fiskus” is ezt mondja, s éppen amikor egy Sobrinak vélt, a parlagról felkeveredő
nemesúrfiról beszél, aki szintén tart az úri társaságtól. „Soha se törd ezen a fejedet. Te csak
viseld magad úgy, ahogy bojtár korodban szoktad magad a csárdában, senki sem veszi észre
rajtad, hogy nem vagy igazi úr!”) A veszpémi Cholnoky Viktor novellájának Rituperje is ennek a
romantikus személyiségkettőződésnek a modern, századfordulós példája: valaki egyszerre
csendbiztos és betyár, önmagát üldözi, és önmaga elől menekül. Mindenesetre még egy
körözőlevél szerint sem mondható Sobri valami bangó parasztnak: „magas, sudár termetű,
vállban, csípőben széles, fehér kisasszonyos, különben barnás képű, fekete nyírott hajú, kifelé
álló, kis fekete bajuszú…” Csárdás menyecske a szeretője a nóták szerint. Avagy talán a
börtönőr aszszonya: „Porkolábné pogácsája / Táncot rúgott a kályhába. / Hová, hová szép
pogácsa? / Sobri Jóska szűrujjába.”

Pannónia és a sztyeppe – a Bakony mellett az Alföld a magyar betyárvilág másik nagy
típusának s egyben a magyar romantikus nemzetkarakternek az előbbitől sok tekintetben
különböző változata. Vajda János egy nagyon érdekes, személyes tapasztalatokban,
megfigyelésekben és történetekben igen gazdag cikkében – Duhajok és betyárok – azt írja,
hogy az a különbség közöttük, „ami a gyalog s a lovas katona között. Amazok hazája a bérces
Felvidék, illetőleg a Dunántúl, emezeké az alföldi sivatag”. Petőfi nyomán a hangadó („irodalmi”)
magyarság – „a magyar romantika és zsurnalizmus” – inkább sztyeppei fajtának véli magát,
noha Hamvas Béla (meg más nem alföldi magyarok) határozottan állítják, hogy a magyar „nem
a puszták népe”. Emez állítása ellenére a nagy felföldi lutheránusnál senki sem szerkeszt
érzékenyebb és pontosabb mondatokat az alföldi betyárságról. „A szegénylegény
társadalomkívüliség, ez a sajátságos egzisztenciája, akihez képest mindenki más, aki
letelepedett, árulónak látszik. Mintha valamihez csak ő maradt volna hű, és az a valami, ha titok
is, a titkok legfontosabbika, amelyről mindenki tud, anélkül, hogy arra megtanították volna. A
szegénylegény másik oldala a zsírosparaszt. A hontalanság és az ideiglenesség, amelyben a
betyár él, hűség az abszolút sorshoz, és a nép azt tudja, hogy e sorshoz való hűségben a
betyár mindenki fölött áll. Mintha a szegénylegény az Alföld remetéje lenne, sajátságosan
ateista és vallástalan remete, aki a pusztában él elveszettebben, mint Keresztelő János, mert
még Istene sincs.” A „betyárok csillaga” itt, az Alföldön, ezen a hol szikes, hol erdős, hol kalászt
nevelő, hol ligetes-bokros, hol semlyékes, ezen az észrevehetetlen dűlőutakkal szeletelt, mindig
szélfútta pusztaságon ki más volt, mint Rózsa Sándor. Aki ott mozog a népdalokban, és ott
búsong a leghírhedtebb börtönök rablistáin, ott a szabadságharcos olajnyomatokon Kossuth
apánk mellett, akiről Jókai is derekas igazságokat költött, s akinek Ferenc József azért ad
kegyelmet, mert megmenti a császárt egy nekivadult ménestől, aki zsandár akar lenni
valamelyik szabadulása után (ezt Andrássy Gyula meg is ígéri neki, de hát „Nagyurak ígérete
nem mindig zsidópénz”). Milyen is volt? „Középnél magasabb, súgár termetű… élesen jelzett
vonásain csaknem a jóindulat megnyerő kifejezését vélné az ember észrevenni, ha ama mélyen
boltozott szemöldök alól kiülő, nagy, sötét szemeiből azonnal elő nem tűnnének a féket vesztett
szenvedélyek fenyegető villámai.” Ott nyugszik a szamosújvári fegyház temetőjében, halálában
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sem a hazájában, halottan is bujdosásban. 

Könyvespolcok sorát töltik meg a könyvek, amelyek a XIX. századi betyárok viselt dolgaival,
illetve a betyárságot övező hiedelmekkel foglakoznak. A néprajzi szakmunkák mellett elég utalni
arra, hogy Mikszáth is, Krúdy is, Móricz is több regényt és novellák sorát írta róluk, sőt a
forradalom után megújuló filmművészetünk remeke, a Szegénylegények is a szegedi
betyárvilág végóráinak nagyon hiteles ábrázolásával tud művészi (és politikai) üzenetet
megfogalmazni. A XX. század legelején megkölti a maga „utolsó betyárát” a fiatal Móricz is meg
az ifjú Krúdy is. Móriczé (Az utolsó betyár) meglehetősen szentimentális-népszínműves
dolgozat (a betyár föladja magát, hogy a vérdíj egy szegény parasztcsaládé lehessen), Krúdy
(Az utolsó futóbetyár) viszont arról ír, hogy egy kisemmizett és főbenjáró bűnbe eső
zsellérember, leülvén büntetését, vármegyei „alkalmazott” lesz, betyárnak szerződtetik, „hisz el
sem képzelhető betyár nélkül a vármegye”, „meg aztán az sem utolsó dolog, hogy Hóka Pál
hozzájárul a régi magyar világ emlékezetben tartásához. Hisz úgy is kipusztulóban van már az
egész régi Magyarország…” Sőt, a közelmúltban jelent meg Ambrus Lajos riportos elbeszélése
Az utolsó betyár címmel az 1950-es években az ÁVH elől a Bakonyban lappangó
egyházashetyei parasztemberről, aki úgynevezett „próbacsendőrként” igyekezett karriert
csinálni, nem látván, hogy miféle idők is következnek hamarosan, s aki éppen a minap töltötte
be kilencvenedik életévét. (Hogy betyárkodott-e vagy nem, aligha tudjuk már meg, de Bertha
Bulcsu szerint édesapja is a Bakonyban kényszerült rejtezkedni a háború utáni időkben. Sőt,
1956 után adat van arra a hiedelemre is, hogy Maléter Pál a Bakonyban bujdosik, és szervezi
az ellenállást.) 

A magyar mitológiának azért válhatott oly kedvelt alakjává a betyár, mert az általa vállalt
életforma nagyon is hasonlított arra a képzetre, amelyet folyamatos elnyomatásban élő
nemzetünk magáról megfogalmazott: az „örök bujdosás” nemzete (gondoljunk a kuruc versektől
Kölcseyn át Nagy Lászlóig a legjelesebb költőinkre) a tényeket gyakran nagyvonalúan mellőzve
állított emléket ezeknek a régi „pajkosoknak”, „malefactoroknak”, „imposztoroknak”, sőt
néhányan a magyar ősvallás kiirtásának idejétől eredeztetik őket. Elég utalni egyetlen példára,
a Krúdy Kálmánéra, akinek olyan „prókátorai” akadtak, mint Mikszáth Kálmán és jeles rokona,
Gyula. Ezek az írók mondják őt „lángeszű kalandornak”, egy „komédiás kor” áldozatának,
elhiszik és elhitetni próbálják, hogy Görgey futára volt, hogy a „francia forradalom tetteiért”
rajongott, aki maga nyomozta ki, ha valami aljas bűntény adódott a környéken, s aki így mutatja
be magát: „Engemet a szegények és szűkölködők szeretnek, mert ezeket a gazdag fukarok
pénzével segítem.” Értük rabol tehát, meg azért, hogy a pénzt Oláhországon keresztül
Garibaldihoz juttassa… Nem is bánt másokat, csak a hazafiatlan bitangokat, például azt az urat,
aki a disznótoron a böllérkés alá kerülő sertéseket Kossuth, Damjanich és Türr István nevén
szólongatja. A valóság ezzel szemben az, hogy elfogatása, illetve menekülés közbeni
lelövetése után az egész Nógrád megye „pártkülönbség nélkül látszik örülni”. Már tizenöt
évesen úgy összever egy juhászbojtárt, hogy megyei ügy lesz belőle, a megyeházán lopás
gyanújába keveredik, lovat köt el (főbenjáró vétség ekkoriban), végül maguk a szülei adják
katonának. Huszonegy évesen hármas erőszaktétel miatt („igen fiatal leánykákon”) fogják
vizsgálat alá, s két évvel a szabadságharc után, immár útonállóként köröztetve, megerőszakol
egy Lovik Terézia nevű hajadont, s utána még úgy meg is veri, hogy alig lehet életre hozni… A
halotti bejegyzéséhez azt fűzi hozzá a rétsági plébános, hogy „A vad, veszélyes, közismert
rabló méltó büntetését elnyerve veszett el szánalmas módon”.
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Angyal Bandi, Rózsa Sándor, Vidróczki, Bogár Imre meg a többiek csínytevéseikkel és
gaztetteikkel, nyalkaságukkal és latorkodó dolgaikkal, rövid „tündöklésükkel” és életük csúfos
végével (még a börtönben elhaló Rózsa Sándoré is az – hiszen ő, aki Krúdy szerint „olyan
formájú volt, mint ahogy a Dózsa György alakja él a nép képzelmében”, „pápaszemes jámbor
képű suszterként” alázatoskodik a börtönben) a kötöttségektől mentes életre adtak példát a
környezetüknek (a „boglas parasztoknak”), ahonnan származtak, s amelytől betyárkodásuk
során sem szakadtak el. Őrzi ezt a „zöldvásár” meg a „zöldmészárszék” szó – a betyárok,
miután belaktak a lopott és leölt állat húsával, amivel nem bírtak, ott hagyták azon helyt, így
juttatva a falusiakat ingyen és – ami akkortájt nagy szó – friss húshoz. Ott voltak az orgazdák, a
korcsmatartó szépasszonyok, s oda volt beverve a „betyárszeg” a félreeső tanyák paticsfalába,
rajta a szőrtarisznya, kenyérrel, szalonnával, amit éji órákon a „szerző-mozgó” hajdani csikós,
katona, féket nem ismerő legény (a „járódó”, a „menős”, a „kojtorgó zsivány”, a „huzavonó”, a
„mordályégető”) csöndben magához vehetett. Mindez persze nem zárta ki azt, hogy olykor
maguk a parasztok verjék le vagy adják föl őket. (Miként 1857-ben magát Rózsa Sándort, „a
betyárok csillagát”, akiről még nem is sokkal előbb Damjanich tábornok úgy nyilatkozott, hogy
„Rózsa Sándor csapatjának vívása látásakor akaratlanul is a sivatag gyermekei ötlenek
előnkbe”. S valószínűleg övé a betyárság legszikárabb pontosságú önjellemző mondata: „Most
csak ilyen futó betyár vagyok, de azért szabad embör.”)

Hogy ezek a rettegett alakok példázatokká válhattak, népmesei csodák megszemélyesítőivé,
azzal a falusi köznép a maga álmait és vágyait fogalmazta meg. Az erőt látták bennük: Angyal
Bandi úgy itta a bort, hogy a gönci hordót emelte a szájához (egy-másfél hektó!), Rózsa Sándor
újszülöttként kirúgja magát a pólyából, a halasi Suba Péter ha megkapaszkodott a falban, úgy
bírta három ló elhúzni, hogy a ház is „szakadt”. Őt egyébként megfogásakor olyan
szerencsétlenül csapják meg karddal, hogy leszakad a koponyatetője: „ahogy vitték a
göröngyös úton, a feje felső része, az agya veleje, úgy mozgott ki s be, mint a rosszul járó
tubákos pikszis…” (Még ebben az állapotban is egy hétig elél, végül egy őr rúgja fejbe a patkós
csizmájával.) Életük tele van titkokkal: az anyja hasából kivágott magzat ujjával világítanak,
tenyerük sebébe csodafüvet forrasztanak, amely minden zárat megnyit, golyó nem fogja a
betyárt, csak piros búzaszem vagy ezüst patkószög, s persze igazából nem is közülünk való,
hanem a grófnak a fia… A betyár nemcsak szabad, hanem szép is. Bogár Imre, akit tizennyolc
évesen akasztanak föl, „leventei termet”, „deli szépség”, „Isten képmását viselő arcvonásokkal”.
Ablakok százaiból hullik a virág és a könny a kocsijára, nincs megvasalva, kezében
virágbokrétát tart, szólnak a harangok, amikor az Üllei útnak a Gyáli puszta felé eső végén álló
domb felé vonul a menet, 1862. július 26-án délután 6 órakor, a régi lóversenytér mögé, egy-két
száz lépésnyire a Soroksári úttól a vasúti hídnál, ama négyoldalú kőépítményhez, ahol majd
Kromberger Mihály megyei hóhér „kötél által kellő ügyességgel az élők sorából kivégzi”.
(Elrettentésül és különösebb érzelgősség nélkül három napig hagyják itt lógni, ami valamivel
kulturáltabb bánásmód volt, mint a pár évtizeddel előbb még divatozó, akkor ugyanis addig
maradtak lakói az elítéltek a törvényfának, amíg oszló darabjaik le nem hullottak a földre.) S
nyilván az sem ok nélkül való, hogy a betyárversek olyan költői szépségekben gazdagok, hogy
szinte összeszövődnek a régi magyar sors legmegrendítőbb bujdosóversezeteivel. A Barna
Péterről szóló balladában ott a híres búcsúzó sor – „Fúdd el, jó szél, fúdd el…” – mindjárt
emellett: „Kár volna még nékem a fán megszáradni, / Lobogós, gyóts gatyám szélnek botsátani,
/ Szép sarkantyús csizmám szélnek összeverni, / fekete két szemem hollónak kivájni”… Egy
másik híres-hírhedt zsiványról így kezdődik a régi vértanúhimnuszokat idézően a vers: „Sallai
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Pistának gyóts inge-gatyája / Vérben virágozik a testi ruhája…” Mindegyiküket jellemzi az
elkerülhetetlennel szembeni nyugodt fatalizmus. A „Sándor bandájának” utolsó tagját 74 (!)
éves korában akasztják föl Eszéken többrendbeli „megdarabolás” és egyebek büntetéseként.
Őt még Ráday Gedeon, az alföldi haramiavilág felszámolója küldte húsz évre Illavára. Amikor
legvégső elfogatásakor még sikerül gyomron szúrnia egy rendőrt, a másik így mordul rá: „Kár
volt kendet föl nem akasztani már annak idején…” Erre ő: „Bizony az köllött volna már régön.”
(A „megdarabolás” egyébként merőben a praktikum és nem a perverzió jegyében történt. A
megfojtott embernek azért volt ajánlatos felvágni a hasát, mert a levegő kimenvén belőle,
később veti föl a víz.) Valamiféle balkánias kegyetlenségre – mintha a XVI–XVII. századi
„hajdúk” egyenes ági leszármazottai volnának – egyikük-másikuk hajlamos volt, ha olyan erős
sérelem érte. Az 1860-as évek elején az egyik uradalom stájer fővadásza – erős üldözője a
betyárkodó népeknek – ellőtte az egyik haramia pipáját. Ő ezért az „embertelenségért”
cimboráival együtt tőrbe csalja, megölik, megnyúzzák, és saját tőrével laskára metélik, a bőrét
meg kitűzik egy nyárfára, amely azután „úgy lengett, mint egy elrongyolódott véres lobogó”. De
följegyeztek olyan „komiszságot” is, hogy mivel semmit sem találtak szegénynél, a zsidó lovát
leölik, kibelezik, a zsidót belevarrják, hogy csak a feje maradjon ki a ló farkánál.

Ráday Gedeon bámulatosan eredményes működéséről – akiről Jókai a Lélekidomár című
regényének főhősét mintázza – bizonyítatlan rémlegendák sora szól, mert hallgat mindenki, a
halottak is, a túlélők is. Ez utóbbiak egyike, Sándor néhai „katonája” is csak ennyit mondott a
faggatózásra: „Valamikor ha satuba töttek volna, se bírtak volna belülem könnyet kisajtolni,
most mög a költöző fecskéket is mögsiratom…” Mintegy ezer embert fogatott le, s húsz évre
visszamenőleg el is számoltatta őket. Ő csalogatja be csellel – és végleg – Rózsa Sándort is. A
Barbárok Móricztól vagy a Hernádi–Jancsó-féle Szegénylegények – a pátosztalan és mégis
legendaerejű realitás eme mesterművei – őrzik emlékét haramiának és ítélkezőnek, annak az
időnek, amely végérvényesen a múltba tűnik ekkor. 

A vasúthálózatot kiépítő civilizáció terjedésével a betyárvilág is megszűnik (noha akad azért
egy-két kísérletük a postavonatok kifosztására), jellemző, hogy a Bakony szülötte Cholnoky
Viktor Rituperjét a vonattal gázoltatja el. Ki volt az utolsó betyár? – soha nem fogjuk megtudni.
Talán az a mord alak Krúdynál, aki a kommün idején ott álldogál a bakonyi út mentén? Vénen,
de rettegtető szemmel és külsővel, marka mintha fegyvert szorongatna, s így szól a reszkető
utazóhoz: „Elvtárs, kérnék szépen egy szál gyújtót…” 
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