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Varlam Salamov: 

A tejkonzerv 

Az éhségtõl irigységünk tompa volt és erõtlen, mint minden más érzésünk. Nem volt erõnk
érzésekre, arra, hogy könnyebb munkát keressünk, hogy járkáljunk, érdeklõdjünk,
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kuncsorogjunk… Csak az ismerõsöket irigyeltük, azokat, akikkel együtt érkeztünk ebbe a
világba; azokat, akiknek sikerült irodába, kórházba, istállóba kerülniük - ott nem volt az a
sokórás, nehéz fizikai munka, amelyet valamennyi kapu oromzata a dicsõség és hõsiesség
dolgának hirdetett. Szóval, egyedül Sesztakovot irigyeltük. 

Csak valami külsõ inger tudott kizökkenteni minket a közönybõl, eltéríteni a lassan közelgõ
haláltól. Külsõ, nem pedig belsõ erõ. Belül minden kiégett, kiüresedett, minden mindegy volt,
legfeljebb egy napra elõre terveztünk. 

Lám, most is - be akartam menni a barakkba, lefeküdni a priccsre, de csak álldogáltam az
élelmiszerbolt ajtaja elõtt. Ebben a boltban csak "közönséges" törvénycikkek alapján elítéltek
vásárolhattak, valamint a "nép barátai" közé sorolt visszaesõ bûnözõk. Nekünk a boltban semmi
keresnivalónk, de nem tudtuk levenni a szemünket a csokoládészínû veknikrõl, a friss kenyér
édes, súlyos illata csiklandozta orrunkat, még a világ is forgott velünk. Én is csak álltam, nem
tudtam, mikor lesz annyi erõm, hogy bemenjek a barakkba, és néztem a kenyeret. És ekkor
megszólított Sesztakov. 

Sesztakovot a "Nagy Földrõl" ismertem, a butirki börtönbõl; egy zárkában ültünk. Barátság nem
szövõdött köztünk, csak egyszerû ismeretség. A bányában õ nem a fejtésen dolgozott.
Geológusmérnök volt, geológiai kutatásra, azaz irodai munkára vitték. Ez a szerencsefia észre
sem vette moszkvai ismerõseit. Nem sértõdtünk meg, nyilván mindenért meg kell fizetnie. Aki
korpa közé kerül stb. 

- Gyújts rá - szólt Sesztakov, és odanyújtott egy újságpapírfecnit, rászórt némi durva dohányt,
meggyújtott egy szál gyufát, egy igazi gyufát… Rágyújtottam. 

- Beszélnem kell veled - mondta Sesztakov. - Velem? 

- Igen. 

Elmentünk a barakkok mögé, és leültünk a régi fejtés palánkjára. Az én lábam rögtön
elnehezült, Sesztakov pedig vidáman lóbázta új kincstári bakancsát, amely enyhe halzsírszagot
árasztott. Nadrágszára felcsúszott, és elõtûnt kockás zoknija. Õszinte lelkesedéssel, sõt némi
büszkeséggel figyeltem a lábát lám, van egy ember a mi részlegünkben is, aki nem kapcát
hord. Remegett a föld alattunk a halk robbanásoktól - készítették elõ a talajt az éjszakai mûszak
számára. Kis kövek pattogtak a lábunknál, szürkén és észrevétlen, mint a madarak. 

- Menjünk tovább - ajánlotta Sesztakov. 

- Ne félj, nem halsz bele. Megmarad a zoknid. 

- Nem a zokniról van szó - tiltakozott Sesztakov és mutatóujját végigvezette a horizonton. -
Hogy látod te mindezt? 

- Nyilván meghalunk - mondtam. A legkevésbé sem akartam erre gondolni. 
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- Hát, nem, meghalni nem akarok. 

- Akkor? 

- Van térképem - szólt bágyadtan Sesztakov. - Fogom a munkásokat, téged is, és elmegyünk
Csornije Kljucsiba - tizenöt kilométer ide. Lesz nálam engedély. És kijutunk a tengerhez. Benne
vagy? 

Mindezt közönyösen, hadarva adta elõ. 

- És a tengernél? Átússzuk? 

- Mindegy. A lényeg, hogy belevágjunk. Így nem tudok élni. "Jobb állva meghalni, mint térden
kúszva élni" - szavalta ünnepélyesen Sesztakov. - Ki mondta ezt? 

Tényleg, ki mondta? Ismerõs mondat. De nem volt erõm, hogy felidézzem, ki és mikor mondta
ezeket a szavakat. Minden, amit olvastunk, elfelejtõdött, az írott szónak nem hittünk. 

Felgyûrtem a nadrágomat, és megmutattam lábszáramon a vörös sebeket, a skorbut nyomait. 

- Az erdõben majd meggyógyulsz - mondta Sesztakov - a vadgyümölcstõl, a vitaminoktól.
Elviszlek, tudom az utat. Van térképem. 

Lehunytam a szemem és gondolkodtam. A tengerig három út vezet innen, és mindegyik
legalább ötszáz kilométer. Nem hogy én nem, de Sesztakov sem jut el oda. Csak úgy
önzetlenül magával visz? Nem, persze hogy nem. De miért hazudik? Legalább annyira
tisztában van a dologgal, mint én, és hirtelen megrémültem Sesztakovtól - az egyetlen
közülünk, aki képzettségének megfelelõ munkán helyezkedett el. Ki rakta oda és milyen
fizetség fejében? Hiszen mindenért fizetni kell. Mások vérével, mások életével. 

- Benne vagyok - mondtam kinyitva a szemem. Csak elõbb jól kellene laknom. 

- Helyes, nagyon helyes. Okvetlenül erõt kell gyûjteni. Hozok neked… konzerveket. Tudok
szerezni… 

Sokféle konzerv van a világon - hús, hal, gyümölcs, zöldség… De a legnagyszerûbb a tej, a
sûrített tej. 

Persze nem úgy, hogy forró vízzel felhígítva megissza az ember. Kanállal kell enni, vagy
kenyérre kenni, vagy belekortyolni a dobozba, lassan enni, figyelni, miként sárgul meg a fehér
massza, hogyan kristályosodik ki a cukor a doboz falán. 

- Holnap - mondtam a boldogságtól szinte fuldokolva -, tejkonzervet. 

- Jó, jó, tejet. - És Sesztakov elment. 
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Visszamentem a barakkba, lefeküdtem, behunytam a szemem. Nehéz volt gondolkodni.
Életemben elõször éreztem, hogy a lélek munkájának fizikai jelei vannak. Fájt a gondolkodás.
De gondolkodni kellett. 

Összegyûjt bennünket a szökéshez és felad - a napnál világosabb. Irodai munkájáért a mi
vérünkkel, az én véremmel fizet. Vagy már ott, Csornije Kljucsiban megölnek, vagy még élve
visszahoznak, és újabb tizenöt évre ítélnek. Hiszen pontosan tudja, hogy innen nem lehet
kijutni. De a tej, a sûrített tej… 

Elaludtam és nyomorúságos, éhes álmomban Sesztakov konzervjét láttam: csodálatos tégely
felhõkék címkével. A hatalmas, mélykék doboz, akár az éjszakai égbolt, ezer helyen ki volt
lyuggatva, és csordogált, folyt a tej széles sugárban, akár a Tejút. Könnyedén felnyúltam az
égig, és habzsoltam a sûrû, édes csillagtejet. 

Nem emlékszem, mit csináltam azon a napon, hogyan dolgoztam. Vártam, egyre vártam, hogy
bealkonyul, hogy felnyerítenek a lovak, melyek az embereknél jobban megérzik a munkanap
végét. 

Rekedten fölharsant a sziréna, és én mentem a barakkhoz, ahol Sesztakov lakott. Már várt a
tornácon. Lélekmelegítõjén kidomborodtak a zsebek. 

Leültünk a barakk nagy, lesikált asztalához, és Sesztakov elõhúzott a zsebébõl két
tejkonzervet. 

A fejsze élével lyukat vágtam a dobozon. A sûrû, fehér sugár kibuggyant a konzerv tetejére, a
kezemre. 

- Még egy lyukat kellett volna ütni, a levegõnek - mondta Sesztakov. 

- Jó ez - mondtam, mocskos, édes ujjaimat nyalogatva. 

- Adjatok egy kanalat - fordult Sesztakov a körénk verõdött munkásokhoz. Tíz fényesre nyalt
kanál nyúlt felénk az asztal fölött. Mindenki állt, és nézte, hogyan eszem. Nem udvariatlanság
volt ez, nem a rejtett vágy diktálta, hátha részesülhet a lakomában. Még csak nem is
reménykedett senki, hogy megosztom vele a tejet. Ilyesmire még nem volt példa, érdeklõdésük
a másik étke iránt tökéletesen önzetlen volt. Magam is tudtam, hogy lehetetlen nem nézni a
táplálékra, amely a másik ember szájában eltûnik. 

Még jobban elfészkeltem magam, és ettem a tejet kenyér nélkül, idõnként hideg vizet kortyolva
rá. Megettem mind a két dobozzal. A közönség szétszéledt, az elõadás véget ért. Sesztakov
részvéttel nézett rám. 

- Tudod - mondtam és gondosan lenyaltam a kanalat -, meggondoltam magam. Menjetek
nélkülem. 

Sesztakov mindent értett, otthagyott, egy szót sem szólt. 
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Kisszerû bosszú volt, persze, erõtlen, mint minden érzésem. De mi mást tehettem volna?
Figyelmeztessem a többieket? Nem ismerem õket. Pedig figyelmeztetni kellett volna -
Sesztakov már öt embert beszervezett. Egy hét múlva szöktek, kettõt már Csornije Kljucsi
közelében megöltek, hármat egy hónappal késõbb elítéltek. Sesztakov ügyét a bánya külön
kezelte, hamarosan máshová helyezték, fél év múlva egy másik fejtésnél találkoztam vele. A
szökésért külön büntetést nem kapott, a fõnökség becsületesen játszott vele. Pedig történhetett
volna másként is. 

A geológiai felderítésen dolgozott, borotvált volt és jóllakott, kockás zoknija még mindig
épségben. Nem fogadta a köszönésemet. Kár. Két doboz sûrített tej végül is nem olyan nagy
dolog. 

Osztovits Ágnes forditása 

Griska Logun szerszáma 

Annyira fáradtak voltunk, hogy leültünk az útszéli hóba, mielõtt hazaindultunk volna. 

A tegnapi mínusz negyven fok helyett csupán huszonöt volt; egészen nyárias idõ. 

Ellépdelt mellettünk kigombolt bekecsében Griska Logun, a szomszédos részleg
építésvezetõje. Kezében új csákánynyél. Griska fiatal volt, feltûnõen vörösképû és heves.
Munkafelügyelõ volt, méghozzá fiatal és néha nem állta meg, hogy neki ne vesse a vállát
egy-egy hóban rekedt teherautónak, el ne emeljen egy-egy gerendát, félre ne húzzon egy-egy
földdel teli fagyos kosarat - csupa olyan cselekedet ez, amely méltatlan egy építésvezetõhöz.
Folyton elfelejtette, hogy fõnök. 

Szembejött vele Vinogradov brigádja - halálra szánt igavonók, akárcsak mi. Az összetétel is
olyan, mint nálunk: egykori területi és városi párttitkárok, professzorok és docensek,
középszintû katonai vezetõk. 

Az emberek félénkén odahúzódtak a havas palánkhoz - õk munkából jöttek, utat engedtek
Griska Logunnak. De Griska is megállt; ez a brigád az õ körzetében dolgozott. A sorból
elõlépett a szószátyár Vinogradov, egy ukrajnai gépállomás hajdani igazgatója. 

Logun már messze volt tõlünk, ahol ültünk, egy szót sem hallottunk, de szavak nélkül is mindent
értettünk. Vinogradov széles mozdulatokkal magyarázott valamit Logunnak. Aztán Logun a
csákánynyéllel mellbe vágta Vinogradovot, és az nyomban hátraesett. 

Vinogradov nem kelt fel. Logun ráugrott, megtaposta és közben botjával hadonászott. A brigád
húsz emberébõl senki egyetlen mozdulatot sem tett, hogy vezetõje védelmére keljen. Logun
felvette leesett sapkáját, és öklét rázva továbbment. Vinogradov felállt, s elindult, mintha mi sem
történt volna. És a többiek - a brigád mellettünk vonult el - sem részvétüknek, sem
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felháborodásuknak nem adták jelét. Amikor mellénk ért, Vinogradov eltorzította szétvert, vérzõ
ajkát. - Logunnak jó kis szerszáma van - mondta. - És érti a dolgát… "Pitvarom, pitvarom" -
dúdolta halkan Vavilov. 

- Figyelj - fordultam Vavilovhoz, a barátomhoz, akivel a butirki börtönbõl együtt érkeztünk a
bányába-, mit szólsz? Valamit tenni kell. Tegnap még nem vertek minket, de holnap
megüthetnek. Te mit csináltál volna Vinogradov helyében? Hm? 

- Nyilván tûrök - felelte halkan Vavilov. Éreztem, hogy már rég fontolóra vette ezt az
eshetõséget. 

Aztán rájöttem, hogy minden a fizikai fölényen múlik - már ami a brigádvezetõket, a naposokat,
a felügyelõket, a fegyvertelen embereket illeti. Amíg én vagyok az erõsebb, nem vernek. Ha
legyengültem, mindenki üt. Üt a napos, a fürdõmester, a borbély, a szakács. A munkafelügyelõ
és a brigádvezetõ, ver minden tolvaj, még a leggyengébb is. Az õr fizikai fölénye a fegyver. 

Az engem verõ parancsnok ereje a törvény, a bíróság, a törvényszék, az õrség, a hadsereg.
Nem nehéz erõsebbnek lennie nálam. A köztörvényesek ereje abban rejlik, hogy sokan vannak,
hogy "közösséget" alkotnak, s hogy már a második szóra ölni képesek (hányszor, de hányszor
láttam!). Még erõs vagyok. Megüthet a parancsnok, az õr, a köztörvényes. De még nem verhet
a napos, a felügyelõ és a borbély. 

Poljanszkij, az egykori sportoló, aki tömérdek csomagot kapott és soha egy falatot sem juttatott
senkinek, egyszer szemrehányón azt mondta nekem, nem érti, hogyan juthatnak emberek
olyan helyzetbe, hogy verjék õket. Akkor felháborodott az érveimen. Egy év sem telt el, amikor
újra találkoztam a végsõkig elgyötört Poljanszkijjal, aki csikkeket gyûjtött és egy tányér levesért
hajlandó volt egész éjszaka hízelegni valamelyik köztörvényes fõnöknek. 

Poljanszkij becsületes volt. Titokzatos kínok gyötörték - olyan erõsek, hevesek és olthatatlanok,
hogy áttörtek a jégen és a halálon, át a közönyön és az ütlegeken, át az éhségen, az
álmatlanságon és félelmen. 

Egyszer valami ünnepre virradtunk, s minket az ünnepre bezártak - ezt nevezték ünnepi
karanténnak. Voltak emberek, akik ilyenkor találkoztak, így ismerkedtek meg, kötöttek
barátságot. Bármily rettenetes, bármily megalázó ez a karantén, még mindig könnyebb volt,
mint az ötvennyolcas törvénycikk alapján elítéltek munkája. Hiszen ez az elzárás pihenés volt -
igaz, pillanatnyi, de ugyan ki tudta volna megmondani, hogy egy perc, egy nap, egy év vagy egy
évszázad kell, hogy visszatérhessünk korábbi testünkbe - korábbi lelkünkbe nem is reméltük a
visszatérést. És persze nem is tértünk vissza. Senki sem tért vissza. Szóval Poljanszkij,
priccs-szomszédom a karantén-napokon, becsületes volt. 

- Régen meg akartam kérdezni tõled valamit. 

- Mit? 

- Amikor néhány hónapja láttam, hogyan jársz, hogy nem tudsz átlépni egy fatörzsön, hogy
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megkerülöd a gerendát, amit még egy kutya is átugrik. Hogy hogyan csoszogsz a köveken,
hogy a talaj legkisebb egyenetlensége, a legkisebb emelkedõ is szívdobogást, zihálást okozó
lebírhatatlan akadály, s utána hosszan pihenned kell, azt gondoltam magamban, ahogy
elnéztelek, lám ez egy nyavalyás, egy naplopó, egy hétpróbás gazember, egy henye, szimuláns
féreg. 

- Na és? Aztán megértetted? 

- Aztán megértettem. Megértettem. Amikor magam is legyengültem. Amikor engem is lökdösni,
verni kezdtek - pedig nincs jobb érzés, mint tudni, hogy van, aki nálam is gyengébb, nálam is
nyomorultabb. 

- Mert az élmunkásokat hívják meg a gyûlésekre, mert a fizikai erõ az erkölcs fokmérõje.
Fizikailag erõsebb, tehát jobb, etikusabb, erkölcsösebb nálam. Õ tízpudos sziklát felemel, én
meg egy félpudos kõ alatt is roskadozom. 

- Rájöttem én is, és el akartam mondani neked. 

- Köszönöm. 

Poljanszkij hamarosan meghalt. Összeesett valamelyik vájatban. A brigádvezetõ ököllel az
arcába csapott. Nem Griska Logun volt, hanem Firszov, a mi brigádvezetõnk, egy ötvennyolcas
törvénycikk alapján elítélt katona. 

Jól emlékszem, amikor elsõ ízben megütöttek. A mindennapi, minden éjszakai százezer pofon
közül az elsõre. 

Minden pofonra nem emlékezhet az ember, de az elsõ ütésre jól emlékszem - fel voltam rá
készülve, Griska Logun viselkedése és Vavilov béketûrése felkészített. 

Éhség, hideg, tizennégy órai munka a köves aranybánya fagyos, fehér homályában - mindebbõl
hirtelen elõvillant valami más, valamiféle boldogság, valami alamizsna, amit az út mentén
odacsúsztatnak, nem kenyér, nem orvosság, hanem idõalamizsna: váratlan pihenés. 

A bányafelügyelõnk, az elöljárónk Zujev volt civil, lágert próbált régi bûnözõ. 

Volt valami Zujev sõtét szemében, talán valami részvétféle a nyomorúságos embersorsok iránt. 

A hatalom métely. Az ember lelkében rejtõzõ szabadjára engedett vadállat mohón keresi örök
emberi lényegének kielégítését - verekedésben, gyilkolásban. 

Nem tudom, kielégülést nyújt-e egy halálos ítélet aláírása. Nyilván abban is van némi sivár
élvezet, mentséget nem is keresõ eltökéltség. 

Láttam embereket - nem is keveset -, akik valamikor sortüzet parancsoltak, és lám most õket
gyilkolják. Gyávaság, kiabálás - biztos valami hiba történt, nem engem kell államérdekbõl
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agyonlõni, én magam is tudok gyilkolni. 

Nem ismerem azokat az embereket, akik parancsot adtak az agyonlövetésekre. Csak messzirõl
láttam õket. De azt hiszem, a parancs ugyanabból a lelki erõbõl, ugyanabból a lelki indítékból
táplálkozik, mint maga az agyonlövés, a tényleges gyilkolás. 

A hatalom métely. 

A hatalomittasság fölény, gúny, megalázás, felbujtás, bátorítás - a parancsnok szolgálati
karrierjének erkölcsi mércéje. 

De Zujev kevesebbet ütött, mint a többiek - szerencsénk volt. 

Éppen akkor érkeztünk a munkára, a brigád behúzódott a "zugba", a szikla kiszögellése mögé
rejtõztünk a metszõn éles szél elõl. Kesztyûjével etfedve arcát odajött hozzánk Zujev felügyelõ.
Kiosztotta a munkát, kijelölte a vágatokat, de én dologtalan maradtam. 

- Van egy kérésem hozzád - mondta tulajdon bátorságától zihálva Zujev. Kérés! Nem parancs. -
Írj a nevemben egy kérvényt Kalinyinnak. Rehabilitáljanak. Elmondom neked, mirõl van szó. -
Kis bódéjában mondta el, ahol égett a tûz, s ahova a mi fajtánkat nem engedték be, s ahonnan
minden nyomorult rabszolgát botokkal és pofonokkal kizavartak, ha csak benyitott, hogy
szippantson a forró, éltetõ levegõbõl. 

Az állati ösztön folyton ehhez a tiltott ajtóhoz vezetett minket. Faggatóztunk: hány óra van?
Tanácsot kértünk: jobbra vagy balra menjen a fejtés? 

- Engedje meg, hogy rágyújtsunk! 

- Níncs ítt Zujev? És Dobarjkov? 

Ezekkel a kérésekkel senkit sem csaptunk be a bódéban. A betérõket botokkal térítették vissza
a nyitott ajtóból a fagyba. De mégis - egy másodpercnyi meleg… 

Most nem ûztek el, ott ültem a kályha mellett. 

- Mi ez, jogász? - sziszegte megvetõen valaki. 

- Igen, ajánlották nekem, Pavel Ivanovics. 

- Hát rajta! - Ez a fõfelügyelõ volt, aki leereszkedett beosztottja gondjához. 

Zujev ügye (büntetése még a múlt évben lejárt) közönséges falusi ügy volt, a szülõknek
fizetendõ tartásdíjjal kezdõdött, akik aztán börtönbe is juttatták fiukat. Már-már letöltötte a
büntetést, amikor a parancsnokságnak sikerült átirányítani Kolimára. A táj meghódítása szilárd
eltökéltséget követelt a távozás megakadályozásában, s lankadatlan figyelmet a kolimai
népesség feltöltésében. A rabszállítmányokkal lehetett legkönnyebben benépesíteni ezt a sok
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veszõdséggel járó új földterületet. 

Zujev itt akarta hagyni a Dalsztrojt, kérte, hogy rehabilitálják, vagy legalább engedjék vissza a
kontinensre. 

Nehéz volt írnom, és nemcsak azért, mert eldurvult a kezem, hanem mert ujjaim a lapát- és
csákánynyél fogására görbültek, s hihetetlenül nehéz volt kiegyenesíteni õket. Ronggyal kellett
volna körültekernem a ceruzát és a tollat, hogy vastagabb legyen, mint a csákány vagy a lapát
nyele. 

Amikor erre rájöttem, formálódni kezdtek a betûk. 

Nehéz volt írnom, mert az agyam ugyanúgy eldurvult, mint a kezem, mert az agyam ugyanúgy
vérzett, mint a kezem. Életre kellett kelteni, fel kellett támasztani a szavakat, amelyek eltûntek
életembõl: úgy hittem akkor - örökre. 

Írtam a kérvényt izzadva, boldogan. A bódéban meleg volt, és rögtön feléledtek, mozgolódni
kezdtek testemen a tetvek. Féltem vakaródzni, nehogy kikergessenek a fagyba, mint tetvest,
féltem, hogy undort keltek megmentõmben. 

Estére megírtam a kérvényt Kalinyinnak. Zujev megköszönte, és a kezembe nyomott egy egész
kenyeret. Rögtön befaltam, hiszen már megtanultam, amit ma megehetsz, ne tedd el holnapra. 

A nap véget ért a munkafelügyelõk órája szerint, merthogy a fehér homály egyforma volt itt
reggel, éjfélkor és délben - és vittek minket haza. 

Aludtam és most is visszatérõ kolimai álmomat láttam - kenyérveknik úsznak a levegõben, tele
lesz velük minden ház, minden utca, az egész föld. 

Reggel vártam Zujevet - talán még cigarettát is hoz. 

És Zujev megjött. Nem rejtõzködött a brigád, az õrök elõl, felüvöltött és kivonszolt a "zugból" a
szélbe. 

- Becsaptál engem, te fattyú! 

Éjszaka elolvasta a kérvényt. Nem tetszett neki. Felügyelõ-szomszédai ugyancsak elolvasták
és fanyalogtak. Túlságosan száraz. Nem elég megható. Ilyen kérvényt kár is elküldeni. Kalinyint
ilyen ostobasággal nem lehet meghatni. 

Nem tudtam, nem tudtam a lágertõl kiszikkadt agyamból egyetlen hatásos szót kiizzadni. Nem
tudtam elnyomni a gyûlöletet. Nem tudtam megbirkózni a munkával, és nem azért, mert túl nagy
volt a távolság a szabad élet és Kolima között, nem azért, mert agyam elfáradt, kimerült, hanem
mert ott, ahol a lelkesült jelzõk fészkeltek, nem volt semmi, csak gyûlölet. Gondolják el, szegény
Dosztojevszkij a Holtak házát követõ tízéves katonáskodása alatt keserû, könnyes,
megalázkodó, de a fõnökség lelkét megindító beadványokat fogalmazott. Dosztojevszkij még
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verset is írt a cárnénak. Ám a holtak házában nem volt Kolima. Kolimától Dosztojevszkij
ugyanúgy elnémult volna, mint én. Ezért nem tudtam megírni Zujev kérvényét. 

- Becsaptál engem, fattyú! - üvöltötte Zujev. - Majd megmutatom neked, hogy csaphatsz be
engem! 

- Én nem csaptám be… 

- Egy álló napig ott ültél a bódéban, a melegben. Újabb büntetést sózhatnak rám, te féreg, a te
baromságodért. Pedig azt gondoltam, ember vagy. 

- Ember vagyok - suttogtam fagyott, kék ajkamat bizonytalanul mozgatva. 

- Majd megmutatom neked, miféle ember vagy te! Zujev elõrelendítette a kezét, és én könnyû,
szinte súlytalan érintést éreztem, nem sokkal erõsebbet, mint egy szélroham, amely ezen a
fejtésen nemegyszer letepert. 

Elestem, karommal eltakartam a fejem, és nyaltam az édes, ragacsos folyadékot, mely
kibuggyant a szájam sarkán. 

Zujev néhányszor belém rúgott nemezcsizmájával, de nem éreztem fájdalmat. 

Osztovits Ágnes fordítása 

Cherry Brandy 

A költõ haldoklott. Éhezéstõl felpuffadt, nagy kezefeje, csõformájúra nõtt, piszkos körmû,
vértelen, fehér ujjai a mellén hevertek, nem rejtette el kezét a hideg elõl. Azelõtt bedugta az
inge alá, a csupasz testére, de ott most túlságosan kevés volt a meleg. A kesztyûjét már rég
ellopták. A lopáshoz csupán arcátlanság kellett, fényes nappal lopták el. A vaksi elektromos
napot, amelyet bemocskoltak a legyek és még kerek drótkosárba is foglaltak, a magas
mennyezet alá erõsítették. A fény a költõ lábára esett - mintha egy ládában feküdt volna a sûrûn
egymás mellett álló emeletes priccsek egyik alsó helyének sötét zugában. Idõnként
megmozgatta az ujjait, úgy pattogtak, mint a kasztanyetta, és megtapogatta zubbonya gombját,
gomblyukát, a kis gödröt rajta, lesöpört róla valami szemetet, aztán újra megállt a keze. A költõ
olyan hosszan haldoklott, hogy már fel sem fogta, hogy haldoklik. Néha fájdalmasan és
majdnem érzékelhetõen áthatolt az agyán egy egyszerû és átható gondolat, hogy ellopták a
kenyerét, amelyet a feje alá tett. És ez olyan égetõen félelmetes volt, hogy kész lett volna
vitatkozni, káromkodni, verekedni, kutatni, bizonygatni. De erõtlen volt hozzá, s a kenyér képe
egyre halványult… És most másra gondolt. Arra, hogy valamennyiüknek át kell kelni a tengeren
túlra, de valami okból késik a hajó, és jó, hogy õ itt van. És ugyanilyen könnyedén és
homályosan a nagy anyajegyre gondolt a barakk naposának arcán. A nap nagy részében azok
az események jártak a fejében, amelyek betöltötték itteni életét. A képek, amelyek felderengtek
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szeme elõtt, nem a gyerekkor, az ifjúság, a siker képei voltak. Egész életében sietett valahova.
Nagyszerû volt, hogy most nem kell sietni, hogy ráérõsen gondolkodhat. És lassan a halál elõtti
mozdulatok egyformaságára gondolt - arra, amit megértettek és leírtak az orvosok, elõbb, mint
a festõk és a költõk. Hippokratész arca tûnt fel elõtte - az ember halál elõtti maszkját ismeri
akármelyik medikus. A halál elõtti mozdulatok titokzatos egyformasága szolgált ürügyül
Freudnak a legmerészebb hipotézisekhez. Az egyformaság, az ismétlõdés nélkülözhetetlen
talaja a tudománynak. Azt, hogy a halál megismételhetetlen - nem orvosok, hanem költõk
tanulmányozták. Jólesett tudatára ébredni, hogy még tud gondolkodni. Az éhezés keltette
émelygést már rég megszokta. És minden egyenrangú volt - Hippokratész, az anyajegyes arcú
napos és a tulajdon piszkos körme. 

Az élet beleszállt és kiszállt belõle, haldoklott. Aztán újra megjelent az élet, kinyílt a szeme,
gondolatai támadtak. Csak a vágyai nem tértek vissza. Sokáig élt a világban, ahol gyakran
kellett megmenteni az emberek életét - mesterséges légzéssel, glukózzal, kámforral, koffeinnel.
A halott újra életre kelt. Miért is ne? Hitt a halhatatlanságban, az igazi emberi
halhatatlanságban. Gyakran járt a fejében, hogy egyszerûen nem létezik semmiféle biológiai ok,
amely miatt az ember ne élhetne örökké… Az öregség csupán gyógyítható betegség, s ha
nincs ez a máig is megfejthetetlen, tragikus félreértés, akkor örökké élhetne az ember. Vagy
amíg el nem fárad. Õ pedig egyáltalán nem fáradt bele az életbe. Még itt sem, ebben az
átmenõ barakkban, a "tranzitkában", ahogy elõszeretettel emlegették az ittlakók. Ez a rémségek
elõcsarnoka volt, de nem maguk a rémségek. Ellenkezõleg, itt élt a szabadság szelleme, és ezt
mindenki érezte. Elõttük volt a láger, mögöttük a börtön. Ez a béke "útközbeni világa" volt, s a
költõ megértette ezt. 

Volt még egy útja a halhatatlanságnak, a tyutcsevi. 

"Boldog, ki látta e világot 

végzetes perceiben." 

De ha õ már, mint látjuk, nem lehet halhatatlan emberi alakban, testi valóságában - az alkotói
halhatatlanságot már mindenképpen megérdemelte. A huszadik század legnagyobb költõjének
nevezték, s õ gyakran gondolta, hogy ez valóban így van. Hitt abban, hogy a versei
halhatatlanok. Nem voltak tanítványai - de vajon tûrik-e õket a költõk? Írt prózát is - rosszat -, írt
cikkeket. De csak verseiben tudott valami újat adni a költészetnek, valami fontosat, ahogy
mindig hitte. Egész elmúlt élete: irodalom volt, könyv, mese, álom, s csak a jelen volt valóságos
élet. 

Mindezt nem polemikus éllel gondolta végig, hanem titkon, valahol mélyen magában. Ezekhez
a tépelõdésekhez nem volt elég szenvedélye. Rég elhatalmasodott rajta a közöny. Micsoda
jelentéktelen ostobaság, egérfutkosás volt mindez az élet rossz terhéhez képest! Csodálkozott
magán - hogy gondolkozhat így a verseirõl, amikor már minden eldõlt, s ezt õ nagyon jól tudta,
jobban, mint bárki. De hát ki? Kinek kell õ itt és kivel egyenlõ? Valami oknál fogva mindezt meg
kellett érteni, s õ várt… és megértette. 

Azokban a percekben, amikor az élet visszatért testébe, és félig hunyt, zavaros szeme egyszer
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csak látni kezdett, szemhéja megremegett és megmozdultak az ujjai - visszatértek gondolatai
is, amelyekrõl nem hitte, hogy az utolsók. 

Az élet magától lépett be, mint egy hatalmaskodó háziasszony; õ nem is hívta, mégis belépett a
testébe, agyába, belépett, mint a versek, mint az ihlet. És ennek a szónak jelentése elõször
tárult fel elõtte egész teljességében. A költészet volt az az életadó erõ, ami éltette. Szó szerint.
A versek kedvéért élt, a versekkel élt. 

Most annyira szemmel látható volt, olyan érzékelhetõen világos, hogy az ihlet volt az élet: halála
elõtt adatott megtudnia, hogy az élet nem volt más, mint ihlet, igen, ihlet. 

És örvendett, hogy megadatott neki felismerni ezt az utolsó igazságot. 

A versek jelentették az egész, az egész életet: a munka, a lódobogás, a ház, a madár, a szikla,
a szerelem - az egész élet könnyen belefért a versekbe, és kényelmesen elhelyezkedett
bennük. És ennek így is kellett lennie, hiszen a versek - szavak voltak. 

A strófák most is könnyen életre keltek, egyik a másik után, és bár régen nem írta le, le sem
tudta írni verseit, a szavak mégis könnyen feltámadtak, egy-egy adott és minden alkalommal
szokatlan ritmusra. A rímek voltak a kutatók, a szavak és fogalmak mágikus kutatásának
mûszerei. Minden szó a világ egy része volt, válaszolt a rímnek, s az egész világ valamilyen
elektronikus gép sebességével száguldott elõtte. Mind azt kiáltotta: engem válassz! Ne, engem!
Nem kellett keresni semmit. Csak eldobálni kellett. Mintha két ember lett volna jelen - aki alkot,
aki teljes iramban meglódította a lendkereket, meg a másik, aki válogat és idõnként leállítja a
megindított gépezetet. És látván, hogy õ - két ember, a költõ megértette, hogy most igazi verset
ír. És aztán, ha nem írta is le? Leírni, kinyomtatni: hiúságok hiúsága. Ami nem önzetlenségbõl
születik, nem a legjobb. A legjobb az, amit nem írtak le. Ami megszületett és eltûnt, nyomtalanul
semmivé foszlott. Csak a semmivel össze nem téveszthetõ alkotómunkát érezte, csak az
bizonyította, hogy megalkotta a verset, hogy nagyszerût alkotott. Nem téved-e? Csalhatatlan-e
alkotói öröme? 

Eszébe jutott, hogy költõileg milyen gyámoltalanok voltak Blok utolsó versei, és mintha Blok ezt
nem értette volna… 

A költõ megálljt parancsolt magának. Ezt könnyebb volt megtenni itt, mint valahol Leningrádban
vagy Moszkvában. 

Most azon kapta magát, hogy már régen nem gondolkozik semmin. Az élet megint kiszállt
belõle. 

Hosszú órákat feküdt mozdulatlanul, s akkor váratlanul meglátott a közelében valami
célgömbhöz vagy geológiai térképhez hasonlót. A térkép néma volt, s õ gondosan igyekezett
megérteni, mit ábrázol. Jó sok idõ telt el, amíg felfogta, hogy a tulajdon ujjait látja. Ujjai végén
még ott voltak a tövig szívott, végigszopott mahorkacigaretta barna nyomai - az ujjbegyeken
tisztán látszott a daktiloszkópiai rajzolat, akár egy domborzati térképen. A rajzolat egyforma volt
mind a tíz ujján, a fák évgyûrûihez hasonló, koncentrikus körök. Eszébe jutott, hogy egyszer
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gyerekkorában megállította a sétányon egy kínai, aki a házuk pincéjében mûködõ mosodában
dolgozott. A kínai megfogta az egyik kezét, majd a másikat, felfelé fordította a tenyerét és
izgatottan kiáltott valamit a maga nyelvén. Mint kiderült, a szerencse fiának mondta a kisfiút,
akit szerencsés jellel jegyeztek meg. Erre a szerencsejegyre gyakran emlékezett a költõ,
különösen akkor, amikor elsõ versesfüzetét kinyomtatták. Most harag és irónia nélkül gondolt
vissza a kínaira. Mindegy volt már neki. 

A legfõbb, hogy még nem halt meg. Mellékesen: mit jelent az, hogy meghalt, mint költõ? Valami
gyermekien naiv dolog kell hogy legyen a halálában. Vagy valami szándékolt, valami
színpadias, mint Jeszenyinében, mint Majakovszkijéban. 

Úgy halt meg, mint egy színész - ez még érthetõ. De vajon úgy halt-e meg, mint egy költõ? 

Igen, megsejtett valamit abból, ami várt rá. A tranzitlágerben volt ideje sok mindent megérteni
és megsejteni. És örült, csendesen örült erõtlenségének és reménykedett abban, hogy meghal.
Eszébe jutott egy régi börtönbeli vita, hogy mi a rosszabb, mi a szörnyûbb: a láger vagy a
börtön - senki nem tudta igazán, spekulatív érveket sorakoztattak fel. És milyen kegyetlenül
mosolygott az az ember, akit a lágerbõl hoztak ebbe a börtönbe! Örökre megjegyezte a
mosolyát, úgyhogy még felidézni sem merte. 

Lám csak, milyen ügyesen becsapja õket - azokat, akik kerek tíz évre idehozták - ha most
meghal! Néhány éve még számûzetésben volt és tudta, hogy örökre feljegyezték a különleges
listákra. Örökre?! Az arányok eltolódtak és megváltozott a szavak értelme. 

Újra érezte, hogy kezd beléáradni az erõ, igen, dagadni, mint a tenger. Többórás dagály.
Nyomában ott az apály. De hiszen a tenger sem távozik tõlünk mindörökre. Még visszatér. 

Váratlanul enni kívánt, de nem volt ereje megmozdulni. Lassan, nagy nehezen felderengett,
hogy a mai levesét odaadta a szomszédjának, hogy egy bögre forró víz volt az egésznapi
tápláléka. A kenyéren kívül, persze. De a kenyeret régen osztották, nagyon régen. A tegnapit
meg ellopták. Valakinek volt még ereje lopni. 

Így feküdt, könnyedén és lélektelenül, amíg fel nem virradt a reggel. A villanyfény kissé elsárgult
és nagy furnértálcákon behozták a kenyeret, mint mindennap. 

De õ már nem nyugtalankodott, nem nézte ki magának a serclit, nem sírt, ha nem neki jutott.
Nem tömte a szájába remegõ kézzel a pótadagot - és a pótadag egy pillanat alatt elolvadt a
szájában, orrcimpái megfeszültek, egész lényével érezte a friss rozskenyér ízét és illatát. A
pótadag már nem is volt a szájában, pedig még nyelni sem volt ideje vagy megmozdítani az
állkapcsát. A falat kenyér elolvadt, semmivé lett, és ez csoda volt, egyike a sok itteni csodának.
Nem, most nem nyugtalankodott. De amikor a kezébe adták a napi kenyéradagját, átfogta
vértelen ujjaival és a szájához szorította. Harapdálta skorbut-pusztította szájával, vérzett az
ínye, a fogai inogtak, de nem érzett fájdalmat. Minden erejével a szájához szorította a kenyeret,
tömte, szívta, tépte és rágta… 

Szomszédai fékezték meg: 
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- Ne edd meg mind, majd aztán megeszed, késõbb… 

És a költõ megértette. Tágra nyitotta a szemét, de nem engedte ki szederjes ujjai közül az
összevérzett kenyeret. 

- Késõbb? Mikor? - kérdezte tisztán érthetõn. És lehunyta a szemét. 

Estére meghalt. 

Csak két nappal késõbb "írták le". Leleményes szomszédainak sikerült a kenyérosztásnál két
napig megkapni a halott adagját; a halott felemelte a kezét, mint egy bábu. Így hát két nappal
elõbb halt meg halála dátumánál. És ez nem elhanyagolható részlet jövendõ életrajzírói
számára. 

Rab Zsuzsa fordítása 
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