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Varlam Salamov:[

A tejkonzerv

Az éhseéqtdl irigységlink tompa volt és erdtlen, mint minden mas érzéstink. Nem volt erdnk
érzésekre, arra, hogy kénnyebb munkat keressiink, hogy jarkaljunk, érdeklddjink,
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kuncsorogjunk... Csak az ismerdsodket irigyeltik, azokat, akikkel egyitt érkeztliink ebbe a
vilagba; azokat, akiknek sikerUlt irodaba, kérhazba, istalléba kerulnidk - ott nem volt az a
sokéras, nehéz fizikai munka, amelyet valamennyi kapu oromzata a dics6ség és hdsiesség
dolganak hirdetett. Szdval, egyedil Sesztakovot irigyeltik.

Csak valami kuilsd inger tudott kizokkenteni minket a kbzdnybdl, eltériteni a lassan kézelgd
halaltél. Kiilsé, nem pedig belsd erd. Belll minden kiégett, kiliresedett, minden mindegy volt,
legfeljebb egy napra elére terveztlink.

Lam, most is - be akartam menni a barakkba, lefekldni a priccsre, de csak alldogaltam az
élelmiszerbolt ajtaja elbtt. Ebben a boltban csak "kézénséges" térvénycikkek alapjan elitéltek
vasarolhattak, valamint a "nép baratai" k6zé sorolt visszaesd bandzok. Nekink a boltban semmi
keresnivalonk, de nem tudtuk levenni a szeminket a csokoladészinl veknikrdl, a friss kenyér
édes, sulyos illata csiklandozta orrunkat, még a vilag is forgott veliink. En is csak alltam, nem
tudtam, mikor lesz annyi erdm, hogy bemenjek a barakkba, és néztem a kenyeret. Es ekkor
megszolitott Sesztakov.

Sesztakovot a "Nagy Foldrol" ismertem, a butirki bortdnbdl; egy zarkaban Ultiink. Baratsag nem
szOvodott kdztlink, csak egyszer( ismeretség. A banyaban 6 nem a fejtésen dolgozott.
Geoldgusmérndk volt, geoldgiai kutatasra, azaz irodai munkara vitték. Ez a szerencsefia észre
sem vette moszkvai ismerdseit. Nem sértddtiink meg, nyilvdn mindenért meg kell fizetnie. Aki
korpa kdzé ker(l stb.

- Gyuijts ra - szélt Sesztakov, €s odanyujtott egy Ujsagpapirfecnit, raszért némi durva dohanyt,
meggyuijtott egy szal gyufat, egy igazi gyufat... Ragyujtottam.

- Beszélnem kell veled - mondta Sesztakov. - Velem?

- Igen.

Elmentink a barakkok mégé, és lelltlink a régi fejtés palankjara. Az én labam régton
elnehezilt, Sesztakov pedig vidaman I6bazta Uj kincstari bakancsat, amely enyhe halzsirszagot
arasztott. Nadragszara felcsuszott, és eldtlint kockas zoknija. Oszinte lelkesedéssel, st némi
blszkeséggel figyeltem a labat I1am, van egy ember a mi részleglnkben is, aki nem kapcat
hord. Remegett a féld alattunk a halk robbanasoktdl - készitették eld a talajt az éjszakai maszak
szamara. Kis kdvek pattogtak a labunknal, szirkén és észrevétlen, mint a madarak.

- Menjlink tovabb - ajanlotta Sesztakov.

- Ne félj, nem halsz bele. Megmarad a zoknid.

- Nem a zoknirdl van sz6 - tiltakozott Sesztakov és mutatoujjat végigvezette a horizonton. -
Hogy latod te mindezt?

- Nyilvan meghalunk - mondtam. A legkevésbé sem akartam erre gondolni.
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- Hat, nem, meghalni nem akarok.

- Akkor?

- Van térképem - sz6lt bagyadtan Sesztakov. - Fogom a munkasokat, téged is, és elmegytink
Csornije Kljucsiba - tizen6t kilométer ide. Lesz nalam engedély. Es kijutunk a tengerhez. Benne
vagy?

Mindezt k6zonydsen, hadarva adta eld.

- Es a tengernél? Atlsszuk?

- Mindegy. A lényeg, hogy belevagjunk. igy nem tudok éIni. "Jobb &llva meghalni, mint térden
kuszva élni" - szavalta Unnepélyesen Sesztakov. - Ki mondta ezt?

Tényleg, ki mondta? Ismerds mondat. De nem volt erdm, hogy felidézzem, ki és mikor mondta
ezeket a szavakat. Minden, amit olvastunk, elfelejtddétt, az irott szénak nem hittlink.

Felgylrtem a nadragomat, és megmutattam labszaramon a vérds sebeket, a skorbut nyomait.

- Az erdében majd meggydgyulsz - mondta Sesztakov - a vadgytimolcstdl, a vitaminoktol.
Elviszlek, tudom az utat. Van térképem.

Lehunytam a szemem és gondolkodtam. A tengerig harom 0t vezet innen, €s mindegyik
legalabb 6tsz&z kilométer. Nem hogy én nem, de Sesztakov sem jut el oda. Csak ugy
Onzetlendl magaval visz? Nem, persze hogy nem. De miért hazudik? Legalabb annyira
tisztaban van a dologgal, mint én, és hirtelen megrémiltem Sesztakovtol - az egyetlen
k6zulunk, aki képzettségének megfeleld munkan helyezkedett el. Ki rakta oda és milyen
fizetség fejében? Hiszen mindenért fizetni kell. Masok vérével, masok életével.

- Benne vagyok - mondtam kinyitva a szemem. Csak eldbb jél kellene laknom.

- Helyes, nagyon helyes. Okvetlen(l er6t kell gyGjteni. Hozok neked... konzerveket. Tudok
szerezni...

Sokféle konzerv van a vilagon - hus, hal, gyimélcs, zbéldség... De a legnagyszeribb a tej, a
sUritett tej.

Persze nem ugy, hogy forrd vizzel felhigitva megissza az ember. Kanallal kell enni, vagy
kenyérre kenni, vagy belekortyolni a dobozba, lassan enni, figyelni, miként sargul meg a fehér
massza, hogyan kristalyosodik ki a cukor a doboz falan.

- Holnap - mondtam a boldogsagtél szinte fuldokolva -, tejkonzervet.

- J6, j6, tejet. - Es Sesztakov elment.
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Visszamentem a barakkba, lefekiidtem, behunytam a szemem. Nehéz volt gondolkodni.
Eletemben el6szér éreztem, hogy a Iélek munkajanak fizikai jelei vannak. Fajt a gondolkodas.
De gondolkodni kellett.

Osszegy(ijt benniinket a szokéshez és felad - a napnal vilagosabb. Irodai munkajaért a mi
vérlnkkel, az én véremmel fizet. Vagy mar ott, Csornije Kljucsiban megélnek, vagy még élve
visszahoznak, és Ujabb tizendét évre itélnek. Hiszen pontosan tudja, hogy innen nem lehet
kijutni. De a tej, a s(ritett tej...

Elaludtam és nyomorusagos, éhes almomban Sesztakov konzervjét lattam: csodalatos tégely
felndokék cimkével. A hatalmas, mélykék doboz, akar az éjszakai égbolt, ezer helyen ki volt
lyuggatva, és csordogalt, folyt a tej széles sugéarban, akar a Tejut. Kénnyedén felnyultam az
€gig, és habzsoltam a sard, édes csillagtejet.

Nem emlékszem, mit csinaltam azon a napon, hogyan dolgoztam. Vartam, egyre vartam, hogy
bealkonyul, hogy felnyeritenek a lovak, melyek az embereknél jobban megérzik a munkanap
végét.

Rekedten félharsant a sziréna, és én mentem a barakkhoz, ahol Sesztakov lakott. Mar vart a
tornacon. Lélekmelegitdjén kidomborodtak a zsebek.

Ledltink a barakk nagy, lesikalt asztalahoz, és Sesztakov eldhuzott a zsebébdl két
tejkonzervet.

A fejsze élével lyukat vagtam a dobozon. A sar(, fehér sugar kibuggyant a konzerv tetejére, a
kezemre.

- Még egy lyukat kellett volna Gtni, a levegdnek - mondta Sesztakov.
- J6 ez - mondtam, mocskos, édes ujjaimat nyalogatva.

- Adjatok egy kanalat - fordult Sesztakov a kérénk verddétt munkasokhoz. Tiz fényesre nyalt
kanal nyult felénk az asztal f6l6tt. Mindenki allt, és nézte, hogyan eszem. Nem udvariatlansag
volt ez, nem a rejtett vagy diktalta, hatha részestlhet a lakomaban. Még csak nem is
reménykedett senki, hogy megosztom vele a tejet. llyesmire még nem volt példa, érdeklddésiik
a masik étke irant tokéletesen dnzetlen volt. Magam is tudtam, hogy lehetetlen nem nézni a
taplalékra, amely a masik ember szajaban eltlnik.

Még jobban elfészkeltem magam, és ettem a tejet kenyér nélkil, idénként hideg vizet kortyolva
ra. Megettem mind a két dobozzal. A kézdnseég szétszéledt, az eldadas véget ért. Sesztakov
részvéttel nézett ram.

- Tudod - mondtam és gondosan lenyaltam a kanalat -, meggondoltam magam. Menjetek
nélkalem.

Sesztakov mindent értett, otthagyott, egy szét sem szélt.
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Kisszerl bosszu volt, persze, erdtlen, mint minden érzésem. De mi mast tehettem volna?
Figyelmeztessem a tébbieket? Nem ismerem 6ket. Pedig figyelmeztetni kellett volna -
Sesztakov mar 6t embert beszervezett. Egy hét mulva szdktek, kettdt mar Csornije Kljucsi
kbézelében megoliek, harmat egy hdnappal késdbb elitéliek. Sesztakov ligyét a banya kilén
kezelte, hamarosan mashova helyezték, fél év mulva egy masik fejtésnél talalkoztam vele. A
szbkeésért kuldn buntetést nem kapott, a fondkseg becstletesen jatszott vele. Pedig térténhetett
volna masként is.

A geoldgiai felderitésen dolgozott, borotvalt volt és jollakott, kockas zoknija még mindig
éepségben. Nem fogadta a kdszdnésemet. Kar. Két doboz siritett tej végul is nem olyan nagy
dolog.

Osztovits Agnes forditasa

Griska Logun szerszama
Annyira faradtak voltunk, hogy lelltink az utszéli hdba, mieldtt hazaindultunk volna.
A tegnapi minusz negyven fok helyett csupan huszonét volt; egészen nyarias ido.

Ellépdelt mellettliink kigombolt bekecsében Griska Logun, a szomszédos részleg
épitésvezetdje. Kezében Uj csakanynyél. Griska fiatal volt, feltinéen vérdsképl és heves.
Munkafellgyeld volt, méghozza fiatal €és néha nem allta meg, hogy neki ne vesse a vallat
egy-egy hoban rekedt teherautonak, el ne emeljen egy-egy gerendat, félre ne hizzon egy-egy
félddel teli fagyos kosarat - csupa olyan cselekedet ez, amely méltatlan egy épitésvezetdhdz.
Folyton elfelejtette, hogy fonok.

Szembejétt vele Vinogradov brigadja - halalra szant igavonok, akarcsak mi. Az dsszetétel is
olyan, mint ndlunk: egykori terlleti és varosi parttitkarok, professzorok és docensek,
k6zépszint( katonai vezetok.

Az emberek félénkén odahldzodtak a havas palankhoz - 6k munkabdl j6ttek, utat engedtek
Griska Logunnak. De Griska is megallt; ez a brigdd az 6 kérzetében dolgozott. A sorbol
elblépett a sz6szatyar Vinogradov, egy ukrajnai gépallomas hajdani igazgatéja.

Logun mar messze volt télink, ahol Gltlink, egy szét sem hallottunk, de szavak nélkil is mindent
ertettlink. Vinogradov széles mozdulatokkal magyarazott valamit Logunnak. Aztan Logun a
csakanynyéllel mellbe vagta Vinogradovot, és az nyomban hatraesett.

Vinogradov nem kelt fel. Logun raugrott, megtaposta és kézben botjaval hadonaszott. A brigad
husz emberébdl senki egyetlen mozdulatot sem tett, hogy vezetdje védelmére keljen. Logun
felvette leesett sapkajat, €s 6klét razva tovabbment. Vinogradov feléllt, s elindult, mintha mi sem
tértént volna. Es a tdbbiek - a brigad mellettiink vonult el - sem részvétilknek, sem
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felhdborodasuknak nem adték jelét. Amikor mellénk ért, Vinogradov eltorzitotta szétvert, vérzo
ajkat. - Logunnak jé kis szerszama van - mondta. - Es érti a dolgat... "Pitvarom, pitvarom" -
dudolta halkan Vavilov.

- Figyelj - fordultam Vavilovhoz, a baratomhoz, akivel a butirki bérténbdl egyltt érkeztiink a
banyéba-, mit sz6lsz? Valamit tenni kell. Tegnap még nem vertek minket, de holnap
megUthetnek. Te mit csinaltal volna Vinogradov helyében? Hm?

- Nyilvan ttrok - felelte halkan Vavilov. Ereztem, hogy mar rég fontoléra vette ezt az
eshetdséget.

Aztan rajottem, hogy minden a fizikai félényen mulik - mar ami a brigaddvezetdket, a naposokat,
a fellgyeldket, a fegyvertelen embereket illeti. Amig én vagyok az erdsebb, nem vernek. Ha
legyengiiltem, mindenki tit. Ut a napos, a fiirdémester, a borbély, a szakacs. A munkafeltigyeld
és a brigadvezetd, ver minden tolvaj, még a leggyengébb is. Az or fizikai félénye a fegyver.

Az engem verd parancsnok ereje a térvény, a birdsag, a térvényszék, az 6rség, a hadsereg.
Nem nehéz erbsebbnek lennie nalam. A kdztérvényesek ereje abban rejlik, hogy sokan vannak,
hogy "k6zbsséget" alkotnak, s hogy mar a masodik széra 6Ini képesek (hanyszor, de hanyszor
lattam!). Még erds vagyok. Meguthet a parancsnok, az or, a kdztérvényes. De meg nem verhet
a napos, a felligyeld és a borbély.

Poljanszkij, az egykori sportold, aki témérdek csomagot kapott és soha egy falatot sem juttatott
senkinek, egyszer szemrehanydn azt mondta nekem, nem érti, hogyan juthatnak emberek
olyan helyzetbe, hogy verjék 6ket. Akkor felhaborodott az érveimen. Egy év sem telt el, amikor
Ujra talalkoztam a végsokig elgy6tért Poljanszkijjal, aki csikkeket gyUjtétt és egy tanyér levesért
hajlandé volt egész éjszaka hizelegni valamelyik kdztérvényes fondknek.

Poljanszkij becstiletes volt. Titokzatos kinok gy6torték - olyan erdsek, hevesek és olthatatlanok,
hogy attértek a jégen és a halalon, at a k6zdnydn és az Utlegeken, at az éhségen, az
almatlansagon és félelmen.

Egyszer valami tinnepre virradtunk, s minket az Ginnepre bezartak - ezt nevezték tnnepi
karanténnak. Voltak emberek, akik ilyenkor talalkoztak, igy ismerkedtek meg, kététtek
baratsagot. Barmily rettenetes, barmily megalazé ez a karantén, még mindig kénnyebb volt,
mint az 6tvennyolcas térvénycikk alapjan elitéltek munkaja. Hiszen ez az elzéras pihenés volt -
igaz, pillanatnyi, de ugyan ki tudta volna megmondani, hogy egy perc, egy nap, egy év vagy egy
evszazad kell, hogy visszatérhessilink kordbbi testlinkbe - korabbi lelklinkbe nem is reméltik a
visszatérést. Es persze nem is tértiink vissza. Senki sem tért vissza. Széval Poljanszkij,
priccs-szomszédom a karantén-napokon, becsuletes volt.

- Régen meg akartam kérdezni téled valamit.
- Mit?

- Amikor néhany hdnapja lattam, hogyan jarsz, hogy nem tudsz atlépni egy fatérzsén, hogy
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megkerildd a gerendat, amit még egy kutya is atugrik. Hogy hogyan csoszogsz a kéveken,
hogy a talaj legkisebb egyenetlensége, a legkisebb emelkedd is szivdobogast, zihalast okozo
lebirhatatlan akadaly, s utdna hosszan pihenned kell, azt gondoltam magamban, ahogy
elnéztelek, I1dm ez egy nyavalyas, egy naplopd, egy hétprébas gazember, egy henye, szimulans
féreg.

- Na és? Aztan megértetted?

- Aztan megértettem. Megértettem. Amikor magam is legyengultem. Amikor engem is I16kddsni,
verni kezdtek - pedig nincs jobb érzés, mint tudni, hogy van, aki nalam is gyengébb, nalam is
nyomorultabb.

- Mert az élmunkasokat hiviak meg a gyalésekre, mert a fizikai er6 az erkélcs fokmérgje.
Fizikailag erbsebb, tehat jobb, etikusabb, erkélcsésebb nalam. O tizpudos sziklat felemel, én
meg egy félpudos ko alatt is roskadozom.

- Raj6ttem én is, és el akartam mondani neked.

- Kbszénoém.

Poljanszkij hamarosan meghalt. Osszeesett valamelyik vajatban. A brigadvezetd 6kéllel az
arcaba csapott. Nem Griska Logun volt, hanem Firszov, a mi brigadvezetdnk, egy 6tvennyolcas

térvénycikk alapjan elitélt katona.

Jol emlékszem, amikor elsd izben meguitéttek. A mindennapi, minden éjszakai szazezer pofon
kdzll az elsore.

Minden pofonra nem emlékezhet az ember, de az elsd Utésre jol emlékszem - fel voltam ra
készllve, Griska Logun viselkedése és Vavilov béketlrése felkészitett.

Ehség, hideg, tizennégy rai munka a kdves aranybanya fagyos, fehér homalyaban - mindebbél
hirtelen eldvillant valami mas, valamiféle boldogsag, valami alamizsna, amit az at mentén
odacsusztatnak, nem kenyér, nem orvossag, hanem iddalamizsna: varatlan pihenés.

A banyafelligyeldnk, az eléljarénk Zujev volt civil, lagert prébalt régi bln6zao.

Volt valami Zujev so6tét szemében, talan valami részvétféle a nyomorasagos embersorsok irant.

A hatalom métely. Az ember lelkében rejt6zd szabadjara engedett vadallat mohén keresi 6rék
emberi [ényegének kielégitését - verekedésben, gyilkolasban.

Nem tudom, kielégulést nyujt-e egy halalos itélet alairasa. Nyilvan abban is van némi sivar
élvezet, mentséget nem is keresd eltdkéltseg.

Lattam embereket - nem is keveset -, akik valamikor sortlizet parancsoltak, és lam most oket
gyilkoljak. Gyavasag, kiabalas - biztos valami hiba tértént, nem engem kell allamérdekbdl
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agyonloni, én magam is tudok gyilkolni.

Nem ismerem azokat az embereket, akik parancsot adtak az agyonlévetésekre. Csak messzirdl
lattam 6ket. De azt hiszem, a parancs ugyanabbdl a lelki erdbdl, ugyanabbdl a lelki inditékbdl
taplalkozik, mint maga az agyonlévés, a tényleges gyilkolés.

A hatalom métely.

A hatalomittassag félény, guny, megalazas, felbujtas, batoritas - a parancsnok szolgalati
karrierjenek erkdlcsi mércéje.

De Zujev kevesebbet 0t6tt, mint a tébbiek - szerencsénk volt.

Eppen akkor érkeztiink a munkara, a brigad beh(zédott a "zugba", a szikla kiszdgellése mdgé
rejtdztiink a metszon éles szél eldl. Kesztyljével etfedve arcat odajétt hozzank Zujev felligyeld.
Kiosztotta a munkat, kijel6lte a vagatokat, de én dologtalan maradtam.

- Van egy kérésem hozzad - mondta tulajdon batorsagatél zihalva Zujev. Kérés! Nem parancs. -
Irj a nevemben egy kérvényt Kalinyinnak. Rehabilitaljanak. EImondom neked, mirdl van sz0. -
Kis bédéjaban mondta el, ahol égett a tiz, s ahova a mi fajtdnkat nem engedték be, s ahonnan
minden nyomorult rabszolgat botokkal é€s pofonokkal kizavartak, ha csak benyitott, hogy
szippantson a forro, éltetd levegobdl.

Az allati 6szton folyton ehhez a tiltott ajtohoz vezetett minket. Faggatéztunk: hany 6ra van?
Tanacsot kértlink: jobbra vagy balra menjen a fejtés?

- Engedje meg, hogy ragyujtsunk!
- Nincs itt Zujev? Es Dobarjkov?

Ezekkel a kérésekkel senkit sem csaptunk be a bédéban. A betéroket botokkal téritették vissza
a nyitott ajtobdl a fagyba. De mégis - egy masodpercnyi meleg...

Most nem Gztek el, ott Gltem a kalyha mellett.

- Mi ez, jogasz? - sziszegte megvetden valaki.

- Ilgen, ajanlottdk nekem, Pavel Ivanovics.

- Hat rajta! - Ez a fofellgyeld volt, aki leereszkedett beosztottja gondjahoz.

Zujev Ugye (bUntetése még a mult évben lejart) kbzénséges falusi gy volt, a szildknek
fizetendd tartasdijjal kezdddott, akik aztan bértdnbe is juttattak fiukat. Mar-mar letdltétte a
blntetést, amikor a parancsnoksagnak sikerult atirdnyitani Kolimara. A td4j meghdéditasa szilard

eltbkéltséget kdvetelt a tavozads megakadalyozasaban, s lankadatlan figyelmet a kolimai
népesseg feltéltésében. A rabszallitmanyokkal lehetett legkénnyebben benépesiteni ezt a sok
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veszodséggel jard Uj foldteriletet.

Zujev itt akarta hagyni a Dalsztrojt, kérte, hogy rehabilitaljak, vagy legalabb engedjék vissza a
kontinensre.

Nehéz volt irnom, és nemcsak azért, mert eldurvult a kezem, hanem mert ujjaim a lapat- és
csakanynyél fogasara gorbultek, s hihetetlentl nehéz volt kiegyenesiteni 6ket. Ronggyal kellett
volna koriltekernem a ceruzat és a tollat, hogy vastagabb legyen, mint a csakany vagy a lapat
nyele.

Amikor erre rajéttem, formalédni kezdtek a betlk.

Nehéz volt irnom, mert az agyam ugyanugy eldurvult, mint a kezem, mert az agyam ugyanugy
vérzett, mint a kezem. Eletre kellett kelteni, fel kellett tamasztani a szavakat, amelyek eltlintek
életembdl: ugy hittem akkor - érokre.

irtam a kérvényt izzadva, boldogan. A bédéban meleg volt, és régtdn feléledtek, mozgolddni
kezdtek testemen a tetvek. Féltem vakarodzni, nehogy kikergessenek a fagyba, mint tetvest,
féltem, hogy undort keltek megmentdémben.

Estére megirtam a kérvényt Kalinyinnak. Zujev megkdszénte, és a kezembe nyomott egy egész
kenyeret. Rogtén befaltam, hiszen mar megtanultam, amit ma megehetsz, ne tedd el holnapra.

A nap véget ert a munkafeliigyelok oraja szerint, merthogy a fehér homaly egyforma volt itt
reggel, éjfélkor és délben - és vittek minket haza.

Aludtam és most is visszatérd kolimai almomat lattam - kenyérveknik Usznak a levegdben, tele
lesz vellik minden haz, minden utca, az egész fold.

Reggel vartam Zujevet - talan még cigarettat is hoz.

Es Zujev megjétt. Nem rejtdzkdddtt a brigad, az 6rok eldl, felivoltdtt és kivonszolt a "zugbdl” a
szélbe.

- Becsaptal engem, te fattyu!

Ejszaka elolvasta a kérvényt. Nem tetszett neki. Felligyeld-szomszédai ugyancsak elolvastak
és fanyalogtak. Tulsdgosan szédraz. Nem elég meghato. llyen kérvényt kar is elkildeni. Kalinyint
ilyen ostobasaggal nem lehet meghatni.

Nem tudtam, nem tudtam a lagertol kiszikkadt agyambol egyetlen hatdsos sz6t kiizzadni. Nem
tudtam elnyomni a gyUl6letet. Nem tudtam megbirk6zni a munkaval, és nem azért, mert tal nagy
volt a tavolsag a szabad élet és Kolima kozoétt, nem azért, mert agyam elfaradt, kimerdlt, hanem
mert ott, ahol a lelkesiilt jelzok fészkeltek, nem volt semmi, csak gyUlélet. Gondoljak el, szegény
Dosztojevszkij a Holtak hazat kéveto tizéves katonaskodasa alatt keserd, kdnnyes,
megalazkodo, de a fondkség lelkét meginditd beadvanyokat fogalmazott. Dosztojevszkij még
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verset is irt a carnénak. Am a holtak hazaban nem volt Kolima. Kolimaté! Dosztojevszkij
ugyanugy elnémult volna, mint én. Ezért nem tudtam megirni Zujev kérvényét.

- Becsaptal engem, fattyu! - Gvéltétte Zujev. - Majd megmutatom neked, hogy csaphatsz be
engem!

- En nem csaptam be...

- Egy &ll6 napig ott (ltél a bédéban, a melegben. Ujabb biintetést sézhatnak ram, te féreg, a te
baromsagodért. Pedig azt gondoltam, ember vagy.

- Ember vagyok - suttogtam fagyott, kék ajkamat bizonytalanul mozgatva.

- Majd megmutatom neked, miféle ember vagy te! Zujev elérelenditette a kezét, és én kdnnyd,
szinte sulytalan érintést éreztem, nem sokkal erdsebbet, mint egy szélroham, amely ezen a
fejtésen nemegyszer letepert.

Elestem, karommal eltakartam a fejem, és nyaltam az édes, ragacsos folyadékot, mely
kibuggyant a szajam sarkan.

Zujev néhanyszor belém rugott nemezcsizmajaval, de nem éreztem fajdalmat.

Osztovits Agnes forditasa

Cherry Brandy

A kéltd haldoklott. Enezéstdl felpuffadt, nagy kezefeje, cséformajura nétt, piszkos kérmd,
vértelen, fehér ujjai a mellén hevertek, nem rejtette el kezét a hideg eldl. Azelbtt bedugta az
inge ala, a csupasz testére, de ott most tulsdgosan kevés volt a meleg. A kesztyljét mar rég
elloptak. A lopashoz csupan arcatlansag kellett, fényes nappal loptak el. A vaksi elektromos
napot, amelyet bemocskoltak a legyek és még kerek drotkosarba is foglaltak, a magas
mennyezet ala erdsitették. A fény a koltd l1abara esett - mintha egy ladaban fekldt volna a sdrln
egymas mellett allé6 emeletes priccsek egyik als6 helyének sétét zugaban. ldonként
megmozgatta az ujjait, agy pattogtak, mint a kasztanyetta, és megtapogatta zubbonya gombijat,
gomblyukat, a kis godrét rajta, lesdport rola valami szemetet, aztan Gjra megallt a keze. A koIt
olyan hosszan haldoklott, hogy mar fel sem fogta, hogy haldoklik. Néha fajdalmasan és
majdnem érzékelhetden athatolt az agyan egy egyszerl és athaté gondolat, hogy elloptak a
kenyerét, amelyet a feje ala tett. Es ez olyan égetden félelmetes volt, hogy kész lett volna
vitatkozni, karomkodni, verekedni, kutatni, bizonygatni. De erdtlen volt hozza, s a kenyér képe
egyre halvanyult... Es most masra gondolt. Arra, hogy valamennyiiiknek &t kell kelni a tengeren
tdlra, de valami okbdl késik a hajo, és j6, hogy & itt van. Es ugyanilyen kénnyedén és
homalyosan a nagy anyajegyre gondolt a barakk naposéanak arcan. A nap nagy részében azok
az események jartak a fejében, amelyek betdltbttek itteni életét. A képek, amelyek felderengtek
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szeme eldtt, nem a gyerekkor, az ifjisag, a siker képei voltak. Egész életében sietett valahova.
Nagyszer( volt, hogy most nem kell sietni, hogy raérésen gondolkodhat. Es lassan a halal el6tti
mozdulatok egyformasagara gondolt - arra, amit megértettek és leirtak az orvosok, eldbb, mint
a festdk és a koltdk. Hippokratész arca tant fel eldtte - az ember halal elbtti maszkjat ismeri
akarmelyik medikus. A halal el6tti mozdulatok titokzatos egyformaséga szolgalt Grigyl
Freudnak a legmerészebb hipotézisekhez. Az egyformasag, az ismétlddés nélkildzhetetlen
talaja a tudomanynak. Azt, hogy a halal megismételhetetlen - nem orvosok, hanem koltok
tanulmanyoztak. Jélesett tudatara ébredni, hogy még tud gondolkodni. Az éhezés keltette
émelygést mar rég megszokta. Es minden egyenrangu volt - Hippokratész, az anyajegyes arct
napos és a tulajdon piszkos kérme.

Az élet beleszallt és kiszallt belble, haldoklott. Aztan Ujra megjelent az élet, kinyilt a szeme,
gondolatai tdmadtak. Csak a vagyai nem tértek vissza. Sokaig élt a vilagban, ahol gyakran
kellett megmenteni az emberek életét - mesterséges légzéssel, glukézzal, kamforral, koffeinnel.
A halott Gjra életre kelt. Miért is ne? Hitt a halhatatlansagban, az igazi emberi
halhatatlansagban. Gyakran jart a fejében, hogy egyszerlen nem létezik semmiféle bioldgiai ok,
amely miatt az ember ne élhetne 6rdkké... Az éregség csupan gyogyithaté betegség, s ha
nincs ez a maig is megfejthetetlen, tragikus félreértés, akkor 6rokké élhetne az ember. Vagy
amig el nem farad. O pedig egyéltalan nem faradt bele az életbe. Még itt sem, ebben az
atmend barakkban, a "tranzitkdban", ahogy elészeretettel emlegették az ittlakok. Ez a remségek
elécsarnoka volt, de nem maguk a rémségek. Ellenkezdleg, itt élt a szabadsag szelleme, és ezt
mindenki érezte. EISttUk volt a lager, mdgottik a bortdn. Ez a béke "utkdzbeni vilaga" volt, s a
kéltd megértette ezt.

Volt még egy utja a halhatatlansagnak, a tyutcsevi.
"Boldog, ki latta e vilagot
végzetes perceiben."

De ha 6 mar, mint latjuk, nem lehet halhatatlan emberi alakban, testi valésagaban - az alkotoi
halhatatlansagot mar mindenképpen megérdemelte. A huszadik szazad legnagyobb kéltdjének
nevezték, s & gyakran gondolta, hogy ez valéban igy van. Hitt abban, hogy a versei
halhatatlanok. Nem voltak tanitvanyai - de vajon tlrrik-e ket a koltdk? irt prézat is - rosszat -, irt
cikkeket. De csak verseiben tudott valami Ujat adni a kéltészetnek, valami fontosat, ahogy
mindig hitte. Egész elmult élete: irodalom volt, kbnyv, mese, dlom, s csak a jelen volt valésagos
élet.

Mindezt nem polemikus éllel gondolta végig, hanem titkon, valahol mélyen magéban. Ezekhez
a tépelddésekhez nem volt elég szenvedélye. Rég elhatalmasodott rajta a kézdny. Micsoda
jelentéktelen ostobasag, egérfutkosas volt mindez az élet rossz terhéhez képest! Csodalkozott
magan - hogy gondolkozhat igy a verseirdl, amikor mar minden elddlt, s ezt 6 nagyon jol tudta,
jobban, mint barki. De hat ki? Kinek kell § itt és kivel egyenld? Valami okndl fogva mindezt meg
kellett érteni, s 6 vart... és megértette.

Azokban a percekben, amikor az élet visszatért testébe, és félig hunyt, zavaros szeme egyszer
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csak latni kezdett, szemhéja megremegett €s megmozdultak az ujjai - visszatértek gondolatai
is, amelyekrdl nem hitte, hogy az utolsok.

Az élet magatdl lépett be, mint egy hatalmaskodo6 haziasszony; 6 nem is hivta, mégis belépett a
testébe, agyaba, belépett, mint a versek, mint az ihlet. Es ennek a szénak jelentése eldszor
tarult fel eldtte egész teljességében. A kéltészet volt az az életadd erd, ami éltette. Szo6 szerint.
A versek kedvéert élt, a versekkel élt.

Most annyira szemmel lathato volt, olyan érzékelhetden vilagos, hogy az ihlet volt az élet: halala
el6tt adatott megtudnia, hogy az élet nem volt mas, mint ihlet, igen, ihlet.

Es drvendett, hogy megadatott neki felismerni ezt az utolsé igazsagot.

A versek jelentették az egész, az egész életet: a munka, a I6dobogas, a haz, a madar, a szikla,
a szerelem - az egész élet kdnnyen belefért a versekbe, és kényelmesen elhelyezkedett
bennlk. Es ennek igy is kellett lennie, hiszen a versek - szavak voltak.

A strofak most is kdnnyen életre keltek, egyik a masik utan, és bar régen nem irta le, le sem
tudta irni verseit, a szavak mégis kdnnyen feltamadtak, egy-egy adott és minden alkalommal
szokatlan ritmusra. A rimek voltak a kutatok, a szavak és fogalmak magikus kutatasanak
mQszerei. Minden sz6 a vilag egy része volt, valaszolt a rimnek, s az egész vilag valamilyen
elektronikus gép sebességével szaguldott eldtte. Mind azt kialtotta: engem valassz! Ne, engem!
Nem kellett keresni semmit. Csak eldobalni kellett. Mintha két ember lett volna jelen - aki alkot,
aki teljes iramban megldditotta a lendkereket, meg a masik, aki valogat és idonként ledllitja a
meginditott gépezetet. Es latvan, hogy & - két ember, a kéltd megértette, hogy most igazi verset
ir. Es aztan, ha nem irta is le? Leirni, kinyomtatni: hitisagok hilisadga. Ami nem dnzetlenségbdl
szuletik, nem a legjobb. A legjobb az, amit nem irtak le. Ami megszuiletett és eltint, nyomtalanul
semmive foszlott. Csak a semmivel 8ssze nem téveszthetd alkotomunkat érezte, csak az
bizonyitotta, hogy megalkotta a verset, hogy nagyszer(t alkotott. Nem téved-e? Csalhatatlan-e
alkotdi 6réme?

Eszébe jutott, hogy kéltdileg milyen gyamoltalanok voltak Blok utolsé versei, és mintha Blok ezt
nem értette volna...

A ko6ltd megalljt parancsolt maganak. Ezt kénnyebb volt megtenni itt, mint valahol Leningradban
vagy Moszkvaban.

Most azon kapta magat, hogy mar régen nem gondolkozik semmin. Az élet megint kiszallt
beldle.

Hosszu érakat fekiidt mozdulatlanul, s akkor varatlanul meglatott a kézelében valami
célgdmbhoéz vagy geoldgiai térképhez hasonlot. A térkép néma volt, s 6 gondosan igyekezett
megérteni, mit abrazol. J6 sok idd telt el, amig felfogta, hogy a tulajdon ujjait latja. Ujjai végén
még ott voltak a tévig szivott, végigszopott mahorkacigaretta barna nyomai - az ujjbegyeken
tisztan latszott a daktiloszkdpiai rajzolat, akar egy domborzati térképen. A rajzolat egyforma volt
mind a tiz ujjan, a fak évgyarlihez hasonlo, koncentrikus kérdk. Eszébe jutott, hogy egyszer
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gyerekkoraban megallitotta a sétanyon egy kinai, aki a hazuk pincéjében mikédé mosodaban
dolgozott. A kinai megfogta az egyik kezét, majd a masikat, felfelé forditotta a tenyerét és
izgatottan kialtott valamit a maga nyelvén. Mint kidertilt, a szerencse fidnak mondta a kisfiut,
akit szerencsés jellel jegyeztek meg. Erre a szerencsejegyre gyakran emlékezett a kolto,
kilénbésen akkor, amikor elsd versesflizetét kinyomtattak. Most harag és ir6nia nélkll gondolt
vissza a kinaira. Mindegy volt mar neki.

A legfdbb, hogy még nem halt meg. Mellékesen: mit jelent az, hogy meghalt, mint kélté? Valami
gyermekien naiv dolog kell hogy legyen a halaldban. Vagy valami szandékolt, valami
szinpadias, mint Jeszenyinében, mint Majakovszkijéban.

Ugy halt meg, mint egy szinész - ez még érthetd. De vajon gy halt-e meg, mint egy kélt6?

Igen, megsejtett valamit abbdl, ami vart ra. A tranzitlagerben volt ideje sok mindent megérteni
és megsejteni. Es oriilt, csendesen orilt erdtienségének és reménykedett abban, hogy meghal.
Eszébe jutott egy régi bértdnbeli vita, hogy mi a rosszabb, mi a szérnylbb: a lager vagy a
bértdn - senki nem tudta igazan, spekulativ érveket sorakoztattak fel. Es milyen kegyetlendl
mosolygott az az ember, akit a lagerbdl hoztak ebbe a bérténbe! Orékre megjegyezte a
mosolyat, ugyhogy még felidézni sem merte.

Lam csak, milyen Ggyesen becsapja 0ket - azokat, akik kerek tiz évre idehoztak - ha most
meghal! Néhany éve még szamlzetésben volt és tudta, hogy 6rokre feljegyezték a kilonleges
listdkra. Orbkre?! Az aranyok eltolédtak és megvaltozott a szavak értelme.

Ujra érezte, hogy kezd beléaradni az erd, igen, dagadni, mint a tenger. Tébbéras dagaly.
Nyomaban ott az apaly. De hiszen a tenger sem tavozik télink mindérdkre. Még visszateér.

Varatlanul enni kivant, de nem volt ereje megmozdulni. Lassan, nagy nehezen felderengett,
hogy a mai levesét odaadta a szomszédjanak, hogy egy bdgre forr6 viz volt az egésznapi
taplaléka. A kenyéren kivil, persze. De a kenyeret régen osztottédk, nagyon régen. A tegnapit
meg elloptak. Valakinek volt még ereje lopni.

igy fekidt, kdnnyedén és Iélektelentil, amig fel nem virradt a reggel. A villanyfény kissé elsargult
és nagy furnértalcdkon behoztak a kenyeret, mint mindennap.

De 6 mar nem nyugtalankodott, nem nézte ki maganak a serclit, nem sirt, ha nem neki jutott.
Nem témte a széjaba remegd kézzel a pétadagot - és a pétadag egy pillanat alatt elolvadt a
szgjaban, orrcimpai megfesziltek, egész lényével érezte a friss rozskenyér izét és illatat. A
pétadag mar nem is volt a szgjaban, pedig még nyelni sem volt ideje vagy megmozditani az
allkapcsat. A falat kenyér elolvadt, semmivé lett, és ez csoda volt, egyike a sok itteni csodanak.
Nem, most nem nyugtalankodott. De amikor a kezébe adtak a napi kenyéradagjat, atfogta
vértelen ujjaival és a szajahoz szoritotta. Harapdalta skorbut-pusztitotta szgjaval, vérzett az
inye, a fogai inogtak, de nem érzett fajdalmat. Minden erejével a szdjahoz szoritotta a kenyeret,
tdmte, szivta, tépte és ragta...

Szomszeédai féekezték meg:
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- Ne edd meg mind, majd aztan megeszed, késobb...

Es a koltd megértette. Tagra nyitotta a szemét, de nem engedte ki szederjes ujjai kdziil az
Osszevérzett kenyeret.

- Késbbb? Mikor? - kérdezte tisztan érthetdn. Es lehunyta a szemét.

Estére meghalt.

Csak két nappal késdbb "irtak le". Leleményes szomszédainak sikerllt a kenyérosztasnal két
napig megkapni a halott adagjat; a halott felemelte a kezét, mint egy babu. Igy hat két nappal
eldbb halt meg halédla datumanal. Es ez nem elhanyagolhato részlet jovendd életrajziroi

szamara.

Rab Zsuzsa forditasa
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