1911. január 11-én hajnalban Szécsi Illés keramitkőgyáros és Molnár Ferenc író pisztolypárbajt vívtak egymással a nagykovácsi erdőben. 25 lépés távolságból kétszer lőttek egymásra, de végül egyikük sem sérült meg. A felek a párbajsegédek felszólítására sem békültek ki, ami nem csoda: a 33 éves Molnár Ferenc elszerette a gyáros 35 éves feleségét, Varsányi Irén színésznőt.
A történet 1907-ben kezdődött, amikor a Vígszínház bemutatta az író Az ördög című darabját. Varsányi Irén (született Wollner Malvin) a teátrum vezető színésznője volt, Hegedűs Gyula mellett az ő modern stílusú játékáért gyűlt a közönség az akkor még külvárosinak számító Vígszínházba. Új darabja két főszerepét már eleve nekik írta Molnár. A kézirat annyira megtetszett a direktornak, hogy hat hetet adott a társulatnak a próbákra, hogy a premiert még a tavaszi évadban megtarthassák. Rendezőnek magát a szerzőt kérték fel, aki az intenzív másfél hónapot szinte éjjel-nappal a társulattal töltötte. A festőművészbe beleszerető férjes asszony figuráját Varsányi Irén átütő erővel alakította. Olyan sikerrel, hogy az író-rendező maga is beleszeretett a férjes színésznőbe.
Molnár Ferenc ez idő tájt a pesti színházi élet legnépszerűbb alakja volt, ráadásul köztudott volt róla, hogy Vészi Margittal kötött, botrányokkal tarkított házassága zátonyra futott. A feleség Pest, Róma és Párizs között ingázott, kislányukat is magával vitte. Sok színésznő szívesen omlott volna az ismert és egyre gazdagabb író karjaiba, - kivéve Varsányi Irént. Két gyermek anyja volt, és - a színházban talán szokatlan módon - hűséges a férjéhez. Bár tetszett neki az író, mégis elhárította a közeledését, így Molnár egy időre felhagyott az udvarlással. Az ördög zajos siker lett, a következő évben meghozta a világhírt az írónak, a darabot Párizstól New York-ig játszották a színházak. Molnár sokat utazott és eközben megpróbálta rendbe tenni elrontott házasságát is. Sikertelenül: 1909 végén a Liliom próbáin már újra Varsányi Irén kötötte le a figyelmét. Rajongása feltűnő lehetett, a féltékeny Szécsi ugyanis egy idő után még a próbák alatt is a színházban őrködött, nehogy a szerző túlságosan közel kerüljön a feleségéhez.
A Liliom hamar megbukott, Molnár később leghíresebbé váló darabja szokatlan volt a pesti közönségnek. Újra könnyedebb vígjátékok jöttek, és az író ezeknek köszönhetően megtalálta az utat Varsányi Irén szívéhez. Megkérte a kellékest, hogy egy darab levéljelenetében az ő valódi szerelmi vallomásait helyezze a borítékba, amelyet a színésznő szerepe szerint a színpadon bontott fel és olvasott el. Az ostrom megtette a hatását, Varsányi Irén lassan viszonozni kezdte az addigra elvált író közeledését. Kettesben maradni azonban a féltékeny férj miatt nem tudtak. Kapóra jött, hogy a Vígszínházat 1910 májusában párizsi vendégjátékra hívták. Molnár önként jelentkezett, hogy tolmácsként elkíséri a társulatot. Biztos volt benne, hogy a szerelem városában végre beteljesülhet három éves vágya. Annál nagyobb volt a csalódása, amikor a Nyugati pályaudvaron meglátta Szécsi Illést is felesége oldalán. A gyáros szabadságot vett ki, csak hogy feleségét megóvja az író feltűnő közeledésétől. Molnár a turné során ráadásul ízületi gyulladást kapott, s hazatérve kórházba került. Itt írta meg a féltékenységről szóló színészkomédiáját, A testőrt. A főszerepet természetesen Varsányi Irénnek írta, s ismét magát kérte rendezőnek is. A premiert 1910. november 19-én tartották, tomboló sikert aratott. Ady Endre írta a bemutató után: „Ma Molnár Feri az Isten, uralkodjék.”
Az író és a színésznő esténként egymás mellett hajolt meg a közönségnek. Molnár úgy érezte lépnie kell, mert nem bírja tovább a beteljesületlen szerelmet. Innentől kezdve három kortárs háromféleképpen meséli el a történetet. Az egyik verzió szerint a premier utáni éjjelen Varsányi Irén elhagyta a férjét és Molnárhoz költözött. Néhány hét múlva azonban egyik gyermeke megbetegedett, ezért hazaköltözött, majd elküldte szerelmét. A másik forrás szerint nem volt összeköltözés, mert Szécsi megérezve a felesége és az író közti egyre nyilvánvalóbb vonzalmat, Berlinbe vitte a feleségét, akit csak azután engedett haza gyerekeihez és imádott színházába, ha megígéri, hogy többé nem áll szóba Molnárral. A harmadik történet szerint a pár egy kisebb színházi delegációval mégiscsak kijutott Párizsba, és itt szökött szárba a szerelmük, amelynek a féltékeny férj vetett véget. Annyi bizonyos, hogy Molnár Ferenc év végén ismét kórházba került, ahol a színésznő többször meglátogatta. Nem sokkal szilveszter után Szécsinek valaki megsúgta, hogy a pár a Varsányi-szülők lakásán van. A férj egy gyári munkásával rájuk törette az ajtót, feleségét hazavonszolta, a szeretőt pedig párbajra hívta.
A párbajról hamarosan a fél város beszélt. Ahogy arról is, hogy Varsányi Irén a családját választotta és szakított szeretőjével. Molnár nem tudta feldolgozni, hogy elhagyták. 1911. május 11-én egy kávéházban rengeteg pálinkát ivott, majd lakásán egy marék veronállal megmérgezte magát. Három napig lebegett élet és halál között.”Halálom egyetlen oka, hogy az én drága jó, sokat szenvedett Irénem nem lehet az enyém, hogy kétségbeesésében a maga boldogságát tönkretette és az én életemet, amely egyesegyedül csak az ő kezében volt, eldobta. (…) Szerettem, szeretem, és az utolsó gondolatom az övé”, - írta végrendeletében. Az öngyilkossági kísérletet a lapok is megírták. A volt feleség, Vészi Margit szerint csak egy teátrális figyelemfelkeltő akcióról volt szó, s sokan értettek egyet vele. Őket igazolta, hogy Molnár néhány hónappal később már Fedák Sári oldalán vigasztalódott. Sok évvel később azonban több barátjának megvallotta, hogy hiába nősült háromszor, egész életében Varsányi Irén volt az egyetlen nő, akibe igazán szerelmes volt.
Nyáry Krisztián
