BRÓDY SÁNDOR
BOLDOG EMBEREK.

Mégis van boldogság a világon, ha nekem nincs is jó kedvem. És nincs igaza azoknak, kik mind csak arról irnak történeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és küzködés, szerencsétlenség, kinlódás, rettenetes állapot s mégis - semmi. Aminthogy nincs igazságok ama világéletükben mindig jóllakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem tudják felfogni, miért panaszkodnak az emberek, hisz ők jól érzik magokat! És összekapcsolván párnás kezeiket gyomruk felett, tartanak kenetteljes előadást a pessimismus hiu haszontalanságáról és a vidám bölcselés egészséges voltáról... Terrorizálják a sötéten irókat is, mondván: hazudtok! hamisítjátok az életet - aszfalttal. És vannak esetek, a mikor a poéta megrémül és csakugyan hazudni kezd - boldog emberekről. De az én történetem boldog emberekről - nem hazugság.

I.

Én is szegény ember vagyok, a rokonaim is jórészt szegény emberek, de ezek nem tartanak engem szegénynek és ha nem járok hozzájok, mindegyre azt mondják: «volnánk csak gazdagok!» Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van annyi hiuság, hogy inkább eljárok, nehogy azt mondják, hogy a nyomoruságuk miatt kerülöm őket. Sőt tavaly négy hónapig egy unokatestvéremnél laktam, mert szemrehányást tett, hogy a hónapos szobája üres, bár vannak a fővárosban fiatal ember rokonai, a kik eljönnének hozzá lakni, ha nem félnének a szegénységtől...

Pedig ők, a Fiala-család, nem is voltak éppen szegények. És ha nem nyolcz, hanem csak két gyermekük lett volna, egészen jómódban élhetnek vala.

A férfi, a családfő úgy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan állította és hitte, hogy:

A legjobb koszt a világon az övék.

Nekik van a fővárosban a legjobb lakásuk.

Az ő gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és legokosabbak.

A felesége kitünően finom asszony s ha nem lett volna olyan kitünően az, most már milliomos lehetne.

És hogy a császár sem alszik olyan ágyban, mint ő.

Mindez állításokban kevés volt az igazság, még sem merném Fialára rámondani, hogy hazug ember volt. Ő maga elhitte, a mit mondott és ebédjének egy tál főzelékje, az erzsébetvárosi ház két kicsiny oduja, a rossz és ízetlen gyermekek, a szegénységben is kényeskedő feleség, a tarka huzatu, tollatlan ágynemű - mind, mind az övé volt és nem a másé.

Az asszony az én rokonságom, de azért a férfihez huzódtam inkább. Sőt vonzott is ez a különös ember, kiben nem volt irigység, mert hiányzott belőle az összehasonlító képesség. Aztán a mestersége is tetszett nekem; sáfrányárus czégnek volt az utazója. Ilyen ember is, legfeljebb, ha egy millió között akad - egy.

De neki már az apja is az volt és a legnagyobb fiát is annak nevelte. Igy történt, hogy az egész család meg volt győződve a sáfrány kiváló fontosságáról, talán anélkül el sem képzelhették az életet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész lakásban a vörös fűszer émelyítő illata terjedt el, valamint a kisebb gyermekek mindig egy doboz sáfrányt vittek ajándékba a tanítójuknak.

«Férjem nagyon tevékeny ember az üzletben és tekintély a szakmájában», - mondá Fialáné. Fiala pedig igy szólt: «Jobban szeretem a feleségemet, mint a császárnét, bizony Isten jobban. Ő a Radics-családban mindig a legfinomabb volt.»

A mikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, mindig hozzá tette ezt is: «Most egy drága könyvet járat, lexikont, azt olvassa!» És diadalmasan mosolygott.

Később, a mikor már ott laktam, akkor is sokszor szóba hozta ezt a könyvet, de csak igy: «a könyv!» Ez neki egy egész könyvtár volt, a minthogy minden, a mi az a tulajdona, akármilyen értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagyságra rettenetesen megnőtt szemeiben. Egy pipa - pipatorium és egy forint a zsebében ezres bankó.

Mind e boldogsághoz hozzájárult még az is, a mit e két mondásban szokott kifejezni:

«Engem nagyon szeretnek az emberek.»

«Ha én akarom, hát az a vasút, mely most indul Szolnokról, megáll féluton és nem tud tovább menni, mert az én Istenem kegyes én hozzám!»

Mindazonáltal a sáfrány-utazó nem volt elbizakodott, sem fanatikus babonás, csak boldog ember.

Azon a napon, a mikor behurczolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem imponáltak a családfő hatalmas illuziói és gorombáskodott az asszonynyal, a bérét kérte és a mikor ezt nem kapta meg, fenyegetődzött a policzájjal.

«Csak menjen, - mondta az asszony - hanem azért még megveri magát az Isten, mert a mit én kértem még, mindazt megtette!»

Ez nem volt valami közönséges átkozódás; a leány megdöbbent, elhallgatott, a könyvvel játszó kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: «nem, mégse bántsad a szegény Marit!»

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztán minden napon. Pedig az asszony nem volt valami különös vallásos. Nem igen imádkozott, templomba nagy ritkán járt. Hanem azzal egészen tisztában látszott lenni, hogy minden történendők elvégezvék előre. És mert őt és családját különösen kegyeli az Isten, hát ő rá és családjára nézve oda fenn jó és kellemes végzések hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy barátja az energiának. A nappal felerészét fekve töltötte. Fél évig sem ment ki az utczára és ha a gyerekek ruhájáról leszakadt a gomb, azt fel nem varrta.

«Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetek!» - mondá és nem rémült meg, a mikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annak minden testvérét megölte.

«Nem lehet az, hogy testvérei sorsára jusson, nyolcz gyermeke van neveletlen,» - szólt az asszony.

«Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a családomat,» - mondá a férfi és kigázolt a bajból, melyet minden orvos halálosnak hitt.

«Rendkivüli eset!» - konstatálták az orvosok.

Fiala ur nem hal meg, a mig élni akar, - jegyezte meg a sáfrány-utazó - és hatalmas hitében megerősödve, még boldogabban ölelte meg feleségét, «a legszebbet, a legjobbat, a legfinomabbat» az egész világon, egy sovány, szűk vállú, nagy arczú, rossz fogú szőkés asszonyt, a ki úgy hagyta magát megölelni, mint azon a napon a mikor feleségévé lett; félénk odaengedéssel, zavart mosolylyal.

Egy csepegő petroleum-lámpás - mely füstölt is - világította meg a jelenetet. A gyerekek veszekedtek, ki kapott több szemet a vacsorára hozott cseresznyéből. A legnagyobb fiu békétlenkedék, hogy ő nem fog minden este turót enni. A kályhában nem volt ma befűtve, de az ágyakat már megvetették. Nyolcz ágy egy szobában: igaz, hogy az egyik még csak bölcső, de abban állt összekuporodva a legutolsó kis Fiala, a három éves. A cseléd bekiabált a konyhából: «menjen a ténsasszony húsért, én nem hozok többé hitelbe, holnap se megyek!» Én is beszóltam a szobámból, mert a két kis leány nagyon hangos énekszóval emlegette, hogy: «Poniatovszki nincsen a csatáján»... Ez volt a környezet.

Az este - emlékszem - nagyon hangos vita folyt, mert a családfő erőnek-erejével bort akart hozatni és engem is invitált, menjek be majd kvaterkázni. De nem hozatott, mert a tizennégy krajczár a reggeli tejre kellett.

II.

Viták néha voltak. A gyerekek bántották a «könyvet», a legnagyobbik leány vasárnap - kivonulva a konyhába - vart, még tizenegy órakor nem volt pénz piaczra, a háziúr felmondott a gyerekek miatt, adót kellett fizetni, az asszony keztyüket vásárolt megint, az utazó tévesen inkasszált pénzeket...

És mert tökéletes boldogság még sem lehet ezen a földön, néha betegek is voltak. Sőt tavaly márcziusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt pénzök orvosra és orvosságra és a kétségbeesés egy pillanatra megjelent, hogy fanyar orczával a képükbe nevessen.

Akkor kellett találkozni az ügynöknek egy fiatal orvossal, a ki igy szólt hozzá:

- Van-e betege?

- Az van, de pénzem nincs.

- Az nem baj. Én friss erővel vagyok és ki fogom gyógyítani azt a beteget - ingyen. Csak azt kivánom, hogy jártában, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer egy kitünő, egy nagy, egy hires orvost...

A orvos meg volt, mert úgy rendelteték, hanem a beteg nem akart gyógyulni és bár se ő nem érezte, sem a férj elhinni, felfogni nem tudta, közeledék a végekhez. Az ételt látni sem birta, a hustól meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni előttem.

Hogy kikkel járt táncziskolába. Mikor az uszodába járt és a nagy bodzafák virágoztak, az az illat most az orrában van. A mikor Gyöngyösön laktak, estélyt rendeztek egyszer. Nagy sár volt és a leányoknak külön-külön harisnyát kellett adnia... Az úri leányok az egész városban egyedül csak ő vele társalogtak.

«Milyen szépen kezdődött a dolog! - mondá a szegény asszony és határozatlan, de csillámos fényű szemeit meglegelteté gyermekein és közel hajolva hozzám, igy szólt:

«Ebből a Bélából - csudálatos ész - alighanem nagy festő lesz. Nézzed azt a leányt, láttál már szebbet? az férjhez adja magát, annak nem kell hozomány. Az a két kettős gyerek, öt évesek és kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben. Aztán a legnagyobbik. Még husz éves sincs és már huszonöt forint fizetése van. Ideadja mind, nagy könnyebbségemre van. Szeretik az üzletben és nagy pénzeket biznak rá. Néha ötszáz forintot is küldenek vele a postára.

III.

Azok a nagy összegek, melyeket a legnagyobb fiu vitt a postára, gyakorta szerepeltek, mint a család beszélgetések tárgyai. Maga a fiu nem szeretett se erről, se másról beszélni, Kristófnak hivták s csakugyan úgy viselte magát mint ahogy ez a komoly név megkivánja. Hallgatag, zsémbes, sajnálta magától és mástól az ételt is és egyszer, a mikor sajtot tálaltak fel vacsora után, egy egész hétig nem szól az anyjához.

Ez emlékezetes vacsorán én is ott voltam, mert az a legnagyobbik leány eljegyzésével volt egybekötve. A nagy Ágnes egy aranymüves menyasszonya, akit Dóra Arisztidnek hivtak alighanem rácz volt - szemöldöke, bajusza csodálatosan sűrü és fekete - de nem nézett ki belőle valami sok jó.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony egyszer sem nyögött s a gyerekek olyan mohósággal ettek, hogy nem volt módjukban sem a lengyel, sem a magyar himnusból énekelni kisebb-nagyobb részleteket. - A nagy Ágnes szólt:

- Arisztid beteszi az ujságba az eljegyzést.

Arisztid mondá:

- Igen és pedig belől a lapban.

- Jegyeket nem is nyomat hát külön?

- De igen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymásra. Fiala emlegette a császárnét, akit nem szeret úgy, mint a feleségét. A fiuknak meg kellett mutatni a könyvet. Az aranyműves igen helyeselte, hogy ilyesmi legyen a házban.

Tizenkettő után jutottunk a vacsora végére. Az aranyműves akkor ajánlotta magát. Ágnes kikisérte a lépcsőházig s amig kint volt a legnagyobb fiu szüleihez fordulva csendesen így szólott:

- Honnan fogjátok azt az ötszáz forintot megkeresni, amit Dórának az Ágnessel igértetek?

- Meglesz! - szólt a sáfrányutazó büszkén.

- Honnan?

- Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

- És ha nem?

- Nem, - nem lehet.

- Lehet és akkor az aranyműves nem esküszik.

Tovább mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az esküvő előtt, reggelen olvastam az ujságban ezt a hirt: «Fiala Kristóf főnökének egy ötszáznegyven forintos levelével eltünt. Keresik.»

És hogy az esküvő napján engem hivtak be tanunak, akkor, midőn Dóra Arisztidnek az ötszáz forint hozományt odaadták.

Halványan az is rémlik most szemeim előtt, hogy egy hires ügyvédet is láttam az nap reggelén Fiala házában. A fiu ellen a rendőrségi körözést pedig megszüntették még az nap, akkor úgy gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiu főnökeivel és kötelezte magát részletekben törleszteni a Kristóf által elsikkasztott pénzt. Úgy is lesz bizonynyal, most is látom néha a hallgatag Kristófot; katona, már számvivő őrmester is.

IV.

Amikor a nagy Ágnes esküdött Dóra Arisztiddel, már nem laktam ott, hanem az esküvőre s az esküvő után a lakomára elmentem.

Az ebédnél az asztalfőnél ült Fialáné. Az arczáról lemosolygott a boldogság és büszkeség, mert lánya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygásban - mint viz tiszta tükrében a rideg, szürke, rút téli felhő - ott tükröződött a halál előlre vetődő árnyéka. De sem ő, sem senki nem látta azt, amit boldog emberek nem is szoktak látni soha, mert a veszedelem szine ismeretlen szemeiknek és a halál rettenetes árnyékát illuziók verőfénye födi tekintetök elől.

Fiala ujra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket. A gyermekek lázasan ettek és a nagy Ágnes Dóra Arisztiddal együtt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialáné a nászuk napján.

...Este lett, amint elkerültem tőlük. Ágnes és férje egy-két perczczel ment el előttem, a gyerekek hangos sírása, éneklése, nevetése közepette. Zaj volt minden bizonynyal. És ez a zaj eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukból.

Egy félholt asszony volt előttem: haldoklásában is boldog, mert hitte, hogy még második unokáját is meg fogja látni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki előttem folytatni azt, mit boldog emberek elkezdtek.

Élni, csak élni és gyermekeket nevelni.

BRÓDY SÁNDOR
LEGSZEBB ÍRÁSAI

TARTALOM

BRÓDY SÁNDOR

NOVELLÁK

EGY TRAGÉDIA
KAÁL SAMU
A BÖLÉNY
AZ ADÓTISZTNÉ ALBUMA
A GYÉMÁNTPITYKÉS EMBER
VÁSÁR
KENDŐVÁSÁR
JÁNOS ÉS A BARÁTAI
JISBI BÉNOB
KÉT MUNKÁS
BARÁTOM A VAK
A SZERELEMRŐL
BOLDOG EMBEREK
A RUBIN-LEÁNYOK
TÓTH TERÉZIA
KÉT KATONATISZT
EGY KATONATISZT
TUZA ISTVÁNNÉ
AZ ORGONISTA
MESE A TULIPÁNRÓL
MESE A FEHÉRHAJÚ DOMOSZLAINÉRÓL
KÉT NÉNI
AZ ÉTKES ÖREGEK
ERZSÉBET DAJKA LESZ
MARIS DADA
JULÓ ÉS JULIS
EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY
A NADRÁG
KÖLTŐK ÉJSZAKÁJA
EGY PÉNZKIRÁLY ÉS EGY CIPŐ
REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTÉT
NÁSZ A KIS CSELÉDDEL

TÁRCÁK

AZ ARCKÉP VALLOMÁSAI
NAPNYUGATI ARMAND
OROSZLÁNSZÍVŰ RICHÁRD UTOLSÓ ÓRÁJA
ULRIK KIRÁLY HALÁLA
A SZAMÁR HALÁLA
ARTHUR, EGY UJSÁGÍRÓ ÉLETE ÉS HALÁLA
EGY FIATAL TANÁR BÚCSUZTATÓJA
A "JÖVENDŐ PROGRAMJA"
VALLOMÁS

BRÓDY SÁNDOR

Három évtizeden keresztül alig volt ünnepeltebb írói név, mint a Bródy Sándoré. Nem csupán a közönség tapsolt neki, hanem ami a legnagyobb szó, még az írók is. Az idősebbek benne látták utódjukat. Jókai házának mindennapos vendége volt. Mikszáth megírta róla, hogy: »mindenkit bámulatra ragad rendkívüli munkaerejével és termékenységével, mely gyaníttatni engedi, hogy még tömérdek mondanivalója van«. A szerencse kiválasztottjának, még ezek a ki nem mondott mondanivalók is javára váltak, mert a reménységnek és várakozásnak folyton lelkendező légkörét remegtették izgalmas személye és munkája körül. A kortársak tőle vártak legtöbbet, - s az utána jött nemzedék Bródy-kitaposta nyomokon vágott neki az irodalomnak.

Az országnak, még annál is többnek, szinte-szinte a világnak kellett összedülnie, hogy az ujságlapokon, színlapokon, sokezer példányban forgó folyóiratok és könyvek címlapjain egyre sistergő Bródy-név kihűljön. A sikerek dédelgetett kedvence nem tudta mire vélni az elhagyatottságnak ránehezült csendjét és nyugalmát. Mint aki elvesztett tekintélyében és hírében önmagát vesztette el, előbb Abbáziában, aztán pedig egy Bécs melletti szanatóriumban keresett gyógyulást.

»Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb, mintha kedvetlen az, aki majdnem egész életén át teli volt kedvvel« - írja Bródy ezidőtájt a maga beteg, megroppant alakjának mására teremtett Rembrandtról, akinek ugyancsak öreg, beteg, elhagyott figurájáról regénybe kezdett. Ebbe a könyvbe akarta foglalni a soha ki nem mondott, tömérdek mondanivalót, melyet mint a nagy termékenysége mögött lappangó legvégső és legbensőbb titokzatosságot, inkább csak Mikszáth sejtett művészi szimattal, mint maga Bródy. Mert ő a nyilvánosság előtt való szemérme vagy talán csak változatos életének szórakozásai miatt, soha sem ért rá, hogy magába tekintsen s éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint művészhez illik, szorgalmas kitartással s türelmes eréllyel beleásson.

Most már volt ráérő ideje. Félteni vagy szégyelni valója se volt többé. »Nekem a legizgalmasabb társaság minden élők között a mindenét elpocsékolt, mindenből kigazdálkodott és éppen ezért a leggazdagabb művész: Rembrandt. Háromszor is ellicitálták, mindenki elhagyta, ő is magát, csődbe jutott, nemcsak a nyomorult törvények, hanem a saját személye előtt is, eladta első felesége sírját, a magáét is, a fia és a felesége lett a gyámja, szóval mindent, ami rossz, megkóstolt és fenékig ki is ivott - ez az ember kell nekem, gyógyítkozom vele és rajta...« Amint a novellákból összefűzött regényt írja, a valamikor dicsben fürdött hollandus piktor alakja minduntalan eltünik a magyar irodalom tékozló fiának töredelmes vallomásokba feledkező alakja mögött: »Volt népszerű, volt híres, aztán, mint a dolgok rendje hozza, öregedett és mint öregedő, száradó: jobb és különb ember lett... De a világ erkölcse a gyengét, a jót, lebunkózni, elpusztítani... Valamikor mindenki parolázott vele, neves, gazdag s ezért természetesen tisztelt ember volt, mostanában már csúszott lefelé a saját lejtőjén, némely fő-köszönőkmár nem is köszöntek neki, nem vették észre, nem akarták észrevenni. Egyszerűen szegény és öreg lett és a kortársak kíméletlenek. Letörve, csaknem szélhüdötten, a társadalomból és a városból, tehát a hazájából kilökve, a napi gondtól, amely nélkül alig tudott megélni, a haja is kikopott egészen... Kivágtak, a fiam leköpött, az ágyastársam utánam dobta az egyetlen flanellingemet. Talán igazuk is volt... Nem? - vitatkozott magával Rembrandt, mert utóbbi időben valamire való ember nem is állt vele szóba...« Így látta magát az író, kinek talán még az írói megaláztatásnál is jobban fájt, annak a régi, mindig mindent akaró, minden nőt kívánó és erőnek erejével, csak a maga nagy kedvében gyönyörködő... annak a cselédszerető, egyet sohse szerető, mindent-evő, egész a paráznaságig buja Rembrandt-Bródynak, hajdan úgy ünnepelt s immár szétroncsolódó testiségében való letörése és megcsúfoltatása: »Pocsék vagy! - kiáltja oda tükörképének az önportréját festő piktor - mint a rossz keztyűbőr az arcod, a szemed mintha kifolyt volna, még az orrod is más lett, nagyobb lett, mint az öregasszonyoké... az arcodnak is olyan a színe, mint a mocskos hó...«

Bródy, valamikor az egészséges embernek könnyelműen sercegő tollával, a haldoklásnak borízű mámorát ünnepelte. Irásainak legfőbb ihletője a kíváncsiság, főkép a halálba készülésnek kopott vagy fényűzéses menhelyei, a kórházak és szanatóriumok felé fordult. A betegek mulattatták, ingerelték, - az orvosok érdekelték. Van egy novellája, melyben szentségtörő nyíltsággal leplezi le az írót, kinek szíve hangosan dobog fel attól a szerencsétől, hogy nyitott ablakon át figyelheti, amint: »nekem haldoklik egy nevezetes férfiú. Ha megutálnak is érte, be kell vallanom, hogy nem egy esetben előbb író vagyok és csak azután résztvevő lélek. Embertársam közeli elmúlása nem töltött el szomorúsággal, neki végre jobb, - és nekem jó«. Most azonban magán, a nevezetes férfiún volt a sor, hogy a saját haldoklásában figyelje, amint az élet kiköltözik belőle. Rembrandt könyörög az orvosának: »Kegyelmezz... még csak öt évet, egy évet, amíg csak egyszer erősen kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.« »Hát nem eleget dolgoztál, nem volt elég a szerelemből?« »Nem, mind a kettőt most kívánom és most izgat csak igazán.« »Majd lecsitulsz, most olyan vagy, mint egy asszony, mikor elmúlóban az asszonyi mivoltja.«

Halálos gyöngeségében még arra is van ereje, hogy a betegség folyton váltakozó hangulatait kíváncsian jegyezgesse. Látja Rembrandtot, amint feltápászkodik ágyában és hallja annak szájában: »A jó lovat, ha letörik, agyonbunkózzák. Miért nem engem, engem is?« S aztán, mint önmagának hideg és részvétlen figyelője, szinte gúnyosan teszi hozzá: »Nyult volna hozzá valaki vagy szólt volna hozzá egy szót! Az öreg mimóza belülről reszketett a kíntól, helyesebben attól, hogy megfosztatik minden örömtől, amelyből neki nagyobb rész jutott annakidején mint másnak, talán minden földinek...« Majd eltaszítva Rembrandt figuráját, Bródy veszi át a szót: »A földbe való, egyszerű elásás nagyon sokunk előtt, akik szerelmesek vagyunk a testünkbe, vérlázító és undorító is, a különféle és alacsony képzetek miatt, amivel társulni szokott. A finomkodó és kultúrember - az ördög vigye ezt a szót - utálja a föld-ügyet és nem tud belenyugodni a gondolatba és méltatlankodva kiált: Irtózatos, hogy az ember csak ennyire vitte, a porhanyó földbe való elásásba, a férgekbe, a rothadásba, trágyába, a hamuba... Hogyan nem talált ki valami finomabb, gyengédebb dolgot?«

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogó, halk szellemcsapatának élén lebeg és énekel. Bródy, a maga rettentő könyvében, a megposhadt vérnél, rothadó testnél egyebet nem jelentő halál mögött kullogva, vinnyog és szűköl. S ő, aki annyiszor emlegette Zolát és a verizmust s ki mégis úgy élt, úgy írt, mint egy romantikus, végül haldoklásában és halálában naturalista lesz. Rembrandt... »a mennyek országát becsmérelte: Ez, nem az kell nekem. Ez az ország! És akik itt vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkal, akik itt vannak. Csak itt maradnék. És csak nézni, nézni!«

Mert a művész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is megszemélyesíteni. Bródy a maga halálos kínjainál is erősebb, mindig éber művészi kíváncsiságát, a Rembrandt siratói közé egy torzalakban, így vetíti ki:

»- A halott diskurál! - súgta egy öreg emberke, mesterség szerint suszter, de soha egy pár cipőt se csinált, mindig a gyerekeiből élt. Sőt most már az unokáiból. És úgy örvendett az életnek, hogy neki volt a legkönnyebb a más halálát elviselni. Jobbízűen nem tudott sírni senki, most is azért volt itt, hogy ezt tegye...«

Amíg Bródy Rembrandtról vagy a suszterről ír, addig ez megőrzött írói attitűd, melyen pedig, mint minden egyéb társadalmi formán, rég túl van a haldokló, kiből, miután könyvének utolsó mondata után pontot rakott, kitör a pánik. Nincs már se Rembrandt, se suszter, csak Bródy Sándor foga vacog irodalmon túli vagy inneni, ahogy tetszik, már nem is emberi, hanem szinte állati félelemben: »Nem szeretem többé a halált, elvesztette előttem minden népszerűségét. Pedig hogyan szerettem fiatalkoromban, hátborzongató szerelemmel, éltem belőle, beléje bujtam, tort ültem fölötte, - és most félek tőle.

1923 december 10. Grünwald szanatórium.«

Bródy, ki mint ember minden örömet s mint író is, minden sikert a jelentől követelt, most mégis, mint haldokló, ha nem is menekül transcendens gondolatokba, beleesik az általános írói hiúságba, - kezdi már hinni, hogy a halál, talán mégsem jelent megsemmisülést, ha marad belőlünk valami. Művei? Fitymálva tekint vissza arra a betűkkel telenyomtatott ötven vagy hatvan kötetre, melyek nevének jelzésével röppentek ki a világba. A végső igazolásnak szánt s már szedés alatt levő Rembrandt-könyv sem elégíti ki, ezért írja meg az»életörömnek fölkent, de immár letört szerelmese« önkezével saját nekrológját, mely a kötet véglapján, mint a kiadó jegyzete olvasható:

»Bródy Sándor ezt a könyvet élete utolsó három esztendejében írta. Az írás Rembrandt életének utolsó éveiről szól. Az öreg és beteg írót az elöregedett Rembrandt érdekelte, ezt írja meg és a közös, a végzetes betegséget, amely mindkettejüket egyformán, életük hatvanharmadik évében fektette sírba. Bródy Sándor szerette ezt a művét egy betegség történetének nevezni, holott nem egy, hanem két kór históriája: a Rembrandté és az írójáé. Kisebb-nagyobb testi, immenzus lelki kínok és e keretben a festő életének egy-egy epizódja: keserves vagy reményteljes eseménye. Ez a három év - 1666-tól 1669-ig - az, amelyben az elbetegesedett Rembrandtot többször elárverezik, fiának helyette gyámot rendelnek, mert őt mint a gyermeket, földi dolgok nem érdeklik és idegen szférákban él, ahol anyagi érdekek többé nincsenek. Míg a praktikus érzelmű hollandus tanácsurak ezt a határozatot hozták, addig Rembrandt, hogy szemeinek szomját csillapítsa, a zsibvásárra jár, és összekeres.

azaz minden lim-lomot, amit festőinek talál. Ezeken az útjain jut el a városabeli gettóba és talál barátokra az amsterdami zsidók között. Hogy itt is halt volna meg, arról nem tudunk.

- De ez - és a történeti teljes igazság - nem fontos e könyvben, mert nagyobb és teljesebb igazság van benne: a rembrandti. Ez láthatóvá teszi az érzékfölöttit, megfogja a festhetetlent és a vonalak össze-visszasságát, játékát a színeknek, minden dolgot a térben és minden cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és oszthatatlan igazságnak, az életnek.

Bródy Sándor életéről és igazáról beszélni még korai.«

Micsoda világot élünk, Istenem, micsoda rémséges világot, hogy ezt a megrázóan emberi és páratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig tudomásul sem vették. Hogy az ellenségek elferdítették Bródy igazságait, - s hogy a jóbarátok a csókok agg tudoráról és a kávéházi anekdotázók koronázatlan fejedelméről írt megemlékezéseikkel, inkább csak kompromittálták és összezavarták, mintsemhogy földerítették volna Bródynak írói igazát, mely pedig úgylátszik, mégis fontosabb volt neki, mint a látszat után magunk is hihettük. Tudomásul kell venni, hogy a köztünk valaha élt Bródy nincs többé, hogy az utókor színe előtt csak félszáz kötetbe rótt szavai vannak, amelyeknek értékét úgy kell felmérni, mintha a baráti megemlékezés fájdalma már nem sajogna bennünk s mintha sohsem állottunk volna élő szavának kígyóbűvölői hatása alatt.

*

Mi az író igazsága? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatból és hogyan írta meg, amit megírt. Bródy Sándor »Nyomor« című, legelső novellagyüjteményének már címében is megfelelt a kérdésre, hogy mely célzatból, mit akart megírni. »Való hangok visszhangzása ez az egész könyv, amúgy zürösen, amint fel ide hallatszanak...« írja Békésgyulán a kötet bevezetésében a húszesztendős gyerekíró, aki már akkor a szegények és elnyomottak mellé szegődött. Tizenhét esztendővel később, mikor maga egyesegyedül vállalta az el nem múlt emlékű, korszakos Fehér könyv, havonként megjelenő, kötetnyi vastagságú folyóiratának megírását, így fejti ki annak programját: »A nagy és kis dolgaimban, a szépirodalmiakban úgy, mint a politikaiakban, legfőképen egy genius vezet, nemtője a lelki szocializmusnak.« Amit úgy kell érteni, hogy Bródy a technikai haladás gőgjének, polgári szabadságnak, öröknek vélt békének ideiben már tudta, amire a marxizmus bírálói csak most, a nagy katasztrófák után eszmélnek rá, hogy a világ kiáltó gazdasági igazságtalanságainál is nagyobb baj - az író megállapítása szerint - az a ridegség, mellyel egyik vergődő van a másik iránt, egymást megugató és maró fajták, nemzetek, osztályok és egyesek, aminek mind-mind az elmék ostobasága az oka. A Fehér könyv szerkesztője, az elmék elbizakodottságának korában, nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy ezt a lappangó ostobaságot átalragyogja, megszépítse és megjavítsa. Nagyban fogadkozik, hogy mindent teljes bátorsággal és eréllyel fog kimondani, nem törődve azzal sem: »ha végül csakugyan egyedül leszek, megsokasodnak haragosaim, ellenem fordulnak barátaim, elhagy maga a közönség is. Lássuk, hogy lehet élni, opportunusság és nexusok nélkül, mint török össze, ha a két utálatos idegen szót, mely annyira magyarrá lett, kihagyom a játékból...« Majd tovább, mind határozottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér könyvnek mint vállalkozásnak sikeréért nem fogok megtenni semmit... Mily gyönyörűség, ha az ember a maga őse, úttörője és ha kell, áldozata lehet.«

Azért sohse féltsük ettől a fölöttébb veszedelmes gyönyörűségtől Bródy Sándort, ki ugyanabban a lélekzetben, melyben áldozatot vállal, hősi gesztusát meghazudtolja egy vállvonogatással. »Fejjel a falnak a Fehér könyvvel azért menni nem akarok. Világos előttem, hogy forradalmat ma nemcsak egy árva író, de összeállva, egy hatalmas nemzet sem csinálhat. Módja sincs, célja sincs... Tréfálni és fecsegni azért nem fogok, de másrészt elmúlt a régi kedvem, az, hogy a mások kedvét rontsam...« A próféták nem voltak óvatosak, a herosok nem ismerték az életbiztosítást. Bródy azonban, még legnemesebb és leghevesebb indulataiban sem feledkezik meg a világ hatalmasairól, kikkel is végül keresi a józan kiegyezést.

Mindazonáltal aki Bródy igazát keresi, az meglelheti még ebben az emberi és erkölcsi gyöngeségben is, mert az írónak akkor van igaza, ha fölismeri a saját gyöngéit s azokat bevallja és kiírja. Márpedig Bródy nem volt őszinteség hijján való. Még fiatal ember, mikor maga fölött így kacag keserű kacajjal: »Tojáson táncolunk uraim! A legfiatalabbak is olyan ügyesek köztünk, hogy az már botrány. El nem fakasztunk egy olcsó tyúktojást sem.«

E kötetben az időrendet visszájára forgatva, előbb adom a Fehér könyv megszünése után, több mint két esztendővel (1903 márciusában), Bródy szerkesztése alatt megindult Jövendő-nek, bátor és merész programját, hogy csak azután adjam a tizenkettedik és utolsó Fehér könyv-ben (1900 decemberében), mintegy végszóul megjelent, kiábrándultan fanyalgó önvallomást, hogy e két egymás mellé szedett, egymással ellentétes programban éreztessem, szinte-szinte érzékeltessem Bródy lényének kettősségét. Az elszánt és merész kezdetek embere mellett, a gyorsan csüggedő és szeszélyes megalkuvót, a megfontolt mérlegelés után félbehagyót és elpártolót, ki még a legvéresebb, komoly igazságot is úgy akarja hirdetni, hogy magának ne ártson, inkább használjon vele, - és amellett, lehetőleg, másoknak kedvét se rontsa.

*

Bródy mint író is, a nagy, bizakodó nekikezdések embere. Regényeinek első fejezetei, színműveinek első felvonásai (a Dada első felvonása nem csupán Bródy művében, hanem az új magyar színmű-irodalomban a legjobb első felvonás), - novelláinak első oldalai csupa ihlet és lendület... aztán? aztán minden attól függ, hogy mennyire telik a svungból meg a szuszból. A Nap lovagjában, a Rossz asszony természetrajzában vagy Az ezüst kecskében, eleinte mint megdagadt ár sodra ragadja a bőséggel rohanó elbeszélő kedv, aztán mintha a föld alá bujnék, majd megint feltünik, letünik, folyvást nyugtalanítva a végül is kielégítetlenül maradt olvasót. De vannak - fájdalom - regényei és pedig a legnagyobb számmal, melyekben egy-két jó fejezet után, temperamentuma felmondja a szolgálatot. Még e novellák kiválogatója is, midőn sorra végigolvasta Bródy kisebb beszélyeit, mindig remegett az íróért, hogy jaj-jaj, el ne rontsa a dolgát, mielőtt egy-egy kurta beszélyét befejezné. Száz eset közül kilencvenben, az olvasó szíve vérzik, hogy a biztosan felvázolt alakot nem arra viszik lábai, amerre az ember várná, - hogy a pár suhogó sorban ellendített mese hirtelen megtorpan vagy pedig egyenes vonalától nem várt irányban kanyarodik el. Van úgy, hogy az írónak csak egy tájképre telik s hogy Pest, Eger vagy a Margitsziget hallucinatorikus leírásához, kényszeredetten fűzi hozzá az unott mesét. Másszor meg ott fejezi be az elbeszélést, ahol a cselekmény érdekelni kezd. Szerencse dolga, hogy melyik novellája sikerül, melyik nem, mert stíluskészsége sohse hagyja el.

*

Ez a készség, illetve több annál, ez az új stílust kreáló eredetiség, Bródy Sándornak legmaradandóbb írói jellemvonása. Benne és általa zúzódtak szét a táblabírói kifejezésmód nehézkes csökevényei, - benne és általa forrottak össze a vidék és város nyelve folyékony és hajlékony, a mai ember minden érzésárnyalatát és idegrezzenését követő irodalmi nyelvvé. A harmincöt évvel ezelőtt megjelent Fehér könyv, mindmaiglan a magyar publicisztikának el nem ért, izgató tökélye. A Jövendő-ben pedig, Bródy valósággal a magyar irodalom második aranykorát, a Nyugat korszakát készítette elő, a maga izgató személye körül először felnyüzsgetett, megújult magyar szellemiségnek ifjú táborkarával.

Mindez azonban csak az irodalomtörténeté. Már pedig Bródy Sándor ez év folyamán bebizonyította, hogy hiába hallgatták agyon tíz esztendeig, azért benne él még a közönség szeretetében, mert tehetségének azzal a kis töredékével, melyet inkább a szükség, mint az ihlet kényszerében adott a joggal megvetett modern színpadnak, mégis, egyszerre játszott két színművével, két fővárosi színházban, összesen szinte kétszáz színházi estén töltötte meg a nézőteret. Nevettek, sírtak vele, s még a legújabb nemzedéknek homlokráncoló kritikája is elsímult, mert ezeken a drámai hevenyészeteken keresztül megcsapta a mai bírálókat valami az elköltözöttnek ellenállhatatlan szeretetreméltóságából és dikciós bűvészetéből. Ezen a sikeren felbuzdulva, nyujtjuk most novelláinak javát, talentumának teljét, - Bródy Sándornak igazándi igazát. Mert aki a Gyémántpitykés embert vagy A bölényt, a Két munkást vagy a Juló és Julist, A fehérhajú Domoszlainé és a Rubin-lányok meséjét remekbe megírta, az nemcsak Ady Endrére, Móricz Zsigmondra, Molnár Ferencre, a város és vidék íróira egyaránt lefeslő hatásában él, hanem mindenekelőtt és mindenekfelett a ki nem fejlett geniet sejtető talentumának megtámadhatatlan erejében. Hány hang, hány szín, hány alak, hány táj, - milyen széleskörű világ- és emberismeret. Parasztokat, albérleti szobák lakóit, főurakat, konyhai cselédeket, hivatalnokokat, boltosokat... ennek az országnak összes rangú és rendű figuráit Bródy látása igazította be és készítette ki a magyar életet egybefoglaló nagy regény számára, melyet ugyan ma sem írt meg senki, s melyet kortársai mindenekelőtt Bródytól vártak. Ő maga is önmagától... Hogy miért nem írta meg? Ha azt mondjuk, hogy nem sáfárkodott jól életével-idejével s hogy rögtönzött inkább, mintsem dolgozott, nem mondtunk vele semmit, mert még mindig fönnmarad a kérdés: miért cselekedett így? Miért becsülte oly kevésre talentumát? Erre a Bródy pályáját és értékét meghatározó sorskérdésre A költők éjszakája és A bankár meg a cipő két hökkentő novellájában felel meg ez a gyüjtemény. Az elsőben alighanem Reviczky Gyula nyomorúságos írói halálát parafrazálja, ki a kórház halottas kamrájában fekszik s mellette az életben el nem ért asszonyi ideálja virraszt. Az első rémes pásztorórát ittas írókollégák zavarják meg, mire az egyik szól s megszólal a másik is... De minek idézni? Aki a novellát elolvassa, megérti, hogy Bródyt, mint zsugorította össze a szűkös honi élet. A bankár meg a cipő meg éppenséggel az egész társadalommal, sőt mi több, az összes elmult és eljövendő társadalmi formákkal, szóval az egész emberiséggel való szörnyű leszámolás. Bródy lelki szocializmusának alján oly anarchia forrong, hogy volt oka visszarettenni előle. Csak a haláloságyán fogta el valami lelkiismeretfurdalás-féle, hogy nem írta meg, amivel tartozott a világnak s még a világnál is inkább önmagának. Ezért fogja rá a mindenha élt művészek közt a legkomolyabb munkásra, Rembrandtra, hogy egy élet mulasztásai után: »elalvás előtt és alvás közben, ha fölrezzent, ha álmodott, nem járt eszében a lány, sem ez, sem az (még a voltak se, pedig azok mindig voltak), hanem csak egy, a munka, kemény egy szó és nem is jó és bár szégyenlem leírni, de mégis megteszem: akinek kéjes-kínos ölébe rejtette gőzölgő fejét a művész, az a munka volt.«

Már későn. Aki valamikor a benne tomboló élettől nem bírta a munkát, most már nem bírja azt a benne tomboló haláltól. A két kór históriája külön-külön vonaglik, Rembrandt és Bródy fájdalmai sehogy sem akarnak egyetlen cikázó fájdalomba, a »betegség történetébe« belenyilalni. Az elbeszélő hangja folyton meg-megcsuklik az önmaga fölött való elérzékenyülésben. Mégis, hieroglifikus zagyvaságában csodálatos és megható könyv ez, melyben még a félrebeszélő révedezések is, néha orphikus mélységekbe tévednek. Mintha csak valaki varázsszavakat motyogna a magaásta sírgödörbe, hogy önnön tetemét keltegesse. Még ott is, ahol a haldokló már nem tudja magát értelmesen kifejezni, az élet és a halál közt aláereszkedő gyászfátyol lobog sejtelmes szavai fölött. Azért még a régi Bródynak szörnyű fintorra vált ironikus értelme is föl-fölvillan a kifizetetlen szanatóriumi ágyakon vergődő fél-halottban, akit mindennap a kilakoltatás veszélye fenyeget. A társadalmat összekapcsoló kötelékek megoldódnak, ha ez a haldokló beszél. A harag meg éppenséggel érzékien fogcsikorgató ősösztönné válik benne, ahogy a Rembrandt tanítványaiban, műárusaiban és ismerőseiben sikeres kollégáit s főkép a maga meggazdagodott irodalmi vállalkozóit leírja. Nem merek idézni, mert a Rubens, Kayser, Van Dyck alakjaiban rá lehet ismerni a még élő modellekre. Mégis, hiába minden hallgatás, ezek a vadul fölnagyított karikaturák bele fognak kerülni az irodalomtörténetbe, mint Leonardo torzképei a műtörténelembe. Csak a halál átkozhatja így az életet. De a Bródy szája földöntúli gyöngédségekre is kinyílik. Fiatalon, egészségesen ez az örök Ádám, az Ádámból kihasított nőben, csak a maga gyönyörűségét szerette. Most a haldokló torkát áhítat szorongatja, ha eszébe jut a szelíd leopárd, a megbabonázott őz, Rembrandt Heskiája, kinek szűzi lényét, ha megeleveníteni nem is tudja többé, mégis azt minden megjelenítő művészetnél kifejezőbb transcendentális jelzőkbe - néhol valósággal transcendentális makogásba - foglalja. Nehéz nem idéznem a könyvből, hogy beleöntsek cikkembe valamit, a leghőbb életű magyar írónak művéből, mely legközelebb jár a halálhoz. Aminthogy általában, ha majd a les plus belles pages kegyeletes divatja hozzánk is eljut Franciaországból, Bródy ennek a műfajnak remekírója lesz. Egy kötetet regényeinek legszebb lapjaiból, egy másikat a jelentős ujságcikkeiből, - egy harmadikat a Bethlen Gáborról írt egyfelvonásossal, mely mellé nem csupán a Dadát, hanem évtizedre kiható sikeréért s egy-egy részletének érdekességéért, a Tanítónőt, dikciójának inkább szónoki, mint drámai ragyogásaiért, még a rémdrámát surló Lyon Leát is, ki lehetne adni. E válogató művek három kötete elé küldjük mintegy izelítőül e novellás kötetet, melyet ha a többi három, a mi gyorsan feledő irodalmunkban nem is követhetne nyomon, mégis éppen elég lesz, hogy tanuságot tegyen a tollnak arról a nagyhatalmasságáról, aki valaha Bródy volt s hogy az utókor előtt is igazolja a mult századvég és e századelő íróit és publikumát, amiért ennek a hatalomnak ellenállás nélkül behódoltak.

Hatvany Lajos.

1935 május.